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Per quanto la disprezziamo e condanniamo, la menzogna accompagna da sempre e 
inevitabilmente la nostra vita. Mentiamo sin da bambini e continuiamo a mentire da 
adulti. Mentiamo a tutti, alle persone più care come agli sconosciuti e ancor di più 
ai nostri nemici. Mentiamo persino a noi stessi. Mentiamo in mille modi: quando 
raccontiamo una bugia, quando illudiamo noi stessi e gli altri, quando truffiamo, im-
brogliamo e fingiamo. Mentiamo a parole e gesti. Mentiamo per far del male ma anche 
a fin di bene. 
La capacità di mentire, come la speculare capacità di riconoscere la menzogna, fanno 
parte integrante del nostro bagaglio cognitivo: senza di esse ci sarebbe impossibile con-
durre una normale vita sociale.
Altrettanto utile, pervasiva, a volte invasiva e persino scomoda è la verità, necessaria 
controparte della menzogna. L’una non potrebbe esistere senza l’altra.
Ma dove incomincia l’una e dove finisce l’altra?
Come nelle loro precedenti opere, i due autori affrontano il problema dai loro singolari 
punti di vista, cercando di dare una risposta, che non sarà però mai definitiva.
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PrefazIone

Per quanto la disprezziamo e condanniamo, la menzogna accompagna 
da sempre e inevitabilmente la nostra vita. Mentiamo sin da bambini 
e continuiamo a mentire da adulti. Mentiamo a tutti, alle persone più 
care come agli sconosciuti e ancor di più ai nostri nemici. 
Mentiamo persino a noi stessi. Mentiamo in mille modi: quando 
raccontiamo una bugia, quando illudiamo noi stessi e gli altri, quando 
truffiamo, imbrogliamo e fingiamo. Mentiamo a parole e gesti. 
Mentiamo per far del male ma anche a fin di bene. 
La capacità di mentire, come la speculare capacità di riconoscere la 
menzogna, fanno parte integrante del nostro bagaglio cognitivo: senza 
di esse ci sarebbe impossibile condurre una normale vita sociale.
Altrettanto utile, pervasiva, a volte invasiva e persino scomoda è la 
verità, necessaria controparte della menzogna. 
L’una non potrebbe esistere senza l’altra.
Ma dove incomincia l’una e dove finisce l’altra? 
Talvolta le due sembrano scambiarsi i rispettivi ruoli, fino a nascondersi 
l’una nell’altra: ciò che inizialmente ci sembrava una menzogna, 
alla fine può rivelarsi essere la verità. Una verità può nascondere 
un’indicibile menzogna, come un’innocua bugia può portarci a 
scoprire un’atroce verità. 
Il confine che divide la menzogna dalla verità è tanto labile quanto 
inevitabile. Ciò che è vero per me, può essere una menzogna per te; 
ciò che prima mi pareva falso, ora mi pare vero. 
Eppure, senza una netta distinzione tra le due, non solo le nostre 
certezze ma la nostra intera esistenza vacillerebbe irrimediabilmente.
In questa loro ennesima opera scritta a quattro mani, i due terribili 
fratelli, Giorgio Marchetti e Pier Celeste Marchetti, affrontano l’ostico 
quanto ingombrante tema dei rapporti tra verità e menzogna a viso 
aperto, senza remore e senza paura, com’è nel loro tipico stile. 
Lo fanno ognuno a modo loro: Pier Celeste giocando d’astuzia, sempre 
avvalendosi del suo manuale di istruzioni che si fonda sulla fantasia; 
Giorgio basandosi sul ragionamento e sull’evidenza scientifica.
Il pensiero di Giorgio è affidato al dialogo di due investigatori, De 
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Certis e Dubius, che sono stati incaricati di scoprire la verità su di un 
caso dai contorni tutti da definire. Il pensiero di Pier Celeste è affidato 
invece ai racconti e alle poesie che i due investigatori fortunosamente 
ritrovano in un polveroso archivio e volta a volta esaminano e 
commentano.
La soluzione del caso, la tanto agognata verità, è sempre lì, a portata 
di mano. Eppure, ogni tentativo per coglierla sembra spingerla 
inesorabilmente sempre più in là....
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un caso dIffIcIle

DUBIUS: «Proprio a noi dovevano affidare questo caso! È davvero 
un gran rompicapo! Ma non potevano scegliere qualcun altro questa 
volta?» 

DE CERTIS: «Di che ti stupisci? E a chi altro potevano rivolgersi? 
Non siamo in molti a poter svolgere questo tipo di indagini» 

DUBIUS: «Sì, lo so. Ma cosa si aspettano da noi questa volta?» 

DE CERTIS: «Sempre la solita cosa: la verità» 

DUBIUS: «Eh già, la VE-RI-TÀ. Bella pretesa! Ma la verità di che 
cosa? Su che cosa? Se neanche loro hanno la minima idea di cosa 
si tratti in realtà … E poi, che indizi abbiamo? Non ci hanno dato 
nessuna indicazione» 

DE CERTIS: «Ti lamenti sempre Dubius! Ma ti sei mai chiesto 
cos’altro faresti nella tua vita se non avessi questo lavoro?»

DUBIUS: «Niente, stai sicuro, non potrei né saprei fare altro che 
questo. Allora, come consigli di procedere?» 

DE CERTIS: «Seguimi. Scendiamo di sotto a dare un’occhiata 
all’archivio. Qualcosa troveremo. [Scendono le scale] Eccoci qua» 

DUBIUS: «Quanta polvere. Quante scartoffie. Da dove cominciamo?»

DE CERTIS: «Comincerei dai documenti contenuti in queste scatole 
qui» 

DUBIUS: «Ok, Certo. [Rovistano nelle scatole] Guarda, guarda un po’ 
cosa c’è qua. Te lo ricordi quel caso che ci fece ammattire, circa dieci 
anni fa? Quello dove tutto sembrava ciò che in realtà non era?»
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DE CERTIS: «E come posso dimenticarlo?» 

DUBIUS: «Le poche tracce che avevamo raccolto all’inizio e che ci 
sembravano utili per l’indagine, alla fine si rivelarono essere dei falsi 
indizi. Quel caso ci insegnò che nel nostro lavoro non si può dare 
nulla per scontato, per definitivamente acquisito. Ad ogni passo, 
dobbiamo sempre rianalizzare e riconsiderare quanto abbiamo appena 
analizzato. Quello che sembra portarci a scoprire ciò che tu chiami 
la “verità”, il più delle volte ci porta fuori pista, ci svia. Per contro, 
proprio quello che scartiamo per la sua apparente insignificanza, 
diventa poi inaspettatamente importante. Nel nostro lavoro non c’è 
mai una certezza assoluta. È un po’ come l’immagine che vedi appesa 
lì alla parete. 

Dapprima ti sembra di vedere una bella giovane col volto rivolto da 
un lato. Poi, però, se guardi bene, scopri che si tratta di un’orribile 
vecchia. Laddove c’era il gentile mento della giovane, ora c’è la punta 
del grosso naso storto della vecchia; il delicato orecchio della giovane 
è divenuto l’occhiaccio sinistro della vecchia; le ciglia dell’occhio 
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sinistro della giovane si sono trasformate nelle ciglia dell’occhio destro 
della vecchia; la collana che cingeva il delicato collo della giovane è in 
realtà la brutta bocca sdentata della vecchia. Non possiamo mai essere 
sicuri né di quello che abbiamo davanti agli occhi, né del risultato che 
pensiamo di aver raggiunto. Siamo sempre nel dubbio. E questo perché 
abbiamo a che fare con l’elemento umano. L’uomo è menzognero per 
sua natura. Non sai mai quando uno dice la verità. Non sai mai cosa 
uno abbia realmente in testa; forse neanche lui non lo sa! Non sai mai 
cosa realmente dicano le sue parole. Sembra quasi che il linguaggio sia 
stato concepito appositamente per consentirci di mentire»

DE CERTIS: «Caro mio, cosa vuoi farci. Nasciamo nella menzogna, 
viviamo nella menzogna e moriamo nella menzogna, nostra e altrui. 
C’è chi pensa di essere figlio di un dato padre e invece non lo è. C’è 
chi crede di morire per un ideale, per la patria, per la libertà, e invece 
muore per i reconditi interessi di un re, di un dittatore, di un gruppo 
di fanatici. C’è chi crede persino di sapere quello che sta mangiando 
e bevendo, e invece mangia e beve tutt’altro. Ti ricordi il “vino al 
metanolo”? Chi lo beveva, credeva fosse un buon vino genuino, e 
invece era veleno. Ora i produttori sono arrivati al punto di etichettare 
con “bio-”, cioè biologico, i cibi e le bevande (compreso il vino) che 
sarebbero veramente naturali, per distinguerli da quelli che non lo 
sono. Ma allora, mi chiedo io, che schifezze abbiamo mangiato e 
bevuto sino ad oggi? Noi mentiamo sin da bambini, e sappiamo di 
farlo. Talvolta mentiamo senza sapere perché l’abbiamo fatto e, pur 
rammaricandocene, non riusciamo a farne a meno. Talaltra mentiamo 
spudoratamente anche a noi stessi e ci prendiamo in giro, come quando 
ci ripromettiamo inutilmente di smettere di fumare o di mangiare 
dolci. Altre volte ancora, mentiamo e non sappiamo di farlo, lo 
facciamo per così dire in buona fede, inconsapevolmente: pensiamo di 
dire una verità, una cosa incontestabile, che invece i fatti ci riveleranno 
poi essere una chiara falsità. Può anche succedere che mentiamo per 
far del bene, o per salvare la vita, nostra o dei nostri cari. Siamo fatti 
di menzogna e per la menzogna. E come potrebbe essere altrimenti, 
se fin da bambini le nostre teste vengono riempite di frottole proprio 
da coloro che più ci amano e più tengono a noi, vale a dire i nostri 
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genitori, i nostri nonni, gli zii? Ci fanno credere che esistano Babbo 
Natale, le fate e la Befana. Ci convincono che ogni volta che perdiamo 
un dentino, la formichina ci porti un regalino. Un vero e proprio 
lavaggio del cervello! Non c’è da stupirsi quindi se, anche dopo che 
abbiamo scoperto chi sono in realtà Babbo Natale, le fate e la Befana, 
continuiamo da ragazzi a trastullarci con le fantastiche ed incredibili 
avventure dei nostri eroi preferiti: Topolino, Tex Willer, Batman, 
Superman, Gulliver, Sandokan, Harry Potter e Peter Pan. E neanche 
da adulti smettiamo di perderci nelle storie mirabilmente concepite da 
Flaubert, Dickens, Melville e Simenon per degli inguaribili creduloni 
come noi. Così come continuiamo a credere, anzi a voler credere, ai 
vari ideali - l’amore eterno, l’amicizia, la libertà, l’uguaglianza, le pari 
opportunità - anche se poi veniamo puntualmente smentiti. Pensa 
anche solo a questa incredibile contraddizione. Sappiamo benissimo 
che i politici mentono spudoratamente. Lo ha persino scritto a chiare 
lettere un sommo italiano già cinquecento anni fa in un trattato 
notissimo in tutto il mondo che è da tutti considerato la Bibbia 
dell’esercizio del potere. Cito a memoria: “Quanto sia laudabile 
in uno principe mantenere la fede e vivere con integrità e non con 
astuzia, ciascuno lo intende; nondimanco, si vede per esperienza ne’ 
nostri tempi quelli principi avere fatto gran cose che della fede hanno 
tenuto poco conto, e che hanno saputo con l’astuzia aggirare è cervelli 
degli uomini; e alla fine hanno superato quelli che si sono fondati in 
sulla lealtà (…) Non può, pertanto, uno signore prudente né debba 
osservare la fede, quando tale osservanzia li torni contro e che sono 
spente le cagioni che la feciono promettere.” Hai capito di chi si tratta? 
Ma sì che lo sai…»

DUBIUS: «Nicolò Machiavelli?»

DE CERTIS: «Esatto, Machiavelli. Conosceva così bene l’arte del 
governare da raccomandare apertamente al principe di comportarsi 
da “gran simulatore e dissimulatore”! Ebbene, la contraddizione è che 
anche se sappiamo che i politici sono dei mentitori di professione 
che vendono aria fritta e non pagano mai o molto raramente per 
le loro malefatte, continuiamo ad affidare loro il nostro destino, il 
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destino dei nostri figli e dei nostri cari, con la speranza che governino 
e amministrino onestamente la cosa pubblica! Non è un caso che 
sempre Machiavelli osservasse: “… sono tanto semplici gli uomini, 
e tanto ubbidiscono alle necessità presenti, che colui che inganna, 
troverà sempre chi si lascerà ingannare”»

DUBIUS: «Sacrosanta verità [Continuano a rovistare nelle scatole e 
Dubius estrae un faldone tutto impolverato] E questo cos’è? Non l’avevo 
mai visto prima»

DE CERTIS: «Fa un po’ vedere. Mmh, non saprei, non c’è nessuna 
etichetta sul faldone, né una data. Prova ad aprirlo»

DUBIUS: «Ci sono diversi fogli sparsi scritti con una di quelle vecchie 
macchine da scrivere che si usavano nel secolo scorso, sai, quelle col 
nastro ad inchiostro. I fogli hanno anche un titolo»

DE CERTIS: «Vediamo cosa sta scritto in questo primo foglio 
intitolato Pinocchio»
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Pinocchio

Chi non ha letto le Avventure di Pinocchio?
Lui, Geppetto, la Fata dai capelli turchini, 
il Grillo parlante, Mangiafuoco, Lucignolo, il 
Gatto e la Volpe, il Pescecane che poi per il 
cinema è diventato Balena. 
Tutte menzogne, diranno coloro che credono solo 
nella Verità, quelli che se non vedono e se non 
toccano, come l’Apostolo Tommaso, non credono.
Ma Pinocchio è una favola e, come tutte le favole, 
è un sogno. 
Siamo proprio certi che tutto ciò che il cervello 
proietta nella mente durante il sogno sia 
esclusivamente una montagna di menzogne? 
O, come alcuni sostengono, che le favole, cioè 
i sogni contengano una parte di verità se non 
addirittura siano la verità vera?
Questo stava rimuginando fra sé e sé Tommaso, 
che dell’Apostolo omonimo era una proiezione 
esatta, mentre saliva sul monte.
E lungo il ripido sentiero, incontrò l’asino che 
era servito da cavalcatura a Don Abbondio. Anche 
questa una storia inventata, quindi una plateale 
menzogna, per i soliti seguaci della verità. 
Manzoni? Un bugiardo? 
Renzo, Lucia, Don Abbondio, don Rodrigo, 
l’Innominato, la Monaca di Monza? Tutte falsità. 
L’avvocato Azzeccagarbugli? No, quello era vero. 
Tutti gli avvocati sono Azzeccagarbugli e, come 
tali, raccontano solo la verità. La loro.

«Buongiorno» Lo salutò l’asino «mi riconosci? 
Sono Ciuchino, quello che prima portò con grande 
fatica sulla sua groppa quell’ignorante di Don 
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Abbondio e poi quel somaro, nel senso letterale, 
di Pinocchio»
«Buongiorno, Ciuchino. Sì, ti riconosco. Ho letto 
di te, nei Promessi Sposi, in Pinocchio, ma 
anche nei Vangeli e ti ho visto nel Presepe. 
Solo che il Presepe è una finzione, che è 
sinonimo di menzogna. Però deve esserci un 
po’ di verità. Non si possono ingannare i 
bambini! Che fine hai fatto? Non avevo più 
sentito parlare di te da un bel po’ e pensavo 
che avessero deciso, per metterti a tacere, di 
trasformarti in mortadella»
«Ebbene, che vai cercando sull’erto sentiero che 
porta sul monte?» Chiese l’umile quadrupede.
«Sto cercando la verità. È una vita che la cerco, 
per mari e per monti, attraversando oceani e 
deserti, dall’alba fino al tramonto e, talvolta, 
anche la notte, quando non dormo al solo 
pensiero di non poterla trovare» Gli spiegò 
Tommaso. 
«È qui il tuo errore. Non la troverai mai, la 
verità. Essa non sta in ciò che è scritto, ma 
in ciò che si dice essere menzogna. Ciò che è 
scritto è il sommo inganno e lo sanno tenere ben 
nascosto, perché, la mattina, mentre si tagliano 
la barba, si tagliano anche un po’ di naso che 
gli è cresciuto durante la notte, come succedeva 
a Pinocchio. La Storia è scritta dai potenti, per 
i loro disegni di dominio. Quello che si dice 
essere menzogna è invece la verità vera»
«Come puoi affermare questo?» Gli chiese 
Tommaso.
«Il fatto che io ti parli, ne è la prova. Ti hanno 
sempre detto che io raglio. Ti direbbero che hai 
sognato, se racconti che mi hai sentito parlare 
o, addirittura, che dai di matto. Un asino che 
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parla è un inganno, è una falsità assoluta. 
Ma io ti parlo e il fatto che tu mi risponda, 
ne è una dimostrazione. Questa menzogna, devi 
ammettere, è la vera verità»

Ciuchino

Come pesa
il burattino
che mi porto sulla groppa.
Don Abbondio
era più lieve.
Or con questo
che oggi porto
la mia soma è assai più greve.
Gli si allunga
ad ogni scossa
il suo naso ch’è anche grosso.
Le menzogne ch’egli dice
son macigni
ed io non posso
continuar di questo passo.
Se non arrivo
a quel paese
dove regnano i balocchi,
pochi passi ancora faccio
perché son, ahimè,
ormai sì lasso.
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la verItà della storIa con la s maIuscola

DUBIUS: «Sembra un’opera letteraria, il prodotto della fantasia di 
un artista»

DE CERTIS: «Sì, così pare: è un racconto molto suggestivo ed è 
scritto proprio bene. C’è anche una chiusa poetica. Certo che per 
essere un prodotto della fantasia, contiene una sacrosanta verità»

DUBIUS: «Quale?»

DE CERTIS: «Che la Storia è scritta dai potenti. E per Storia, come 
vedi, questo ignoto ma acuto scrittore non intende una qualsiasi 
storia insignificante, quale potrebbe essere la tua o la mia, ma la Storia 
ufficiale, quella che viene raccontata dagli storici di professione nei 
testi scolastici e nelle enciclopedie, quella fatta di guerre, vittorie, 
conquiste, trattati, re, regine, date e luoghi precisi: scrive infatti la 
parola Storia con la S maiuscola. In effetti, questa Storia con la S 
maiuscola racconta una sola delle tante possibili versioni di come 
si sono svolti i fatti. Più precisamente, la versione scritta da coloro 
che stanno al potere, o come diceva George Orwell, dai vincitori: 
“History is written by the winners” (La storia è scritta dai vincitori). 
C’è anche una barzelletta che te lo fa ben capire. Me la raccontò un 
alto dirigente di una importante multinazionale tedesca agli inizi degli 
anni novanta del secolo scorso. Se ben ti ricordi, in quegli anni non 
c’era ancora l’Euro. In Italia c’era la Lira e in Germania c’era il Marco 
Tedesco. L’economia tedesca prosperava e la sua valuta dominava 
in tutto il mondo. L’Italia, che stava faticosamente uscendo da un 
lungo e terribile periodo contrassegnato da un’inflazione galoppante, 
attentati terroristici, sequestri di persone e stragi di mafia, arrancava 
come poteva sul piano economico, svalutando pesantemente la sua 
Lira nei confronti del Marco. Il protagonista della barzelletta è Giulio 
Andreotti»

DUBIUS: «Giulio Andreotti? Intendi quel famoso politico italiano 
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che aveva ricoperto quasi tutte le maggiori cariche istituzionali della 
repubblica italiana dal dopoguerra in poi?»

DE CERTIS: «Sì, proprio lui. Ebbene, Andreotti, colpito da una 
malattia incurabile, accetta la proposta dei medici di farsi ibernare 
nella speranza di poter essere curato in un tempo futuro, quando 
le nuove scoperte scientifiche e la tecnologia lo avessero permesso. 
Passano gli anni e la ricerca scientifica mette a punto un sistema per 
curare la malattia da cui Andreotti è affetto. Così Andreotti viene 
svegliato dallo stato di ibernazione e curato con successo. Dimesso 
dall’ospedale, la prima cosa che Andreotti fa è di recarsi in uno dei 
bar di Roma per bere un buon caffè. Al bar, mentre beve il caffè, fa 
alcune domande al barista per sapere cosa sia successo in Italia in tutti 
quegli anni in cui è stato ibernato. Gli chiede come vada l’inflazione, 
e il barista gli risponde: “Inflazione? Che cos’è? Cosa significa questa 
parola? Noi non sappiamo cosa sia l’inflazione”. Gli chiede allora 
cosa ne sia stato del terrorismo, e il barista risponde: “Terrorismo? 
Che cos’è? Cosa significa questa parola? Noi non sappiamo cosa sia 
il terrorismo”. Lo stesso succede quando gli chiede se ci siano ancora 
sequestri di persona e stragi di mafia. Alquanto sorpreso, gli chiede 
infine se non ci sia proprio nessun problema che affligga la società 
italiana, e il barista risponde che non c’è proprio alcun problema in 
Italia. Compiaciuto da tutte queste belle notizie, Andreotti decide 
di lasciare il bar, non senza aver prima pagato la sua consumazione: 
“Quanto le devo?” Chiede al barista. “Due Marchi” risponde il barista»

DUBIUS: «Ah, ah, ah»

DE CERTIS: «Comunque, il fatto sorprendente è che i vincitori 
scrivono la Storia non solo determinandone il corso con guerre e 
trattati, ma anche decidendo cosa vada scritto nei libri di Storia. Il 
modo in cui lo fanno varia ovviamente a seconda dei tipi di regime. 
Nei regimi dittatoriali usano metodi abbastanza spartani: censurano 
le opere e impongono cosa vada scritto. Nei regimi democratici 
usano metodi più subdoli: commissionano ricerche, sovvenzionano 
istituti e fondazioni, elargiscono sussidi alle case editrici e ai giornali, 
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stabiliscono i programmi d’insegnamento, e assegnano cattedre 
universitarie, borse di studio, incarichi, dirigenze a storici, studiosi, 
letterati e giornalisti compiacenti e collusi»

DUBIUS: «Però, se fosse come dici tu, cioè che la Storia viene 
letteralmente scritta dai vincitori, non si sarebbe mai saputo nulla del 
Manifesto del partito comunista di Marx ed Engels, in quanto la classe 
allora dominante, quella borghese, mai avrebbe permesso alla classe 
dominata, il proletariato, di far sentire la sua voce»

DE CERTIS: «A parte il fatto che sia Marx che Engels erano dei figli 
della classe dominante, la borghesia, e quindi avevano ricevuto tutta 
l’educazione necessaria per sviluppare ed articolare compiutamente 
le loro idee, così come avevano a disposizione tutti i mezzi per 
diffonderle - cosa invece che molto raramente poteva fare chi era nato 
povero -, beh, a parte questo, non credo proprio che il loro Manifesto 
e le loro altre opere avrebbero avuto il successo e la diffusione che 
hanno avuto se non si fossero instaurati i regimi comunisti sovietico 
e cinese, che hanno radicalmente cambiato il corso della Storia. Ad 
ogni modo, l’affermazione che siano i vincitori a scrivere la Storia, 
vale in generale per tutte le Storie ufficiali, anche le più settoriali e 
specialistiche, quali ad esempio la Storia della letteratura o la Storia 
dell’arte. A noi, al popolo dei lettori e dei fruitori delle opere d’arte, 
viene insegnato quale siano le opere, gli autori, gli artisti e i movimenti 
che veramente contano, quelli che hanno segnato il corso della Storia: 
Omero, Virgilio, Tasso, Leopardi, Manzoni, Michelangelo, Leonardo, 
Van Gogh, Picasso, il Classicismo, il Romanticismo, l’Astrattismo. Ce 
lo dicono, inculcano e ripetono in tutte le salse: da quando andiamo 
a scuola, con le antologie e le letture obbligate - ad esempio l’Eneide o 
I Promessi Sposi -, a quando visitiamo i musei, dove prevalentemente 
vengono esposte solo le opere di certi artisti. A noi arrivano solo 
certe opere d’arte, certi romanzi, una certa Storia dell’arte e della 
letteratura, tutto ben selezionato e filtrato da schiere di critici, storici, 
direttori di musei, direttori di riviste e giornali, editori, collezionisti, 
galleristi, mercanti d’arte e financo amici e parenti degli artisti, i quali 
compiono le loro scelte in parte in base ai propri gusti e interessi 
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personali, e in parte in base a quanto è stato a loro stessi tramandato, 
insegnato e inculcato. A loro volta, i gusti, gli interessi personali e gli 
insegnamenti ricevuti sono plasmati e influenzati da certi valori sociali, 
culturali, religiosi ed economici, da una certa visione del mondo e da 
certi ideali. Questo lungo, articolato e più o meno occulto processo 
di selezione culturale, sociale e di mercato conferisce alle opere d’arte 
che riescono a sopravvivergli una particolare aura che incute curiosità, 
rispetto, soggezione, incanto e persino adorazione nei fruitori, tanto 
da spingerne più d’uno a volerle possedere fisicamente, ad acquistarle. 
È questo un fenomeno che gli studiosi e i sociologi dell’arte e della 
letteratura conoscono molto bene. Come diceva Walter Benjamin 
l’effetto che l’opera d’arte esercita su di noi dipende non solo 
dall’incontro diretto che abbiamo con l’opera stessa, ma anche dalla 
“storia che l’ha fatto pervenire fino ai nostri giorni”»

DUBIUS: «Quindi nessuna Storia, neanche una Storia della 
letteratura, ti dice la verità…»

DE CERTIS: «Beh, ti dice solo una parte della verità, ossia la verità 
che essa racconta, nient’altro. Con questo non voglio dire che le opere 
che compaiono nelle varie Storie ed enciclopedie dell’arte e della 
letteratura non meritino la nostra attenzione, anzi. Quello che voglio 
dire è che vi sono dei genialissimi autori ed artisti che, a dispetto 
di quanto hanno prodotto, non vengono nemmeno riportati nelle 
Storie ed enciclopedie dell’arte e della letteratura, o nel caso in cui 
vengano riportati, sono valutati come minori. Ti faccio solo un paio 
di esempi. La famosa A Critical History of English Literature scritta 
da David Daiches nel 1960 e rivista e ampliata nel 1969, che era 
ampiamente usata nei corsi universitari negli anni ’70-’80, non fa 
alcun cenno né delle opere né dell’esistenza di Tolkien - l’autore del 
famosissimo Signore degli anelli -, benché il suo Lo Hobbit risalisse al 
1937 ed Il Signore degli anelli fosse apparso negli anni 1954-55. Per 
fortuna, ci pensò il cinema, con l’eccezionale serie dei pluripremiati 
film apparsi nei primi anni 2000, a ridare la giusta notorietà alle opere 
di Tolkien. “Svista”, “dimenticanza”, “mancata conoscenza”, “calcolata 
omissione” o cos’altro da parte di Daiches? Chi lo sa! Forse qualcuno 
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osserverà, in difesa di Daiches, che nel caso delle opere letterarie deve 
scorrere molto tempo dalla pubblicazione di un’opera prima che essa 
venga correttamente valutata dai critici letterari e dagli storici della 
letteratura. Se così fosse però, come si spiega il fatto che Daiches abbia 
inserito nella sua Critical History of English Literature delle opere scritte 
da altri autori all’incirca negli stessi anni delle opere scritte da Tolkien, 
come il Brave New World di Aldous Huxley del 1932, e Animal Farm di 
George Orwell del 1945? Allo stesso modo, va respinta la scusante che 
Daiches non abbia incluso l’opera di Tolkien in quanto rappresentativa 
di un genere letterario minore, quale il fantasy o la letteratura per 
l’infanzia. Infatti, Daiches menziona, seppur brevemente, l’Alice nel 
paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio di Lewis Carroll, così come 
altre opere per l’infanzia. Comunque, ben più eclatante è lo strano 
oblio in cui era caduta l’opera artistica di Sandro Botticelli (1445 circa 
- 1510). Dimenticata dagli storici e dal pubblico per circa tre secoli, 
venne miracolosamente ripescata a partire dalla seconda metà dell’800 
da artisti come Dante Gabriel Rossetti e Walter Crane e da scrittori, 
critici e storici come John Ruskin, Walter Pater, Bernard Berenson, 
Herbert Horne, Aby Warburg»

DUBIUS: «E a cosa si sarebbe dovuto questo “ripescaggio” di 
Botticelli?»

DE CERTIS: «Difficile a dirsi con precisione. In un senso molto 
generale si può sostenere, come fa Frank Kermode, che l’opera di 
Botticelli rispondesse alle richieste di cambiamento e rinnovamento 
estetico avanzate dal movimento artistico e culturale che si stava allora 
affermando, quello dei Preraffaelliti. Non è poi difficile ammettere, 
come osserva Melius, che Botticelli abbia offerto agli artisti di quel 
movimento un valido modello artistico, stilistico ed estetico con cui 
porsi in relazione, identificarsi e riconoscersi: il che avrebbe permesso 
loro di darsi una giusta collocazione nella Storia dell’arte. Parafrasando 
George Kubler, si potrebbe dire che le opere di un artista o addirittura 
di un intero movimento vengano maggiormente apprezzate e 
comprese solo quando sono considerate non isolatamente, ma in 
relazione a quella serie di opere - che nel tempo le ha precedute e che 
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poi le seguirà - a cui sono idealmente legate per il comune intento di 
soddisfare uno stesso bisogno spirituale o estetico»

DUBIUS: «L’importante comunque è che Tolkien e Botticelli, 
indipendentemente dai motivi che hanno portato a “ripescarli”, siano 
alla fine riemersi dall’oblio in cui erano stati lasciati o dimenticati. Mi 
chiedo, però, per ogni Tolkien o Botticelli che venga miracolosamente 
ripescato dall’oblio, quanti altri artisti, letterati e poeti rimangano 
nell’oscurità»

DE CERTIS: «Senz’altro una miriade. Del resto, come potrebbe essere 
altrimenti? C’è sempre un qualcuno, persona, istituzione o altro, che 
decide come vada scritta la Storia, e cosa ci vada scritto»

DUBIUS: «Sembra che il materiale che abbiamo trovato in questo 
faldone ci dia proprio degli spunti interessanti per la nostra indagine 
sulla verità. Cosa ne dici se continuiamo a leggere qualche altro foglio?»

DE CERTIS «Sono d’accordo. Proviamo con questo: Guido detto 
Cornia delle Francische»
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Guido detto Cornia delle Francische

La Storia, cos’è la Storia? Da quando è stata 
inventata la scuola, la Storia viene data come 
ciò che è stata la vita dell’umanità dal momento 
dell’invenzione della scrittura, perché con la 
scrittura nascono i documenti, su cui si basa la 
nostra conoscenza dei fatti.
Se fosse così, allora ci dovremmo porre non 
poche domande. I Vangeli sono documenti? 
Già qui sorgono interrogativi e dubbi. 
I Vangeli sono stati scritti ben dopo la morte 
di Gesù Cristo, dalla memoria tramandata 
di alcune persone e sulla tradizione orale, 
che spesso tende a distorcere, più o meno 
volontariamente la verità. E, poi, esiste un atto 
di nascita di Gesù, il suo certificato di morte 
e un documento ufficiale delle autorità che ne 
certificano la resurrezione? 
No. Quindi, i Vangeli dicono la verità o sono 
menzogna e, se sono menzogna, supportano 
comunque una qualche verità? 
E l’America chi l’ha scoperta? Cristoforo 
Colombo? Ma c’è un atto pubblico che certifica la 
sua nascita? E i documenti che raccontano della 
sua impresa sono attendibili? 
Andatevi a leggere, a tale proposito, il racconto 
Colombo, in Il bambino senza un nome di Pier 
Celeste Marchetti. Perché un fatto è certo. I 
documenti possono essere inventati o manipolati 
secondo i desideri di chi ha il potere politico, 
religioso, economico in mano, tanto per 
giustificare le loro azioni e ricavarne gloria, 
anche se quasi sempre immeritata. 
Come diceva Hannah Arendt, “pour tenter 
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d’instaurer son pouvoir absolu, le régime en 
place inonde d’informations contradictoires la 
population, jusqu’à ce que plus personne ne soit 
en mesure de savoir où se trouve la vérité” (per 
tentare d’instaurare il suo potere assoluto, 
il regime in carica inonda d’informazioni 
contraddittorie la popolazione, fino a che più 
nessuno riesca a sapere dove si trovi la verità). 
La richiesta dell’Imperatore Augusto a Virgilio 
di scrivere l’Eneide, che aveva il compito 
di glorificare la sua grandezza fra i suoi 
sudditi, ne è una evidente dimostrazione.
Ora, per capirci qualcosa, è da tener presente 
che chi scrive la Storia, descrive i fatti, ma ne 
dà una sua personale interpretazione. 
E l’interpretazione può essere travisamento, 
cioè menzogna. 
Ma menzogna menzogna o menzogna verità?
A questo proposito, ci viene in soccorso uno 
storico che interpreta la Storia secondo un suo 
particolare angolo visuale non convenzionale, 
quindi le sue sono menzogne e in quanto non 
ufficialmente accettate sono perciò la vera 
verità.
Il suo nome altisonante ne indica l’origine nei 
tempi in cui il buio regnava nelle menti, in cui 
l’ignoranza era il fondamento della conoscenza, 
la Terra era piatta, il Sole girava intorno alla 
terra e se uno pensava diversamente finiva sul 
rogo. Ma il nostro storico ha saputo mettere i 
puntini sulle “i”. 
Chiamasi Guido detto Cornia delle Francische. 
Perché delle Francische? Perché erano armi 
da combattimento, che ai nostri giorni lui 
sa usare da campione per sfondare il fronte 
dell’ignoranza storica ufficiale.
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Così, con coraggio, rivoluzionando le conoscenze 
che ci sono trasmesse dai testi ufficiali, con 
il suo lavoro, da I rotoli di Jarmuth a Le ancore 
della Rösenbaum e a Dio riconoscerà i suoi, da 
Memorie di un’ombra a Sicamber ci meraviglia con 
quelle che potrebbero passare per menzogne ed 
invece sono la verità vera.
Chi ha scoperto l’America? Colombo, direte voi. 
E no, prima di lui vi sono arrivati altri, com’è 
stato accertato e nemmeno lui l’ha scoperta, 
comunque, perché pensava che fossero le Indie.
Chi era nel giusto all’epoca delle persecuzioni 
della Chiesa contro gli “eretici” Catari? 
Perché, per Guido detto Cornia delle Francische 
vale il principio che fino a quando non si 
è dimostrato il contrario, vale ciò che si 
sostiene. E che Gesù Cristo o comunque il suo 
sangue, la Maddalena e altri suoi seguaci siano 
giunti sulle coste dell’allora Gallia non è 
stato dimostrato storicamente che sia falso.
La guerra d’indipendenza delle colonie nei 
confronti della patria d’origine, l’Inghilterra, 
grazie a chi è stata vinta dalle colonie? 
E il periodo storico francese a cavallo del 1700 
e 1800, chi lo ha veramente animato?
E chi ha fermato l’enorme esercito dei Mori a 
Poitiers?
Ed è poi vero che, come dice quel tal George 
Orwell, citato da quei due che hanno trovato i 
miei racconti in un baule di una soffitta, che la 
Storia la fanno i vincitori? 
Perché, almeno in un caso la ha fatta un 
perdente, citato anche da Guido detto Cornia 
delle Francische, tale Napoleone Bonaparte 
che ha vinto molte battaglie, ma alla fine ha 
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perso definitivamente la guerra contro i suoi 
avversari. Però, la Storia l’ha fatta comunque 
lui, tanto che è celebrato non solo nell’ode 5 
maggio del Manzoni, ma anche con il monumento 
che a Waterloo domina sull’insignificante 
ricordo di coloro che lo hanno sconfitto.
Ma, prima ancora, Gesù è davvero morto?
Ce lo svela Guido detto Cornia delle Francische.
Se poi, chi lo legge, non crede, come l’apostolo 
Tommaso, può liberamente farlo, ma così non 
saprà mai qual è la verità vera che sta nelle 
menzogne... e rischia di prendersi una francisca 
in testa!

Sarà poi vero?

Ho studiato di Gesù
ch’era nato a Betlemme
e poi morì sulla croce
per salvarci dal peccato.

Ho studiato di Colombo
che viaggiò su caravelle
e scoprì senza saperlo
al di là del mare terre novelle.

Ho studiato delle eresie
che eran solo un altro modo
di vedere ad occhi aperti
ciò che avvenne nel passato.

Ho studiato chi ha salvato
l’Occidente dei cristiani
annientando senza pietà
gli infedeli Mori musulmani.
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Ho studiato il grande imperatore
ch’è rimasto nella storia
molto più di chi l’ha vinto
nella belga Waterloo.

Ma è questa la verità
che a lungo ho cercato
nei tanti libri
su cui ho sudato?

O è invece tutto falso
perché al contrario è tutto vero
solo ciò che sta nascosto
dietro i libri che mi han proposto?





33

In order to encouraGe oPenness we had to be secret 
(Per incoraggiare la libertà d’espressione, 

dovevamo fare tutto segretamente)

DUBIUS: «Ma pensa un po’ che coincidenza: i romanzi di Guido 
Cornia! Li ho letti tutti anch’io. Sono proprio belli! Guido Cornia, 
che ho avuto il privilegio di conosce personalmente, è davvero un 
gran romanziere»

DE CERTIS: «Sì, l’ho conosciuto pure io. Sono d’accordo con te. 
E credo non sia stato un caso che l’ignoto autore di questo scritto lo 
abbia citato: infatti, i romanzi di Guido Cornia mostrano chiaramente 
come scrivere la Storia equivalga a dare una personale interpretazione 
dei fatti. Ma, oltre a questa sacrosanta verità, questo scritto ci dà modo 
di riflettere anche su un’altra verità: che vi sono vari modi di scrivere 
la Storia»

DUBIUS: «Cosa intendi per “modi”? Che può essere scritta in versi 
piuttosto che in prosa?»

DE CERTIS: «Più che a questo, mi riferisco al fatto che può essere 
addirittura “inventata”, come afferma l’autore del racconto Guido 
detto Cornia delle Francische a proposito dei documenti che vengono 
scritti per raccontarla. Vedi, questa faccenda che la Storia può essere 
“inventata”, mi ha fatto venire in mente una complessa operazione 
della CIA - la Central Intelligence Agency, l’agenzia di spionaggio 
statunitense -, tenuta nascosta per anni, che ha contribuito a creare un 
vero e proprio mito della Storia dell’arte: l’Espressionismo Astratto. 
Tant’è che quando, dopo molti anni, quest’operazione è venuta alla 
luce grazie al lavoro di Frances Stonor Saunders, un’abile quanto 
instancabile storica inglese che ha descritto tutta la vicenda nel suo 
documentato (ed ovviamente contestato) libro Who Paid the Piper? 
The CIA and the Cultural Cold War, ne sono rimasto letteralmente 
sconvolto. Capisci cosa può aver significato per un cultore dell’arte 
quale sono io? È stato come se mi avessero tolto la terra di sotto i 
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piedi. Una cosa simile mi sarebbe successa circa dieci anni dopo, ma 
in un ambito completamente diverso, il ciclismo, con le rivelazioni di 
Lance Amstrong a proposito del suo uso del doping e la conseguente 
cancellazione delle sue sette vittorie al Tour de France»

DUBIUS: «Come ti capisco!»

DE CERTIS: «Il fatto sorprendente è che, nel caso dell’Espressionismo 
Astratto, l’“invenzione” operata dalla CIA non è avvenuta a posteriori, 
dopo che i fatti erano avvenuti, come ci si potrebbe aspettare e come 
di solito succede; è avvenuta invece prima che i fatti si svolgessero!»

DUBIUS: «Com’è possibile?»

DE CERTIS: «Furono molto abili, non c’è che dire. Pilotarono il 
modo in cui la Storia sarebbe stata raccontata e descritta in seguito. Lo 
fecero agendo, direttamente e indirettamente, su quelle organizzazioni 
e istituzioni che erano in grado di influenzare l’opinione pubblica, 
di orientare il sistema educativo, di indirizzare i gusti, le mode, di 
determinarne i valori etici, estetici, culturali. Fecero sì che gli eventi 
storici sarebbero apparsi ai posteri già disposti in una certa successione, 
ordinati secondo una precisa gerarchia di valori, descritti in base ad un 
certo vocabolario, come se quello fosse stato il loro unico, inevitabile 
corso. La Storia dell’arte era già stata tracciata prima ancora che si 
fosse svolta»

DUBIUS: «Puoi raccontarmi questa vicenda un po’ più 
dettagliatamente?»

DE CERTIS: «Certamente. A partire dall’immediato dopoguerra, 
la CIA usò l’Espressionismo Astratto - il movimento artistico 
d’avanguardia degli Stati Uniti che annoverava tra i suoi maggiori 
esponenti Jackson Pollock, Willem de Kooning e Mark Rothko - 
come una vera e propria arma nella guerra fredda con l’allora URSS, 
l’Unione Sovietica. Per più di vent’anni la CIA promosse segretamente 
in tutto il mondo l’Espressionismo Astratto sponsorizzandolo sulle 
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riviste d’arte e sui giornali che sovvenzionava, ed organizzando varie 
mostre in tutto il mondo. La CIA fece questo nella convinzione che 
l’Espressionismo Astratto avrebbe potuto rappresentare una prova 
incontestabile della creatività, della potenza culturale e soprattutto 
della libertà intellettuale degli Stati Uniti, di contro alle rigidità, alle 
imposizioni e ai limiti culturali del Socialismo Realista. Tanto per darti 
un’idea, pensa che alcuni esponenti dell’Espressionismo Astratto erano 
dichiaratamente anarchici e filomarxisti! Quale prova più tangibile dei 
vantaggi e della libertà offerti dal sistema capitalistico americano, il 
quale permetteva anche ai suoi oppositori più accaniti di operare in 
modo indisturbato, e che anzi proprio in quel sistema trovavano modo 
di affermarsi? Esaltando il valore della libertà, della libera impresa 
e delle fresche e dirompenti energie che attraversavano l’America, 
l’Espressionismo Astratto sarebbe stato un perfetto testimonial in 
grado di svilire e oscurare l’ideologia comunista allora imperversante 
nei circoli culturali del mondo Occidentale, e di soppiantarla con il 
nuovo Illuminismo americano. La CIA condusse l’operazione anche 
all’insaputa degli artisti interessati, perché molti di loro, se se ne fossero 
accorti, si sarebbero senz’altro ribellati all’iniziativa, in quanto erano 
in pieno disaccordo con il governo statunitense e con le sue agenzie. 
L’operazione fu affidata a due divisioni della CIA - la Propaganda 
Asset Inventory e l’International Organisations Division, o IOD - e al 
Congress for Cultural Freedom, i quali avevano il compito di diffondere 
e supportate la cultura e l’arte americana di tutti i settori (non solo 
quello pittorico), soprattutto in Europa Occidentale. La Propaganda 
Asset Inventory venne fondata nel 1947: al culmine della sua attività 
era in grado di influenzare più di ottocento fra giornali, riviste e 
varie organizzazioni di informazione pubblica. Era sufficiente un suo 
ordine perché i media che controllava diffondessero le informazioni 
nei modi e nei toni che essa voleva. Lo IOD invece venne costituito 
nel 1950: suoi agenti operavano nell’industria cinematografica e nelle 
varie case di produzione. Tra le varie iniziative che lo IOD intraprese, 
vi fu il finanziamento della versione cinematografica a cartoni animati 
di Animal Farm di George Orwell, la sponsorizzazione dei jazzisti 
americani, di vari recitals e del tour internazionale della Boston 
Symphony Orchestra»
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DUBIUS: «Incredibile!»

DE CERTIS: «Eh già. In un’intervista del 1994, Tom Braden, 
primo capo dello IOD sostenne che: “Lo scopo dello IOD era di 
unire gli intellettuali contro ciò che offriva l’Unione Sovietica (…) 
Volevamo unire tutti gli artisti, gli scrittori, i musicisti e i loro seguaci, 
per dimostrare che l’Occidente e gli Stati Uniti si consacravano a 
promuovere la libertà di espressione e il progresso intellettuale, senza 
rigide imposizioni su quello che si doveva scrivere o su quello che si doveva 
dire o fare o dipingere, che era quello che si stava facendo in Unione 
Sovietica. Penso che l’abbiamo fatto molto bene.” Al suo culmine, 
il Congress for Cultural Freedom, organizzato dall’agente della CIA 
Michael Josselson tra il 1950 e il 1967, aveva uffici in trentacinque 
paesi, stipendiava decine di persone, pubblicava più di venti riviste 
di prestigio (fra cui l’italiana Tempo Presente diretta da Ignazio Silone 
e Nicola Chiaromonte, l’inglese Encounter, la tedesca Der Monat e la 
francese Preuves), organizzava mostre d’arte, organizzava conferenze 
internazionali di alto livello, ricompensava gli artisti con premi e 
riconoscimenti. Secondo Stonor Saunders, la missione del Congress for 
Cultural Freedom “consisteva nel distogliere l’intellighenzia europea 
dal fascino duraturo di marxismo e comunismo, in favore di una 
visione del mondo che si accordasse meglio con l’American way.” Fra 
l’altro, concorsero al finanziamento delle spese anche dei miliardari, 
quali Nelson Rockfeller, la cui madre aveva co-fondato il famoso 
MoMA, ovvero il Museum of Moder Art. Insomma, come riassume la 
Stonor Saunders: “Il consorzio messo in piedi dalla CIA, formato da 
quella che Henry Kissinger qualificò come un’‘aristocrazia al servizio 
della nazione in nome di principi che superano lo spirito di parte, 
costituì l’arma segreta con la quale gli Stati Uniti combatterono la 
guerra fredda, un’arma che, in campo culturale, ebbe un vastissimo 
raggio d’azione. Piacesse loro o no, ne fossero o meno al corrente, 
pochi furono gli scrittori, i poeti, gli artisti, gli storici, gli scienziati e i 
critici dell’Europa del dopoguerra a non essere collegati, in un modo o 
nell’altro, a quest’impresa segreta. Agendo del tutto indisturbato, anzi, 
per oltre vent’anni addirittura senza essere individuato, lo spionaggio 
statunitense tenne aperto e sovvenzionò in maniera considerevole un 
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complesso fronte culturale in Occidente, per l’Occidente, in nome 
della libertà d’espressione”»

DUBIUS: «Davvero un bel modo di scrivere la Storia anzitempo!»

DE CERTIS: «Proprio così. Il risultato di questa operazione è sotto 
gli occhi di tutti. Non c’è Storia dell’arte, enciclopedia o rivista d’arte 
che non esalti i meriti dell’Espressionismo Astratto, così come non c’è 
critico d’arte, gallerista, mercante d’arte o anche semplice appassionato 
d’arte che non conosca Jackson Pollock, Willem de Kooning e Mark 
Rothko. Soprattutto, non c’è collezionista che non sia pronto a 
investire i suoi soldi nelle loro opere! Molto probabilmente, come 
pensano vari critici e storici dell’arte, l’Espressionismo Astratto si 
sarebbe prima o poi affermato lo stesso sul panorama internazionale 
dell’arte, anche senza il sostegno segreto del governo americano. Però, 
è più che lecito supporre che, senza tale sostegno, l’Espressionismo 
Astratto non si sarebbe potuto imporre internazionalmente con la 
stessa forza e rapidità con cui si è imposto, così come è lecito supporre 
che, senza l’intervento della CIA, il baricentro dell’intero mondo 
dell’arte probabilmente non si sarebbe spostato da Parigi a New York, 
come è invece accaduto. Di tutta questa vicenda, però, quello che 
più mi colpisce è quanto affermò sempre Tom Braden a proposito 
della segretezza con cui la CIA dovette condurre tutta l’operazione. 
Tale segretezza rispondeva alla necessità di evitare non solo il possibile 
dissenso da parte degli stessi artisti, con il conseguente rischio che 
l’operazione fallisse, ma anche e soprattutto l’opposizione che 
sarebbe sicuramente stata fatta da alcuni esponenti dell’establishment 
politico, primo tra tutti l’allora presidente degli Stati Uniti, Harry 
Truman. Pensa che una volta, dopo aver ammirato un Rembrandt, 
Truman affermò: “È un piacere guardare la perfezione e poi pensare 
alle piccolezze e alle follie dei moderni. È come paragonare Cristo a 
Lenin”. Ancor più esplicito e caustico fu il senatore Repubblicano del 
Missouri George Dondero, che dichiarò che “Tutta l’arte moderna 
è comunista”. Ebbene, riferendosi esplicitamente all’opposizione 
che alcuni esponenti politici statunitensi avrebbero sollevato 
all’operazione della CIA, Braden dichiarò: “Questo fu uno dei motivi 
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per cui dovevamo fare tutto segretamente. Si agiva segretamente 
perché se si fosse votato in modo democratico, le iniziative sarebbero 
state bocciate. Per incoraggiare la libertà d’espressione, dovevamo fare 
tutto segretamente (In order to encourage openness we had to be secret).” 
Bella contraddizione, non ti pare?»

DUBIUS: «Non c’è che dire! Proprio un bel modo di dire la verità 
mascherandola!»

DE CERTIS: «Proprio così. Fra l’altro si tratta di un doppio 
mascheramento, eseguito su due piani diversi e con due modalità 
diverse. Da un lato, nascondendo ai politici, agli artisti americani e 
agli altri attori del mondo dell’arte l’operazione che veniva compiuta 
dalla CIA. Dall’altro, agghindando e truccando l’Espressionismo 
Astratto come se fosse il protagonista unico e indiscusso di una 
rappresentazione scenica in cui tutti gli altri facevano da comparse. 
Da questo punto di vista, suonano altamente ironiche le parole che 
disse nel 1953, a proposito dell’Espressionismo Astratto, Clement 
Greenberg, il critico d’arte americano che maggiormente sostenne 
la superiorità di questo movimento artistico rispetto agli altri 
movimenti del periodo: “La pittura, da noi, non viene ‘confezionata’, 
impacchettata e infiocchettata per dichiararla pittura da cavalletto” (al 
contrario di quanto usavano fare, a suo dire, i surrealisti e gli astrattisti 
europei). Su questo, Greenberg non diceva di certo il falso: gli artisti 
americani non confezionavano né infiocchettavano assolutamente 
alcunché. Ma il vero motivo per cui non lo facevano era perché non 
ne avevano bisogno: a questo ci pensava infatti la CIA!»

DUBIUS: «Proprio una storia incredibile, non me la sarei mai 
immaginata!»

DE CERTIS: «Beh, ora che te l’ho raccontata, possiamo proseguire 
con la lettura del prossimo scritto: Memento»
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Memento

Sempre quel bambino di cui non si sa il nome, 
perché non lo ha, era dotato di una memoria da 
far sfigurare Pico della Mirandola. 
Ricordava tutto, dalle date alle vicende 
storiche che hanno movimentato gli uomini fin 
dai secoli dei secoli, da quando era sorto il 
pensiero filosofico a quando erano nate la 
poesia e la prosa. E lui riteneva che la memoria 
fosse il cemento della verità.
Era o meglio riteneva d’essere infallibile 
nell’indicare quando le persone avevano 
visto la luce. Aveva letto il giorno, il mese 
e l’anno di nascita di tutti coloro per i 
quali esistevano documenti e libri che li 
certificassero. 
Gli erano rimasti dei dubbi riguardo ai 
personaggi dell’Antico e del Nuovo Testamento, 
nonché in merito alle date precise di nascita 
di coloro che hanno popolato la storia e il 
pensiero dell’antichità. Qual era il giorno di 
nascita di Adamo? 
Una volta fissata quella, per Eva non ci 
sarebbero dubbi, essendo nata da una costola 
dello stesso. E Gesù Cristo è nato un 25 
dicembre o si tratta di convenzione fissata 
della Chiesa? In particolar modo, era rimasto 
colpito dai filosofi greci. Di loro, il giorno era 
ignoto e l’anno era molto incerto. 
Spesso aveva letto che uno era nato fra il 510 
e il 520 a.C. e poi era morto fra il 570 e il 580 
a.C. Ma, perdiana, di Garibaldi, Mazzini e re 
Umberto I sapeva bene quand’erano nati. 
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Il primo il 4 luglio 1907, il secondo il 22 
giugno 1805, il terzo il 14 marzo 1844. 
Erano nozioni che non potevano mancare nel 
bagaglio degli studenti degli Anni ‘50 e ‘60, 
del secolo scorso, prima che la rivoluzione del 
‘68, i sindacati e le menti dementi decretassero 
la morte del nozionismo, dimenticando che senza 
le nozioni non esiste il sapere. 
Prima di tutto perché se uno nasce il 3 anziché 
il 4, non è detto che la sua vita avrebbe seguito 
lo stesso svolgimento. 
Siamo proprio certi che Napoleone avrebbe perso 
a Waterloo se la battaglia avesse avuto luogo il 
17 invece che il 18 giugno 1815? 
E, poi, nel nome della lotta al nozionismo, uno 
studente al quale si concede di esaltare la 
creatività può situare Manzoni nel tredicesimo 
secolo e François Villon nel ventunesimo? 

«Ma non si possono costringere i bambini a 
seguire delle regole! È una violenza inaudita!» 
Affermano i teorici dell’anti-nozionismo. 
«È un imperativo categorico esaltare la loro 
libera espressione, la loro creatività!» 

Ma anche la libera espressione si avvale 
di parole, che sono nozioni, altrimenti non 
esprimono nulla. 
E quale creatività, se per dipingere un quadro 
non posseggono la nozione del colore rosso, 
giallo, verde e così via? 
E se suonano senza avere la nozione delle note, 
degli accordi? Non suonano nemmeno musica 
dodecafonica. Sono sempre e solo strimpellii 
incomprensibili.
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Ora, che cosa gli diceva la memoria? 
Che suo padre Ernesto era nato il 12 marzo 1914 
e sua madre era arrivata in questa valle di 
lacrime il 12 aprile 1925. Ne era più che certo, 
anche se suo padre una volta diceva che era 
nato l’11, un’altra il 12 e un’altra ancora il 
13. Suo padre era un gran burlone e gli piaceva 
prendere in giro il figlio. 
Gli auguri glieli aveva sempre fatti il 12 a 
tutte e due ed essi accondiscendevano molto 
amabilmente. E si mangiava sempre una bella 
torta o delle deliziose pastine. 
Ma un giorno avvenne che la verità si rivelò 
menzogna. Probabilmente, erano ignari 
dell’inganno pure loro, forse perché, spesso e 
volentieri in quegli anni, tutto era impreciso. 
Gli anni erano certi, ma le date dipendevano 
dal fatto che le nascite venivano dichiarate 
all’ufficio anagrafe qualche giorno dopo 
l’evento e l’impiegato annotava la nascita nel 
giorno della dichiarazione, anziché quello 
esatto. 
Sarebbe stata necessaria una verifica 
incrociata con i registri della parrocchia, ma 
se li era portati via tutti l’incendio che nel 
1945 i tedeschi in ritirata avevano appiccato al 
paese.
Quindi? 
Quindi, grazie all’intervento dell’INPS, nel 
momento del pensionamento dei due, qualcuno 
decise che per i due genitori il giorno da 
certificare era l’11.
A questo punto, sorge nuovamente il dubbio. 
L’11 è verità o è menzogna?
Ai posteri l’ardua sentenza.
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Quando nacque

Quando nacque
ma non si sa nemmen
se nacque
gli dissero
che fu un giorno
come tanti.

Acuti strilli
al cielo
per tirar
il primo respiro.

Poi, un disperato pianto
a cercar il seno
per bere avidamente
il latte dell’amorosa madre.

Commosso il padre
lo guardava.
Un maschio come lui
robusto e forte
pronto a dar una mano
una volta un po’ più grande
a fare i lavori degli uomini.

Era il destino comune
di chi allor nasceva,
sempre se nasceva,
perché ancor non si sa
se nacque.
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che rIcordo tI ImPIanto oGGI? 

DUBIUS: «Che bella poesia! Chissà se abbiamo a che fare sempre con 
lo stesso autore»

DE CERTIS: «I caratteri tipografici, i riferimenti alla menzogna e alla 
verità, e la chiusa poetica sembrerebbero accomunare questo scritto ai 
due che abbiamo già letto. Potrebbe però anche essere una raccolta di 
materiale di scrittori vari fatta da un qualche nostro collega che ci ha 
preceduto in questo ufficio. Di certo, anche quest’ultimo racconto ci 
dà su che riflettere» 

DUBIUS: «Sulla validità delle date?»

DE CERTIS: «No, non tanto, quanto piuttosto sulla validità dei 
ricordi, sull’affidabilità della nostra memoria. Siamo proprio sempre 
sicuri di quello che ci ricordiamo? Siamo sicuri che la memoria non 
ci inganni?»

DUBIUS: «Bella domanda. Da un lato, quando raccontiamo quello 
che ci è successo, quello che abbiamo visto, in genere crediamo di 
fornire un resoconto abbastanza veritiero, a meno che, ovviamente, 
non vogliamo nascondere o alterare intenzionalmente i fatti. 
Dall’altro, sappiamo bene che non sempre ci è possibile ricordare ogni 
minimo dettaglio, che alcuni ricordi sono sfuocati e perciò difficili da 
descrivere, che non possiamo essere precisi al cento percento. Non 
è un caso che ricorriamo alle memorie fisiche esterne per ovviare a 
questi limiti: diari, filmati, registrazioni audio, CD. Credo che la 
verità stia nel mezzo. Come diceva un vecchio adagio: fidarsi è bene, 
ma non fidarsi è meglio»

DE CERTIS: «Hai detto bene. La nostra memoria non sempre 
è affidabile, non sempre ci ridà esattamente quello che abbiamo 
realmente visto, udito, vissuto. Questo perché, anziché restituirci 
fedelmente il passato, ce lo ricostruisce, talvolta in modo nuovo e 
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creativo, tanto che arriva persino a inventarlo di sana pianta. Vari 
esperimenti lo testimoniano. Le ricerche della psicologa Elizabeth 
Loftus, ad esempio, mostrano chiaramente come sia possibile indurre 
le persone non solo a distorcere e modificare i propri ricordi, ma 
persino a ricordare eventi che non sono mai avvenuti (false memories). 
In uno dei suoi esperimenti, la Loftus fece leggere a 24 soggetti quattro 
brevi storie che narravano ciascuna un evento in cui i soggetti erano 
stati coinvolti durante la loro infanzia. La Loftus spiegò ai soggetti 
che queste brevi storie le erano state raccontate da un loro parente 
(fratello, sorella, genitore), che loro stessi in precedenza le avevano 
indicato di contattare. Fondamentale per l’esperimento era il fatto che 
mentre tre storie narravano eventi realmente accaduti, una narrava un 
evento che, pur essendo plausibile, era stato inventato di sana pianta 
dalla Loftus, e cioè che il soggetto, all’età di 5 anni, si era perso in un 
centro commerciale, che era poi stato trovato da un’anziana signora e 
che si era infine ricongiunto con i propri famigliari. La plausibilità di 
questa storia derivava principalmente dal fatto che era stata costruita 
combinando alcune informazioni veritiere fornite dai parenti stessi, 
vale a dire: (i) dove di solito la famiglia del soggetto si recava per fare 
shopping quando il soggetto aveva 5 anni; (ii) chi erano i famigliari che 
di solito andavano a far la spesa; (iii) che tipo di negozio maggiormente 
attirava l’interesse del soggetto; (iv) la certezza che il soggetto non si 
fosse mai perso in un centro commerciale all’età di 5 anni. La Loftus 
chiese inizialmente ai soggetti di annotare tutti i particolari che queste 
storie avessero fatto loro venire in mente. Dopo una o due settimane, i 
soggetti furono invitati ad un primo colloquio in cui venne loro chiesto 
di fornire ulteriori dettagli sulle quattro storie e, per ogni storia, di 
valutare quanto fosse preciso (clarity rating) il ricordo che ne avevano, 
in una scala che andava da 1 (totalmente impreciso) a 10 (totalmente 
preciso). Passate una o due settimane dal primo colloquio, la Loftus 
invitò i soggetti ad un secondo colloquio in cui dapprima rivolse le 
stesse domande che aveva rivolto nel primo colloquio, e poi, dopo 
aver rivelato che una delle quattro storie era stata inventata, chiese 
loro di identificare quale delle quattro storie fosse quella inventata. 
Ebbene, durante le due interviste, ben 6 soggetti su 24 dichiararono 
incredibilmente di ricordarsi la storia inventata dalla Loftus! Quello 
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che più sorprende è che, anche dopo che fu loro rivelato che una delle 
storie era stata inventata, 5 soggetti su 24 non furono in grado di 
identificarla correttamente, ed indicarono come inventata una delle 
storie vere. La Loftus aveva così dimostrato sperimentalmente che 
è possibile “impiantare” (implant) falsi ricordi nella memoria delle 
persone»

DUBIUS: «Ma pensa un po’: si possono anche “impiantare” falsi 
ricordi nella memoria!»

DE CERTIS: «Proprio così. Una volta “impiantati”, questi falsi 
ricordi generano false descrizioni nei soggetti. I soggetti della Loftus, 
infatti, “colorarono” e arricchirono i loro racconti con particolari 
(del tipo: “la signora che mi trovò aveva una camicia lunga”) che non 
potevano rispondere assolutamente alla realtà di un evento che non 
era mai avvenuto. Questi ricordi “impiantati” dettero vita anche a false 
convinzioni, tanto che qualche soggetto, anche dopo che era stato 
avvertito che una delle storie era falsa, si dimostrò incredulo e chiamò 
i genitori per controllare se realmente l’evento non era avvenuto»

DUBIUS: «Incredibile!»

DE CERTIS: «Davvero! Il lato positivo di tutta questa sconcertante 
faccenda è che il lavoro della Loftus e degli altri psicologi, che venivano 
spesso chiamati nelle aule dei tribunali come consulenti, contribuì a 
mettere in dubbio la validità di alcuni casi di “memoria recuperata” 
(Recovered Memory) sui quali si basavano le testimonianze di vittime 
di abusi sessuali negli anni ‘80 e ‘90, e portò a definire condizioni più 
restrittive e controllate nell’impiego di questo tipo di testimonianze. 
In effetti, questi ricordi venivano di solito “recuperati” per mezzo di 
pratiche psicoterapeutiche che talvolta ricorrevano anche all’ipnosi, 
e quindi potevano riflettere non tanto la realtà quanto delle “false 
memorie” indotte (o “impiantate”) dalle pratiche psicoterapeutiche 
stesse (“false memorie” che fra l’altro venivano consolidate dal clima 
di caccia alle streghe che caratterizzava quei tempi e dai malaccorti 
metodi adottati dagli investigatori). Il problema della “memoria 
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recuperata” e più in generale degli errori dovuti alla memoria concerne 
comunque tutti i tipi di testimonianza, non solo quelle per abusi. 
Questo fatto è emerso drammaticamente dopo l’avvento del test del 
DNA, il quale ha permesso di scagionare diverse persone che erano 
state ingiustamente condannate in base a testimonianze inaccurate. 
Come rivelò ad esempio un’analisi effettuata nel 1998 negli USA su 
un campione di 40 di questi casi, ben 36 persone, cioè il 90% del 
campione, era stato condannato a causa di un’errata testimonianza resa 
dai testimoni. I ricordi non riproiettano il passato, ma lo ricostruiscono 
ogni volta, utilizzando quale materiale di costruzione quanto siamo 
indotti a credere dalle nostre aspettative, paure, angosce, dai nostri 
desideri, dai racconti degli altri. In quanto ricostruzioni, i ricordi sono 
inevitabilmente soggetti all’errore: ecco allora le allomnesie, ovvero la 
rievocazione distorta dei ricordi, dovuta all’involontaria alterazione del 
loro contenuto o della loro collocazione temporale, e le pseudomnesie, 
quali il dejà-vu o la produzione di ricordi privi di riscontro reale, come 
appunto i casi di “memoria recuperata”»

DUBIUS: «Però, se fosse come dici tu, se la memoria fosse cioè 
solo un processo di ricostruzione, allora non sapremmo mai come 
realmente sono andati i fatti, neanche quelli nostri, che ci riguardano 
personalmente: chi siamo, da dove veniamo, cosa abbiamo appena 
fatto. Vivremmo in uno stato di assoluta ignoranza per quello che è 
successo, uno stato di perenne “sospensione”, incertezza e confusione. 
Noi invece conosciamo i nostri famigliari, gli amici; sappiamo quali 
sono i loro pregi e difetti, le loro abitudini; ci ricordiamo come 
sono disposti i mobili nel soggiorno di casa nostra; sappiamo cosa 
dobbiamo fare al lavoro; e così via. Lo stesso concetto di “passato” 
perderebbe tutta la sua reale consistenza, densità. Ci ritroveremmo a 
dire, con il cibernetico Heinz von Foerster, che ciò che è stato è sparito: 
mai sapremmo ciò che è stato, ma solo ciò che si ricorda. Il passato, 
insomma, sarebbe una pura costruzione»

DE CERTIS: «Diciamo che il modo in cui la nostra mente opera 
risponde più ad un criterio di sopravvivenza che ad un criterio di 
veridicità. Alla nostra mente interessa farci sopravvivere piuttosto che 
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riflettere o riproiettare la realtà: operazione quest’ultima che, per aver 
luogo, se ci pensi bene, richiederebbe comunque la compartecipazione 
di qualche nostro organo, il quale, per quanto fedele e preciso (come può 
essere ad esempio uno specchio), non potrebbe che restituirci sempre 
e solo una “parte” della realtà, e più precisamente quella ammessa 
dall’organo stesso (la parte di spazio inquadrata dallo specchio, entro 
lo spettro di frequenze ammesse dallo specchio, dall’angolatura in 
cui si trova lo specchio, e così via). Questo principio vale per tutte 
le funzioni della mente, compresa la memoria. Per permetterci di 
sopravvivere, la mente deve innanzi tutto far sì che riusciamo ad 
adattarci ai continui mutamenti imposti dal nostro fisico (fame, sete, 
stanchezza, invecchiamento, e così via), dall’ambiente naturale in 
cui ci troviamo (ad esempio, variazioni climatiche, disponibilità di 
cibo e acqua) e da quello sociale (gerarchie sociali, nascite e morti). 
Questo adattamento richiede che la mente aggiorni di continuo i dati 
provenienti dal nostro corpo e dall’ambiente circostante, in modo da 
permetterci di reagire tempestivamente e adeguatamente ai mutamenti 
che ci coinvolgono, in base alle priorità determinate dai nostri valori 
biologici (ad esempio, temperatura corporea, presenza di zuccheri), 
sociali, culturali. Senza quel continuo lavorio di aggiornamento, 
saremmo destinati ben presto a perire: non ci accorgeremo che ci 
siamo feriti, che ci servono energie, che fa troppo freddo o troppo 
caldo, o altro ancora. Ma quello stesso lavorio di aggiornamento ha 
dei costi ben precisi o, se vuoi, degli effetti collaterali: richiede che 
i dati “vecchi” che riguardano il nostro corpo e l’ambiente vengano 
abbandonati, dimenticati per far posto ai dati “nuovi”. Senza questo 
ricambio di dati, la mente si troverebbe infatti in uno stato di totale 
confusione, non sapendo a quale dato dar precedenza (ho fame o non 
ho fame? Fa freddo o fa caldo?)»

DUBIUS: «Ma mica ci dimentichiamo di tutto! Direi anzi che 
conserviamo una buona memoria per la maggior parte delle cose»

DE CERTIS: «Infatti. Il ricambio dei dati non può essere generalizzato: 
molti dati vanno trattenuti. Se così non fosse, ricadremmo sempre 
negli stessi errori, non sapremmo riconoscere le situazioni di pericolo, 
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dovremmo spendere un sacco di tempo e di energie per trovare quelle 
stesse soluzioni che già avevamo trovato in passato, e così via. Inoltre, 
l’aggiornamento dei dati deve limitarsi ai dati per noi essenziali. Non 
sempre ci è dato il lusso di perderci nei minimi dettagli: molto spesso, 
anzi, dobbiamo sorvolare su alcune cose, trascurare i particolari, per 
poterci così concentrare solo sul nocciolo della questione e cogliere 
ciò che più è rilevante per noi. Insomma, il lavoro di aggiornamento 
della mente deve avvenire seguendo un certo ordine, entro certi limiti, 
rispettando certe priorità, certi principi: la mente deve trovare il giusto 
equilibrio tra le varie esigenze. Capisci bene che questo lavoro non è 
facile e richiede la coordinazione di vari, contrastanti processi: è anzi 
abbastanza complicato e soggetto ad errori. E, come nota lo psicologo 
Daniel Schacter, gran parte degli errori della memoria, ovvero i 
suoi “peccati”, come lui li definisce, sono dovuti proprio alla natura 
stessa dei processi che permettono alla mente di eseguire il lavoro di 
aggiornamento: cancellazione dei vecchi dati, acquisizione di nuovi 
dati essenziali, conservazione dei dati indispensabili, e così via»

DUBIUS: «Puoi fare qualche esempio di questi “peccati” della 
memoria?»

DE CERTIS: «Certo. Il “peccato” più comune, ovvero il fatto che i 
ricordi si degradano e svaniscono nel tempo (Transience), non è altro 
che la conseguenza del fatto che la mente deve cancellare i dati vecchi 
per evitare di essere sovraffollata da una marea di dati contrastanti 
e non più attuali. Similmente, un altro “peccato” della memoria 
molto comune, l’Absent-Mindedness, quello per cui ci dimentichiamo 
facilmente gesti o azioni che compiamo in modo ripetitivo o semi-
automatico (Ho chiuso la porta di casa quando sono uscito? Ma dove 
ho messo gli occhiali?), è la conseguenza del fatto che, nell’acquisizione 
dei nuovi dati, la mente filtra solo quelli essenziali e scarta i superflui. 
Ecco, quindi, una ragionevole risposta alla tua domanda su come sia 
possibile riconciliare l’affidabilità (e gli errori) della memoria con la 
sua natura ricostruttiva. Infine, per quel che riguarda il concetto di 
“passato”, penso anch’io, come fa von Foerster, che sia una nostra 
costruzione, come del resto lo sono tutti gli altri concetti: “presente”, 
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“futuro” “tempo”, “spazio” e così via. Aggiungerei però che la sua 
utilità - perché, ricordiamocelo, questo concetto ci aiuta in moltissime 
occasioni ad ordinare gli eventi e a non ripetere gli errori, anche se 
talvolta ci tormenta - testimonia della sua presa effettiva sulla realtà: 
una realtà che certo non ci è dato conoscere pienamente, ma che il 
concetto ci permette almeno in parte di afferrare. In tal senso, non 
credo proprio che il concetto di “passato”, anche se frutto di una 
nostra costruzione, sia senza consistenza, come invece affermi tu»

DUBIUS: «La tua spiegazione mi pare psicologicamente plausibile, 
anche se non hai completamente dissipato i miei dubbi. Ascolta: dopo 
tutte queste elucubrazioni mi è venuto un certo appetito. Perché non 
interrompiamo e riprendiamo poi con la lettura di Emilia?»

DE CERTIS: «Concordo. Non si vive di soli ricordi»
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Emilia

Ci fu un tempo in cui, sempre quel bambino senza 
nome di cui si è già scritto e il suo amico 
Salvatore, partendo dagli antipodi, il primo 
dai monti del Bellunese, il secondo da Noto, 
in Sicilia, giunsero a calcare il maggiore dei 
cortili della Scuola Europea di Lussemburgo, 
la gelida e ventosa Cour C, in compagnia di 
colleghi di varie nazionalità. 
E fu in quella scuola che conobbero, fra gli 
insegnanti italiani, la maestra Emilia. Bisogna 
subito dire che era nubile e che ci teneva ad 
essere chiamata con l’attributo “signorina”. 
Diceva di esserlo, ma non si seppe mai se fosse 
verità o menzogna. Era di statura imponente, 
capelli nero corvino, con un seno prorompente 

«C’ha due ciocce!» Ebbe ad esclamare un alunno, 
quando gli fu chiesto un parere, ed era sempre 
vestita elegantemente.

Era di una simpatia unica e di rara cortesia. 
S’era messa in testa che, siccome i due non 
erano ancora stati raggiunti dalle rispettive 
famiglie, era suo dovere farci conoscere i nuovi 
luoghi. Sicché, un giorno, avendo lei l’auto 
e loro no, li invitò ad un’escursione verso 
una meta che sollevò immediatamente il loro 
interesse: Reims. 
Almeno così avevano capito. Sapevano bene cosa 
avrebbero trovato a Reims. Avendo studiato 
alle Magistrali per diventar maestri la Storia 
dell’Arte, ricordavano benissimo la meraviglia 
della cattedrale gotica di quella città 
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francese. Inoltre, essendo ambedue amanti dei 
vini, li solleticava la voglia di farsi fuori, 
in compagnia dell’amica, una bella bottiglia 
di champagne, visto che quella era la zona del 
nettare con le bollicine.
Dunque, una domenica, i tre salirono in auto e 
partirono. 
Siccome il bambino era dotato di un eccellente 
senso dell’orientamento, si accorse che invece 
di andare verso ovest, in direzione di Reims, 
Emilia li stava conducendo verso est, in 
direzione della Germania.
Al che, il bambino chiese: 

«Ma sei sicura, Emilia, che stiamo andando a 
Reims?»
«Certo, che credi che non conosca la strada?» 
Rispose lei.

Il bambino non ebbe il coraggio di replicare ad 
un’amica che gli stava offrendo un’escursione; 
ma per segnalare le sue perplessità diede 
un’occhiata di striscio a Salvatore, sul cui 
volto era ben visibile il dubbio.
Finché, dopo nemmeno un’ora, giunsero sulle 
rive della Mosella, che segna il confine 
tra Lussemburgo e Germania, nella ridente 
cittadina di Remich, che si pronuncia “remisc”, 
ma che Emilia aveva storpiato in “rems”, così 
si pronuncia Reims. Sebbene il luogo fosse 
fantastico, la loro delusione fu grande, ma 
non cocente. Un bel piatto di frittura di pesce 
li soddisfece, ma dimenticarono anche lo 
champagne. 
Il Riesling del luogo era eccezionale.
Una volta tanto, la menzogna costruita 
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involontariamente dalla signorina Emilia 
generò una verità assoluta: il Riesling è un 
signor vino.

Ad un’amica

Al mio fianco hai camminato
nel cortile della scuola,
con il vento e con il freddo,
del Paese del Granduca.
Le parole da noi dette
ci facean compagnia.
Io ero rude
e tu gentile.
Elegante il tuo vestire,
il tuo spirito delicato.
Poi, un giorno,
sei partita
e da allor non t’ho più vista.
La memoria, però, è rimasta
di quei tempi
assai felici,
con gli alunni
ed altri amici.

Che la terra ti sia lieve,
cara amica, come neve.
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non faccIamocI troPPe IllusIonI 

DUBIUS: «Cosa ne pensi di quello che si dice in questo racconto 
a proposito della menzogna, e cioè che a volte può generare verità 
assolute?»

DE CERTIS: «Penso che sia corretto. Anzi aggiungerei che la 
menzogna può anche essere benefica!»

DUBIUS: «Benefica?»

DE CERTIS: «Sì. Pensa al caso del dottor Henry Beecher, specialista in 
anestesia. Sbarcato nel gennaio del 1944 sulle coste italiane nei pressi 
di Anzio come volontario in supporto alle truppe alleate che stavano 
tentando di sfondare la linea tedesca, dovette da subito occuparsi 
dei numerosissimi feriti che giungevano dal fronte agli ospedali da 
campo allestiti sulla spiaggia: si calcola che nei quattro mesi successivi 
allo sbarco rimasero feriti circa diciottomila soldati alleati e che circa 
cinquemila soldati morirono. Purtroppo, a causa dell’elevato numero 
di interventi, gli anestetici cominciarono a scarseggiare, finché un 
giorno la morfina finì del tutto. In quel momento arrivò un soldato 
gravemente ferito che doveva essere operato d’urgenza. Il dottor 
Beecher, non potendo fare altro che operarlo senza anestesia, ma 
temendo che i dolori provocati dall’operazione potessero causargli 
uno shock cardiovascolare, decise per disperazione di iniettargli 
una soluzione salina, facendogli credere che fosse della morfina. 
Con grande sorpresa di Beecher, durante l’operazione il soldato 
sentì pochissimo dolore e non mostrò alcun sintomo di shock 
cardiovascolare. L’inganno, fatto a fin di bene, aveva sortito gli stessi 
effetti della morfina! Beecher aveva potuto toccare con mano l’effetto 
placebo, ovvero il beneficio reale indotto sulla salute di un paziente 
dalla somministrazione di una cura priva di ogni qualsivoglia valore 
terapeutico»

DUBIUS: «L’ho sempre detto io che già la sola presenza di un medico 
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e qualche sua buona parola sistema più cose che tante altre medicine! 
E poi cosa ne è stato di questo dottor Beecher?»

DE CERTIS: «Negli anni successivi alla fine della guerra, Beecher 
proseguì ed estese le sue ricerche sul placebo. Il suo influente articolo 
The Powerful Placebo contribuì a modificare i trial clinici dei nuovi 
farmaci, facendo sì che prevedessero la comparazione con un placebo. 
Benché non siano mancate critiche al lavoro di Beecher (principalmente 
di tipo metodologico: Kienle e Kiene, ad esempio, evidenziarono 
come non fosse possibile rintracciare alcun effetto placebo nei casi 
analizzati da Beecher, e che il miglioramento notato da Beecher 
potesse essere dovuto invece ad atre cause, quali la fluttuazione dei 
sintomi o il miglioramento spontaneo), l’efficacia terapeutica del 
placebo è stata dimostrata per una gamma di malattie e disturbi 
sempre più estesa (psoriasi, Parkinson, disturbi del sonno, AHD e 
altri), così come si è estesa l’accezione del termine placebo all’intero 
rituale dell’atto terapeutico (includendovi pertanto non solo i farmaci 
veri e propri ma anche le parole, i simboli e gli stimoli sociali). Tra i 
vari meccanismi psicologici individuati quali responsabili dell’effetto 
placebo, vi sono l’aspettativa (ad esempio, quella indotta nel paziente 
dal parere del medico sugli effetti benefici di una certa medicina) e 
il condizionamento pavloviano (ad esempio, quello esercitato sul 
paziente dall’ambiente in cui si praticano solitamente certe cure o 
dall’odore di certe sostanze che usualmente accompagna alcune cure 
mediche). Questo esempio del beneficio della menzogna è di certo 
alquanto clamoroso, ma te l’ho fatto appositamente perché tu possa 
averne subito una chiara idea. Ci sono comunque molti altri casi nella 
vita di tutti i giorni, meno appariscenti ma non per questo meno 
importanti, che testimoniano degli effetti benefici della menzogna»

DUBIUS: «Ad esempio?»

DE CERTIS: «Prendi l’autoinganno. Quasi tutti noi abbiamo la 
tendenza a sopravvalutarci, a considerarci meglio di quello che siamo, 
a pensare di valere più degli altri. Numerose ricerche mostrano 
l’irrealtà dell’immagine che ci facciamo di noi stessi. In un sondaggio 
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condotto da Svenson nel 1981, venne posta la seguente domanda ad 
un campione di 161 automobilisti (traduco liberamente):
“Vorremmo sapere quanto consideri sicura (safe) la tua guida. Si sa 
che non tutti i conducenti guidano l’automobile in modo egualmente 
sicuro. In questo esperimento, vogliamo che tu confronti le tue abilità 
con le abilità degli altri membri di questo gruppo sperimentale. Per 
definizione, in questa stanza vi è almeno un autista che guida in modo 
meno sicuro degli altri, e almeno uno in modo più sicuro degli altri. 
Vogliamo che tu stimi il livello di sicurezza della tua guida rispetto 
agli altri membri del gruppo. Naturalmente, questa è una domanda 
difficile perché non conosci tutte le persone riunite qui oggi, e ancor 
meno quanto sicura sia la loro guida. Ti preghiamo comunque di fare 
la stima più accurata possibile.”
Le risposte indicarono chiaramente come la maggior parte dei 
partecipanti (circa l’80%) si considerasse più abile (skilful) nella guida 
rispetto agli altri del gruppo, e considerasse la propria guida come 
più sicura di quella degli altri. Come puoi ben capire, questo dato 
è logicamente impossibile - la maggioranza non può essere migliore 
della maggioranza! – e ci mostra che l’idea positiva che la maggior 
parte di noi si fa di noi stessi è illusoria. Insomma, la percezione 
che abbiamo di noi stessi non è per nulla equilibrata: siamo più 
consapevoli dei nostri lati positivi, pregi e abilità, che dei nostri 
lati negativi, difetti e punti deboli. Se applicassimo alla lettera la 
teoria che considera mentalmente sano solo chi ha una percezione 
corretta della realtà e che ad essa è ben adattato, ossia chi vede ciò 
che effettivamente esiste, dovremmo concludere che siamo tutti 
un po’ folli, se non addirittura malati. Queste ricerche ci indicano 
invece, come sostiene Shelley Taylor, che la normalità, intesa come 
maggioranza delle persone, consista piuttosto nell’avere una mente che 
promuove finzioni o narrazioni benigne sul sé, sul mondo e sul futuro. 
Queste finzioni, narrazioni o “illusioni positive” - l’eccessiva fiducia 
nelle nostre capacità e qualità, l’ottimismo irrealistico, l’esagerata 
confidenza nelle nostre capacità di controllare gli eventi, noi stessi e 
gli altri - ci offrono indubbiamente molti vantaggi. Innanzitutto, ci 
permettono di superare eventi traumatici e stress. Come dimostrano 
ad esempio gli esperimenti di Geer e colleghi o di Buetti e Lleras, 
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l’illusione che abbiamo di poter controllare un evento stressante, 
riduce notevolmente l’impatto negativo che l’evento ha solitamente 
su di noi. L’esperimento di Geer e colleghi, che fu condotto su 40 
soggetti, si divideva in due fasi. Nella prima fase, tutti i soggetti 
vennero sottoposti ad una leggera scossa elettrica per circa 6 secondi, 
alla quale dovevano rispondere il più velocemente possibile premendo 
un pulsante. Nella seconda fase, si ripeté la procedura della prima fase, 
con la differenza però che a una metà dei soggetti (perceived control 
subjects) fu fatto credere che, se fossero stati in grado di ridurre i loro 
tempi di reazione alla scossa, avrebbero potuto ridurre la durata della 
scossa; all’altra metà (nonperceived control subjects) fu detto solo che la 
scossa elettrica dei test successivi avrebbe avuto una durata minore. In 
realtà, fu somministrata ad entrambi i gruppi una scossa della durata 
di 3 secondi: i perceived control subjects, quindi, non avevano alcun 
effettivo controllo sulla durata della scossa»

DUBIUS: «E quale fu l’esito dell’esperimento?»

DE CERTIS: «L’esperimento rivelò che, nella seconda fase, i perceived 
control subjects presentavano, rispetto ai nonperceived control subjects, 
una minore attivazione delle risposte fisiologiche allo stress, valle a 
dire una minore fluttuazione nella risposta galvanica della pelle (GSR) 
e livelli più bassi di attivazione della risposta stessa. Questo risultato 
dimostra chiaramente che possiamo ridurre lo stress indotto da un 
evento semplicemente credendo di essere in grado di controllare in 
qualche modo l’evento stesso. Non è quindi tanto l’evento in sé stesso 
che causa il disagio psichico, quanto la sensazione soggettiva di non 
poterlo governare. Un altro vantaggio delle “illusioni positive” è di 
darci la possibilità di accettare con più spensieratezza, dinamicità 
ed energia le sfide che ci vengono poste dall’ambiente sociale e 
naturale, di renderle più accettabili, alla nostra portata, e di affrontare 
anche imprese impossibili, altamente rischiose. Non è un caso che 
siano proprio le sfide più rischiose - quali sono state ad esempio il 
viaggio sulla luna o la scoperta dell’America ad opera di Cristoforo 
Colombo - a permettere all’intera umanità di compiere dei sostanziali 
ed improvvisi progressi tecnologici, scientifici, di conoscenza. A sua 



59

volta, il successo ottenuto tramite queste imprese impossibili, fornisce 
una conferma dell’utilità delle “illusioni positive” e dell’ottimismo, 
rafforzando, in un circolo virtuoso, la nostra fiducia nell’efficacia delle 
speranze, dei sogni ad occhi aperti e dell’ottimismo. Al contrario, 
una visione pessimistica delle cose può condurre all’inattività, allo 
stato passivo, perché, mettendo in evidenza prevalentemente le 
conseguenze negative dell’azione, riduce le motivazioni, smorza gli 
stimoli ad agire e ci fa perdere di vista le possibili vie alternative per 
raggiungere lo scopo. Il credere che il futuro possa riservare a noi, 
ai i nostri cari e ai nostri simili delle condizioni migliori di quelle 
attuali, ci porta inoltre ad accettare sacrifici e privazioni che altrimenti 
difficilmente sopporteremo. Ecco allora il gesto eroico di chi sacrifica 
la propria vita per salvare lo sconosciuto che sta annegando; ma 
ecco anche l’amorevole, costante e quotidiano sforzo compiuto dal 
genitore che rinuncia a tutto pur di assicurare ai propri figli un futuro 
migliore di quello che la sorte gli ha riservato. Dal punto di vista dei 
rapporti sociali, per di più, è senz’altro più facile per noi interagire 
con gli altri se ci raffiguriamo come degli esseri razionali, gradevoli, 
consapevoli, piuttosto che come degli esseri sgradevoli, irragionevoli, 
incoscienti. Come sostengono poi alcuni studiosi, se non fossimo 
abbastanza convinti della capacità che abbiamo di governare il 
nostro destino, saremmo schiavi di una perenne insicurezza, tanto da 
divenire preda di disturbi ossessivi-compulsivi. Pensa ai piccoli difetti 
fisici che tormentano tutti noi: un neo troppo evidente, la calvizie, 
un naso un po’ troppo pronunciato, qualche chilo di troppo. Se non 
avessimo lo spirito sufficiente per sorvolarci sopra, per non vederli, 
persino per scherzarci sopra, saremmo continuamente assillati dal 
loro pensiero, bloccati dalla preoccupazione di nasconderli. Infine, 
se tutte queste “illusioni positive” - che continuamente ci facciamo, 
di cui quotidianamente viviamo e ci circondiamo - avessero avuto 
degli effetti negativi per i nostri antenati, non si sarebbero certamente 
diffuse attraverso la selezione naturale!»

DUBIUS: «Non per fare il bastian contrario, ma mi pare che l’idea 
che ti sei fatto a proposito degli effetti benefici della menzogna e delle 
illusioni sia un po’ troppo rosea. Se le “illusioni positive” presentassero 
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veramente tutti i vantaggi che hai descritto, dovresti spiegarmi i 
fallimenti di Adolf Hitler e Saddam Hussein, i quali non ponevano 
limiti ai loro sogni di conquista e predominio. Proprio i funesti errori 
compiuti dai dittatori e da tutti coloro che detengono ed esercitano il 
potere senza essere soggetti ad alcun controllo, dovrebbero insegnarci 
quali sono le estreme conseguenze dell’autoinganno, di chi sente 
solo ciò che vuol sentirsi dire, di chi non accetta le critiche, del non 
“tenere i piedi per terra”. E dovrebbero anche aiutarci ad apprezzare 
i vantaggi dei così tanto bistrattati sistemi democratici! Allo stesso 
modo dovresti spiegarmi l’effettiva utilità che il consiglio di Donald 
Trump - citato nel libro della stessa Taylor - ha per il raggiungimento 
del successo. Trump motiva il suo successo sulla base del fatto che lui 
“non pensa mai all’aspetto negativo” e che “tutti gli ostacoli possono 
essere superati”. La reazione capricciosa e isterica dimostrata da Trump 
alla cocente sconfitta subita nelle elezioni presidenziali statunitensi del 
2020, dimostra, se mai ce ne fosse bisogno, che il “sano” ottimismo 
deve sempre essere temperato da un certo realismo. L’autoinganno, 
poi, ci porta a sovrastimare le nostre conoscenze. Crediamo di 
conoscere molto di più di quello che realmente sappiamo, ma questa 
è un’illusione che deriva dal fatto che vi è un’immensità di cose che 
non sappiamo di non sapere. Come dicono Legrenzi e Umiltà, la 
nostra conoscenza copre solo un’area di modeste dimensioni, la quale 
“è come una piccola isola” in un oceano di cose sconosciute. L’area 
ristretta di quest’isola ci induce a credere che possiamo cavarcela con 
quel poco che sappiamo. Purtroppo, come i veri esperti sanno, più 
si studia, più ci si rende conto che le cose che non conosciamo sono 
molte di più di quelle che inizialmente credevamo di non conoscere. 
Chi, sottostimando la vastità dell’ignoto, si illude che il futuro gli 
riservi solo quel poco che le sue ristrette conoscenze ed aspettative 
gli permettono di immaginare, è destinato a vivere cocenti delusioni! 
L’illusione o la “sensazione” di sapere può inoltre condurci a rifiutare 
qualsiasi discussione e critica, a chiuderci nei nostri pregiudizi e 
preconcetti, e quindi a cadere nelle trappole da noi stessi tese. Non 
facciamoci troppe illusioni! Dovremmo invece saper trovare la giusta 
misura tra l’ottimismo a tutti i costi e il realismo estremo, tra la fantasia 
e la razionalità. Abbiamo bisogno di entrambi: per non fare del male 
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a noi e ai nostri simili, ma anche per progredire; per andare d’accordo 
con la realtà, ma anche per cambiarla»

DE CERTIS: «Ah, ah, non ti smentisci mai: sei sempre per la via di 
mezzo! Beh, continuiamo con la nostra lettura»
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Il re dei busièr

C’era un bambino che non si sa, in un paese che 
non si dice, altrimenti si scopre chi è.
Viveva spensieratamente, in mezzo ai monti, 
passando le sue giornate fra la cucina, il 
negozio, il cortile, le cantine di casa e qua e là 
sui monti.
La sua virtù era raccontar frottole. Come virtù? 
La menzogna è un vizio. Lo si evince anche 
dagli insegnamenti della Chiesa: non dire 
falsa testimonianza. Ma che ne sa la Chiesa? 
I bambini hanno il diritto di dire bugie agli 
adulti. Sono questi, infatti, che hanno insegnato 
a raccontar frottole. Cos’è questa storia che 
esistono Babbo Natale e la Befana? 
Poi, i bimbi crescono e scoprono che non è niente 
vero e la delusione li traumatizza. Quindi, è 
giusto che si vendichino, restituendo pan per 
focaccia.
Alcune delle sue bugie - come quella delle 
quaranta uova che aveva mangiate in due giorni, 
nel periodo di Pasqua, ma negava assolutamente 
di averlo fatto lui, però subito la mamma scoprì 
la verità, perché le bugie hanno le gambe 
corte, o come quella che diceva alla zia a fin 
di bene, il suo e quello del cugino, che se ne 
andavano a Sant’Anna, mentre se ne andavano 
altrove, ma questo la zia non lo scoprì mai - 
sono raccontate in altri libri e lo scopriranno 
i lettori se li acquisteranno, seguendo le 
indicazioni date nella pagina dell’autore, ma 
non sono sufficienti a dare un’idea precisa di 
cotanto falsario.
Di fatto, lui era il re dei busièr, bugiardi, come 
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si dice in un dialetto che non dico, sennò si 
scopre il nome del paese e da qui si risale al 
nome del colpevole.
Si pensi, che raccontava bugie perfino in 
confessionale - perché allora andava a 
confessarsi regolarmente, poi non lo ha più 
fatto perché non ha più peccato... dice lui - solo 
per il gusto di prendere il confessore per i 
fondelli, dichiarando di aver rubato le ciliegie 
sull’albero della Maria del brólo, quand’era 
stato invece il cappellano che accompagnava 
i chierichetti in passeggiata a salire sul 
ciliegio e a fregarne i frutti, per distribuirli 
ai suoi giovanissimi discepoli. 
Se uno mangia qualcosa che è stato rubato da 
altri, mica è un ladro. Questa è la verità pura. 
Ma il bambino non confessò mai che a rubare 
era il cappellano, altrimenti non l’avrebbe 
più accompagnato a fare scorpacciate di 
ciliegie. Però, qualcuno obietterà, se lo avesse 
confessato, il confessore, tenuto al segreto 
della confessione, avrebbe guardato male il suo 
collega, ma mai glielo avrebbe detto. 
E qui casca l’asino, perché anche non dire ciò 
che si sa è una menzogna. Quindi, il confessore 
avrebbe dovuto andare a confessarsi dal 
cappellano, rivelandogli la verità. 
Non è che il bimbo voglia lavarsene le mani. 
È logica pura.
Non raccontava mai bugie solo alla maestra, 
quella che aveva la parrucca già a quarant’anni, 
menzogna che nascondeva la verità di una 
crapa anzitempo pelata, probabilmente per una 
malattia. 
Era una maestra bravissima, e da lei imparava 
tutto, che però non avrebbe esitato a bacchettare 
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le mani di coloro che scopriva essere bugiardi.
Poi, raccontava alla gente che i funghi che 
si trovavano in quel tal bosco del Roncón o 
dell’Avena erano tutti velenosi, mentre erano 
ottimamente mangerecci, perché li voleva 
raccogliere lui per suo padre, che ne era goloso.
Ma la bugia più grossa, inverosimile e 
incredibile ebbe l’occasione di raccontarla a 
San Pietro. Andato a letto, una sera, dopo aver 
detto ad una cliente che il prosciutto che le 
aveva servito era quello da cento lire l’etto, 
mentre era quello da cinquanta - doveva ben 
mettere un po’ di soldini nel suo salvadanaio 
- nel sonno si svegliò ch’era sulla soglia 
del Paradiso, dove lo stava aspettando San 
Pietro, il quale lo attendeva per decidere se 
accoglierlo fra i santi, smistarlo in Purgatorio 
o addirittura scaraventarlo in Inferno.

«Chi sei tu, che qui ti presenti per essere 
accolto nel mondo dei non viventi?» Gli chiese 
in modo burbero il portinaio delle anime sante.

Il bambino ebbe gioco facile a dirgli che non 
sapeva. Il suo nome non era stato scritto da 
Dio nel registro dei nati, in un momento di 
distrazione perché stava seguendo in anteprima 
la miliardesima puntata di Beautiful. 
Come si sa, Dio conosce il futuro. San Pietro 
controllò e dovette ammettere che era vero.

«Ma dimmi un po’» continuò San Pietro «cosa hai 
fatto in vita tua? Perché qui giudichiamo per le 
azioni fatte, non per idee espresse o anche solo 
pensate»
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«Io ho sempre detto la verità ed ho agito in 
conseguenza» dichiarò spudoratamente il 
rampollo, forte del fatto che esibiva un naso 
normale e non lungo come quello di Pinocchio, 
come avrebbe dovuto averlo se fosse stato vero 
ciò che gli dicevano gli adulti, per metterlo in 
guardia dal mentire.

Fortuna volle che San Pietro non possedesse 
nessun registro delle verità e delle menzogne, 
per poter verificare.

«Bravo!» Esclamò il Santo «siccome hai sempre 
detto la verità ed agito in conseguenza, non è 
giusto che tu sia accolto nell’Aldilà in così 
ancora tenera età. Torna sul pianeta Terra. 
Ci vedremo fra cent’anni. E se poi fosse una 
menzogna ciò che mi hai detto, avrai un secolo 
per ravvederti»

San Pietro era burbero, ma anche molto buono, e 
per questo motivo era in Paradiso.
Fu così che a dir menzogne, il bambino è ancora 
fra voi viventi a raccontarvele.

Sotto la neve

Sotto la neve, pane
Sotto la pioggia, fame
Dicevano i nostri vecchi.

Quante menzogne nasconde
La saggezza popolare
Che la realtà poi può svelare.
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Crollan le case
Sotto le valanghe,
La gente muore
Perché non trova pane.

Sulla terra arata
Che beve la pioggia
Cresce il frumento
Che la gente sfama.
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alleGrIa! mIo fIGlIo ha detto la sua PrIma buGIa!

DE CERTIS: «È vero: come sta scritto in questo racconto, il 
catechismo della Chiesa Cattolica insegna che non si deve dire falsa 
testimonianza. Sant’Agostino, il famoso dottore della Chiesa e Vescovo 
d’Ippona, è molto chiaro in proposito: la menzogna è peccato grave. 
Praticare anche una sola volta la menzogna, fosse pure per salvare un 
innocente, farebbe crollare l’intero edificio della fede che proprio sulla 
verità si fonda. Infatti, chiunque avesse conseguito la verità facendo 
ricorso alla menzogna perderebbe ogni credibilità e non sarebbe 
più attendibile, nemmeno quando dicesse la reale verità! Chi non 
sospetterebbe, infatti, che dietro alla verità detta da un mentitore non 
si possa nascondere in realtà una menzogna? Ma come dovremmo 
comportarci allora nel malaugurato caso in cui un aguzzino ci 
chiedesse di rivelare dove si trovi un innocente che abbiamo nascosto 
e che sappiamo essere destinato a morte sicura se lo consegnassimo 
nelle sue mani? Dovremmo dire la verità? Sant’Agostino ci suggerisce 
di non raccontare alcuna menzogna e di rispondere invece con un: 
“So dove si trova, ma a te non lo indicherò mai”»

DUBIUS: «Ma, mi chiedo: non ci furono proprio all’interno della 
Chiesa stessa dei moralisti che, giudicando come troppo rigide le 
norme suggerite da Sant’Agostino, ammisero che sia lecito mentire 
quando, rivelando la verità, si corra il rischio di mettere in pericolo la 
vita di altre persone? E che a tal fine, elaborarono delle “scappatoie” 
per garantire che venisse in qualche modo salvaguardata la verità pur 
in presenza della menzogna? Famoso è a tal proposito l’espediente della 
restrictio mentalis o “riserva mentale” che ci consentirebbe, ad esempio, 
di dire la verità pur negando di sapere dove si trovi un innocente 
che abbiamo nascosto: è sufficiente infatti che, dopo aver risposto 
“Non so …” agli aguzzini che lo stanno cercando, concludiamo la 
frase silenziosamente dentro di noi specificando qualcosa del tipo: “… 
nulla che mi sia concesso dirvi a tal proposito”. Fra l’altro, proprio 
nella Bibbia e nel Nuovo Testamento non mancano degli episodi che 
sembrano in qualche modo consentire la menzogna e il raggiro: Dio 
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che inganna Abramo spingendolo a credere di dover sacrificare il figlio 
Isacco per dar prova della sua fede; Gesù che, secondo il Vangelo di 
Marco, dopo la sua morte appare “sotto altro aspetto” a due apostoli 
sulla via di Emmaus. Del resto, come ci mostra anche il racconto che 
abbiamo appena letto, l’ambiguità dell’atteggiamento e del giudizio 
umano nei confronti della menzogna ci appare ben evidente fin 
dall’infanzia. Quando siamo ancora bambini, i genitori ci insegnano 
sì che non dobbiamo raccontare bugie, ma al contempo ci insegnano 
anche ad essere “riserbati”, a non dire tutta la verità, a tenercene un 
po’ per noi perché altrimenti rischiamo di svelare i segreti di famiglia. 
Ci insegnano pure che non dobbiamo essere troppo “sinceri” e che, 
al contrario, dobbiamo essere “discreti”, perché sennò rischiamo di 
offendere i nostri interlocutori. Ci insegnano persino ad ammirare 
Ulisse, che conquistò Troia con il trucco del cavallo e riuscì ad 
ingannare Polifemo dicendogli di chiamarsi Nessuno! Sembrerebbe 
dunque che la questione se si debba sempre dire la verità o se invece 
sia talvolta lecito mentire non abbia una soluzione definitiva, valida 
per tutti e in tutti i tempi»

DE CERTIS: «Sono d’accordo. Quella della menzogna è una 
faccenda che va affrontata con molto discernimento e accortezza. Non 
è una cosa semplice, da trattare come se fosse tutto bianco o tutto 
nero. Non è un caso che ci vogliano anni per imparare a mentire 
e a riconoscere le menzogne. Saper mentire richiede invero capacità 
mentali del tutto speciali: capacità ben superiori a quelle necessarie 
a dire la semplice verità. Il processo cognitivo che sta alla base della 
menzogna è infatti di gran lunga più complesso di quello che sta alla 
base dell’affermazione veritiera, in quanto il primo implica, quale sua 
sottocomponente, il secondo. Più precisamente, un’asserzione A fatta 
da un mittente M ad un destinatario D è falsa se (i) M sa che A è 
falsa e (ii) M, nel pronunciare A, intende far credere a D che A è vera. 
Questo complesso processo richiede inoltre che: (a) vi sia un codice 
socialmente condiviso tra M e D che associa a ogni segnale un certo 
significato (se dico “sì” intendo “sì” e non ad esempio “no”); (b) M sia 
in grado di spezzare questa associazione (come quando rispondo con 
un “sì”, sapendo benissimo che avrei invece dovuto usare un “no”); (c) 
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M possa rappresentarsi ciò che avviene nella mente di D quando D 
sente una certa parola e le conseguenze che questo ha per D, ossia che 
D sarà portato a comportarsi in un certo modo anziché in un altro 
(se dico “sì”, so che D capirà “sì”, invece ad esempio che “no”, per 
cui agirà di conseguenza). È dunque inevitabile, vista la complessità 
dei processi coinvolti, che i bambini riescano ad acquisire le capacità 
e le competenze mentali necessarie per mentire solo dopo un vero e 
proprio lungo addestramento»

DUBIUS: «Un addestramento?»

DE CERTIS: «Sì, un addestramento che inizia prestissimo e dura 
alcuni anni. Un addestramento che avviene principalmente quando i 
bambini giocano. Il gioco è un “far finta” per antonomasia. Chi gioca 
al dottore e all’ammalato finge di essere un dottore o un ammalato; 
la lotta fatta per gioco non è una vera lotta, ma una simulazione. 
Quello che avviene nel gioco è sì reale, nel senso che il bambino 
“realmente” impersona il dottore, ma allo stesso tempo non è reale, 
in quanto il bambino non è in realtà un dottore, ma è appunto un 
bambino. Con il gioco, i bambini imparano molte cose: a stare in 
società, ad assumere ruoli diversi, a sviluppare la fantasia, a superare 
gli ostacoli. Ma soprattutto imparano che nella vita ci sono anche la 
finzione e l’inganno: imparano cosa essi siano, che sono permessi solo 
entro certi limiti, che sono qualcosa di diverso dalla verità. I bambini 
apprendono tutto questo per gradi. Fino ai tre-quattro anni, non 
hanno una chiara percezione della differenza che c’è tra la realtà e la 
fantasia: per loro, il mondo è un po’ tutto una meraviglia, un gioco, 
una fantastica realtà in cui tutto può succedere. È solo dopo i tre-
quattro anni che cominciano a capire la distinzione tra ciò che è reale 
e ciò che è fantastico. E questo si riflette sulla quantità e sulla qualità 
delle loro bugie. Prima dei tre-quattro anni, le bugie che raccontano 
sono generalmente poche, molto semplici, raccontate senza metodo, 
mirano ad un tornaconto immediato, quale evitare una punizione, 
e, se scoperte, vengono confessate con facilità. Dopo i tre-quattro 
anni, il numero delle bugie aumenta, i bambini divengono più abili 
ed accorti nel raccontarle e si fanno più restii nell’ammettere di averle 
raccontate»



72

DUBIUS: «Perché solo dopo i tre-quattro anni? Cosa succede a 
quell’età?»

DE CERTIS: «A quell’età avviene un cambiamento molto 
importante, determinato principalmente dallo sviluppo nel bambino 
della capacità di attribuire stati mentali – quali credenze, desideri, 
intenzioni, emozioni e conoscenze – a se stessi e agli altri, e di capire 
che gli altri possono avere stati mentali diversi dai propri: il che per 
gli psicologi significa avere una ToM o Theory of Mind (teoria della 
mente). Fino ai tre-quattro anni, come hanno dimostrato anche una 
serie di famosi esperimenti condotti da Wimmer e Perner, i bambini 
non sono generalmente in grado di immaginarsi che gli altri possano 
credere qualcosa di diverso da quello che loro stessi credono: fino 
ai tre-quattro anni, pensano che gli altri credano le stesse cose che 
loro credono. Nei loro esperimenti, Wimmer e Perner raccontarono 
a dei bambini dai 3 ai 6 anni alcune storie in cui un protagonista 
(un bambino) metteva un oggetto (un pezzo di cioccolata) in un 
posto x (una scatola) e poi, a sua insaputa (perché il bambino si era 
momentaneamente allontanato), l’oggetto veniva spostato da un 
altro personaggio (la mamma) in un altro posto, y (un’altra scatola). 
Successivamente, il protagonista rientrava in scena per prendere 
l’oggetto. Wimmer e Perner chiesero ai bambini in quale posto il 
protagonista avrebbe allora cercato l’oggetto. Ebbene, mentre la 
maggior parte dei bambini sopra i 4 anni rispose correttamente, e cioè 
che il protagonista avrebbe cercato l’oggetto nel posto x, quasi tutti i 
bambini sotto i 4 anni risposero che l’avrebbe cercato nel posto y! I 
bambini capiscono che gli altri possono credere cose diverse da quelle 
che loro stessi credono solo nel momento in cui sviluppano una ToM; 
e solo da quel momento in poi capiscono che possono ingannare gli 
altri (e che gli altri, a loro volta, li possono ingannare). Comunque, 
oltre alla ToM e ad altre capacità basilari, quali il saper distinguere il 
vero dal falso e il saper parlare, vi sono altre due importanti capacità 
che i bambini devono aver sviluppato per riuscire nei loro intenti 
menzogneri ed ingannatori. Devono innanzitutto avere una buona 
capacità creativa che permetta loro di concepire e immaginare realtà 
alternative plausibili. Infatti, chiunque racconti una bugia, rappresenta 
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e propone all’altro una realtà diversa da quella vera. A tal fine, il 
mentitore deve essere in grado di inventare una realtà che sia probabile, 
verosimile e convincente. Inoltre, i bambini devono essere in grado di 
gestire un notevole carico cognitivo. Chi mente infatti deve: avere in 
mente un certo scopo da raggiungere; concepire la menzogna come 
mezzo per raggiungere lo scopo; saperla usare strumentalmente a tal 
fine; saper gestire mentalmente due versioni della realtà (quella vera e 
quella falsa) senza però tradirsi né con le parole né con i gesti; capire 
se l’altro crede a quanto gli sta raccontando o se si sta insospettendo; 
fare in modo di non tradirsi con l’altro anche molto tempo dopo che 
gli ha raccontato la bugia. La capacità di raccontare bugie, così come 
anche di riconoscerle e di saperle distinguere dalla verità, poggia su 
straordinarie capacità cognitive. Se qualcuna di queste capacità manca 
o è poco sviluppata, viene compromessa la capacità di raccontare 
bugie: è il caso ad esempio dei bambini autistici, i quali hanno una 
scarsa capacità di mentire e fingere, e fanno persino fatica a concepire 
che qualcuno possa dire qualcosa di diverso da quello che realmente 
pensa (gli studiosi si dividono su quali siano le possibili cause di 
questo deficit: c’è chi sostiene che si tratti di un malfunzionamento 
dello specifico modulo mentale preposto alla ToM, e c’è chi, invece, 
ritiene che si tratti di un malfunzionamento di capacità mentali più 
generali). Tieni conto poi di un altro fatto molto importante. Il 
bambino che sa nascondere o dissimulare strumentalmente i propri 
pensieri, intenzioni, emozioni agli altri, dimostra di aver sviluppato 
una certa capacità di distinguersi dagli altri, di avere raggiunto una 
certa consapevolezza di sé, di sapere di essere una persona ben distinta 
dalle altre persone»

DUBIUS: «Insomma, se consideriamo la complessità e la quantità 
dei processi cognitivi richiesti per mentire, non ci dovremmo per 
nulla arrabbiare o impensierire quando scopriamo che nostro figlio o 
nostra figlia di tre-quattro anni ci ha raccontato la sua prima bugia: 
dovremmo anzi rallegrarci, magari festeggiando il lieto evento con un 
bel brindisi!»

DE CERTIS: «Esatto! Ma ora bando alle ciance. Continuiamo con la 
nostra indagine leggendo il prossimo racconto: Il serpente»
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Il serpente

Il primo esempio della capacità degli animali 
di mentire ce lo ha dato il serpente biblico. 
Seguito poi da un altro animale, questo a due 
piedi, Eva. Tutti coloro che hanno letto la 
Bibbia o ascoltato le prediche del parroco 
conoscono la storia. 
Il serpente, animale strisciante per eccellenza, 
viscidamente avvicinandosi un giorno ad Eva, 
che se ne stava gironzolando per il Paradiso 
Terrestre chiedendosi come mai Dio l’avesse 
messa a fianco di Adamo, un essere per lei 
inutile, perché manco sapeva avvitare una 
lampadina, e ignavo, giacché passava tutto 
il tempo all’osteria, da solo ovviamente, non 
esistendo ancora altri esseri umani né osterie, 
e senza nemmeno poter bere un ottimo vino, 
giacché bisognerà attendere che lo creasse un 
suo discendente di nome Noè, dunque il serpente 
parlò a Eva. 
Nessuno, nella Bibbia e men che meno il parroco 
in chiesa ha mai avanzato una benché minima 
perplessità, chiedendosi come mai un serpente 
possedesse la capacità di parlare. Tant’è. 
Così ci racconta la Bibbia, che lungo i suoi 
libri ci sforna un bel po’ di menzogne, come la 
storia della moglie di Lot tramutata in sale, 
per colpa della sua curiosità, e questo è vero 
che la curiosità è donna.
Così disse a Eva: 

«Se mangi la mela di quest’albero, diventerai 
come Dio»
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Non erano esattamente le parole da lui 
pronunciate, ma questo esse significavano. 
E non era nemmeno una mela, come gli fece 
osservare intelligentemente Eva, ma un frutto 
non ben identificato.

«Credimi, se ti dico che è una mela, una mela è. 
Tanto che, una volta mangiata, ti renderai conto 
che è vero ciò che si affermerà nei millenni a 
seguire, che una mela al giorno toglie il medico 
di torno» 

Altra menzogna, perché da allora in poi se c’è 
una cosa che ha caratterizzato gli esseri umani 
è la malattia, anche per coloro che mangiano 
mele.
Ed Eva ci cascò e la mela mangiò. 
Però, non poteva evitare di ingannare anche il 
suo imbelle compagno, che non era ancora suo 
marito. E già qui è da chiedersi come mai Dio 
avesse consentito, anzi avesse creato Lui la 
situazione, che i due vivessero da concubini e 
non si fossero sposati come Dio comanda, per 
l’appunto, in chiesa, davanti al prete e con 
due testimoni. Il fatto è che anche Dio avrebbe 
dovuto aspettare che millenni dopo suo Figlio, 
venuto in Terra, fondasse la Chiesa. 
E, poi, dove si sarebbero potuti trovare dei 
testimoni? Adamo ed Eva erano per il momento i 
due soli esseri umani viventi. 
Così, andò da Adamo e, subdolamente mentendo, 
gli riferì in altro modo le parole del serpente.

«Adamo, te lo dico chiaro e tondo. Capisci a me» 

Da questo “capisci a me” risulta ben chiaro che 
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Dio aveva posto il Paradiso Terrestre dove ora 
si trova la Costiera Amalfitana. 

«O mangi questa mela o stanotte dormiamo in 
camere separate ed io chiudo anche a chiave la 
mia»

Al che, Adamo, che se durante il giorno si 
annoiava a morte, la notte aveva buoni motivi per 
divertirsi, ci cascò.
Furibondo, avendo espressamente vietato ai due 
di mangiare quel frutto, Dio li cacciò entrambi 
dal Paradiso Terrestre, scaraventandoli 
sulla Terra, dove predisse ad Eva che avrebbe 
partorito con dolore e ad Adamo che finalmente 
avrebbe lavorato con il sudore della sua 
fronte. E già qui la realtà smentisce la verità 
dell’affermazione divina, essendoci sempre 
stata nella storia dell’umanità un bel po’ di 
gente che ha fatto soldi a palate senza faticare 
e facendo sudare gli altri. 
E fu così che i miliardi e miliardi di uomini 
e donne nati successivamente sono il frutto di 
un’enorme menzogna.

Il mio Eden

Il mio Eden
è in cima al monte
su distese di prati 
e nei folti boschi

Il vento mi parla
e mi racconta d’eterei spiriti
invisibili solo a chi 
non ha occhi per vedere
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Io l’ascolto e volo
oltre l’orizzonte infinito
là dove troverò
le anime di chi mi fu in vita amico
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sIamo tuttI buGIardI natI

DE CERTIS: «Che gli animali sappiano mentire, è fuor di ogni 
dubbio. E lo fanno in vari modi. Ci sono quelli che usano i mezzi e 
le tecniche più banali, come la mimetizzazione o il camuffamento: il 
camaleonte, ad esempio, cambia colore a seconda dell’ambiente che lo 
circonda, tanto da divenire quasi invisibile sia alle sue prede che ai suoi 
predatori. Ci sono gli attori nati, come quelli che attuano la cosiddetta 
tanatosi, ossia fingono di essere morti. Ad esempio, l’opossum della 
Virginia può entrare in uno stato simile al coma per diverse ore: cade 
su un lato, con bocca e occhi spalancati, lingua penzoloni, ed emette 
un liquido maleodorante che scoraggia i predatori. Poi ci sono gli 
animali che sanno mentire in modi ancora più sofisticati, come gli 
scimpanzé, i macachi, le scimmie cappuccino e le scimmie ragno. 
Questi grandi furbacchioni sfruttano infatti la loro innata capacità, 
molto simile alla nostra, di capire come i loro conspecifici percepiscono 
il mondo. È noto, ad esempio, che gli scimpanzé riescono a seguire lo 
sguardo dei loro conspecifici (ma anche degli sperimentatori umani) 
e tramite esso a capire dove sia diretta la loro attenzione (sul cibo, 
su un predatore, su altro conspecifico) e a dedurne le intenzioni. 
Inoltre, tramite il loro proprio sguardo riescono anche a far capire ai 
conspecifici quali siano le loro intenzioni. Ebbene, vari esperimenti 
hanno dimostrato come gli scimpanzé sfruttino questa loro abilità per 
ingannare i loro rivali. Ad esempio, uno scimpanzé di rango inferiore 
che abbia individuato del cibo prima che lo individuino gli scimpanzé 
dominanti, al sopraggiungere di questi ultimi sa controllare il suo 
proprio sguardo, evitando di dirigerlo verso il cibo, in modo da non 
rivelarne l’esistenza. In modo ancor più subdolo, uno scimpanzé di 
rango inferiore, in presenza di una prelibata, ambita banana e di un 
più modesto, comune cetriolo, usa strumentalmente il suo proprio 
sguardo, dirigendolo sul cetriolo, per sviare l’attenzione dello scimpanzé 
dominante dalla banana. Le scimmie hanno anche altri modi, oltre 
all’uso dello sguardo, per sviare l’attenzione dei rivali. I cercopitechi 
grigioverde e le scimmie cappuccino, ad esempio, lanciano dei falsi 
allarmi che stanno ad indicare l’avvicinarsi di predatori, in modo che 
i rivali fuggano e lascino così il cibo a loro disposizione»
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DUBIUS: «Se è davvero così, se anche gli animali mentono e 
ingannano, allora non possiamo più considerare la menzogna come 
un’anomalia o un’aberrazione della nostra natura, ma dobbiamo 
considerarla come una parte fondamentale di essa: come uno dei 
tanti tratti che ci accomuna agli altri animali e che da essi abbiamo 
ereditato, al pari della digestione, della vista, del desiderio sessuale o di 
qualsiasi altro processo basilare che anche loro svolgono!»

DE CERTIS: «Sì, è proprio così. Per dirla con Ian Leslie, siamo tutti 
dei bugiardi nati (born liars)! Gli studiosi, soprattutto a partire dalla 
seconda metà del Novecento, se ne sono fatti infine una ragione. 
Mentire, ingannare, dissimulare non sono tanto il frutto di un 
“errore” nella progettazione della nostra specie, quanto piuttosto 
uno dei “motori” della nostra evoluzione. Mi spiego meglio. Nicolas 
Humphrey ci ha insegnato che le particolari e complesse capacità 
cognitive che ci contraddistinguono sono il prodotto evolutivo 
dell’adattamento della nostra specie - e in generale dei primati non 
umani - alla vita sociale, di gruppo. La vita sociale offre, rispetto 
ad una vita solitaria, maggiore sicurezza, una più alta probabilità di 
sopravvivenza e maggiori chance riproduttive: ciascun membro del 
gruppo può infatti contare sull’aiuto degli altri membri, ricevere 
cure, nutrimento e sostegno; la vita sociale permette la divisione e la 
specializzazione dei compiti, e quindi una maggiore efficienza nella 
gestione delle risorse e nella soluzione dei problemi; e così via. Ma 
questi vantaggi che la vita sociale offre hanno anche un costo ben 
preciso che i membri della società devono pagare: un costo “sociale” 
non richiesto da chi conduce una vita solitaria. Di certo, l’animale che 
conduce un’esistenza solitaria non ha vita molto facile: deve sapersela 
cavare da solo con i predatori e le prede, con i suoi propri malanni fisici, 
con i tormenti della natura. Ma per lui, in fin dei conti, si riduce tutto 
a questo, ad un mondo fatto di semplici scelte: o vivi o muori, o mangi 
o sei mangiato. Chi vive in gruppo invece deve tener conto di, e saper 
gestire, tutta una serie di problemi “sociali” aggiuntivi che superano 
di gran lunga per complessità e vastità le semplici (seppur pericolose) 
sfide di chi conduce un’esistenza solitaria. Rispetto a quest’ultimo, 
deve: capire cosa pensino gli altri membri del gruppo; capire quando 
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essi sono ben disposti, hanno tempo e convenienza per aiutarlo, o 
quando invece è meglio lasciarli stare e non disturbarli; capire chi gli è 
amico e chi no, chi è che comanda e chi invece deve ubbidire; capire 
con chi stringere alleanza, di chi fidarsi e di chi no; saper calcolare 
le conseguenze delle proprie decisioni e dei propri comportamenti 
sugli altri membri, e parallelamente, le conseguenze che hanno su di 
lui i comportamenti degli altri; saper calcolare e programmare tutto 
questo con un certo anticipo; saper ricordare, per ogni membro del 
gruppo chi ha fatto cosa, come e quando; e così via. Insomma, la vita 
sociale richiede un’“intelligenza sociale”, la quale a sua volta richiede 
una buona memoria, buone capacità predittive e di immaginazione, 
una teoria della mente e la capacità di gestire lunghi e articolati 
processi mentali. E chi maggiormente brilla nell’esercizio di tale 
intelligenza sociale, chi meglio sa prevedere e prevenire le mosse degli 
altri membri, chi meglio sa smascherare l’inganno degli altri membri, 
ha una più alta probabilità di assicurare a sé stesso e alla propria prole 
un maggiore benessere e un migliore futuro. Ovviamente, più grande 
è il gruppo in cui ci si trova, maggiori sono le capacità mentali, di 
memoria, attenzione e calcolo richieste: se il nostro gruppo è formato 
da tre membri (diciamo io, tu e Giovanni), dobbiamo tenere a mente 
tre differenti tipi di rapporto (il mio rapporto con te, il mio rapporto 
con Giovanni e il tuo rapporto con Giovanni); se siamo in un 
gruppo di cinque membri, dobbiamo riuscire a tenere a mente dieci 
rapporti diversi; se il gruppo è di venti membri, dobbiamo gestire 
centonovanta diversi rapporti; e così via. Non sorprende quindi che 
gli scienziati abbiano trovato una forte correlazione statistica tra la 
dimensione del gruppo sociale e il volume della neocorteccia: detto in 
termini molto generali, più grande è il gruppo a cui la specie animale 
appartiene, maggiore è il volume della neocorteccia. E ancor meno 
deve sorprendere il fatto che sia stato trovato anche un rapporto 
diretto tra le dimensioni della neocorteccia e la frequenza degli 
inganni in una specie animale: più bravo è il bugiardo, più grande è la 
sua neocorteccia! Saper mentire, dissimulare, ingannare sono capacità 
fondamentali dell’“intelligenza sociale”, essenziali per chi vive in un 
gruppo. Con questo non voglio dire che la menzogna sia necessaria di 
per sé, che si debba necessariamente mentire e ingannare - al contrario. 
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Se talvolta mentire può tornarci utile o può persino risparmiare delle 
pene inutili ai nostri simili, il più delle volte è dannoso, ci mette in 
cattiva luce con gli altri membri della società, li spinge a non fidarsi 
di noi e ad isolarci, e soprattutto ci costringe a spendere tante energie 
nel ricordare che abbiamo detto la tal e tal bugia e che dobbiamo 
stare attenti a non contraddirci. No, mentire, di per sé, molto spesso 
non paga affatto, non è una buona strategia. Quello che voglio dire, 
piuttosto, è che la capacità di mentire è una condizione necessaria 
per saper riconoscere chi mente, per distinguere una bugia da una 
verità, per capire di chi possiamo veramente fidarci, per riconoscere 
una persona onesta da un delinquente, per sapere con chi possiamo 
collaborare e da chi possiamo aspettarci un aiuto»

DUBIUS: «Davvero sorprendente! La falsità fa dunque parte della 
nostra natura! Questa notizia mi scuote non poco. Ho bisogno di un 
caffè!»

DE CERTIS: «Va bene, andiamo a prendercene uno e poi prepariamoci 
a scendere all’inferno»

DUBIUS: «All’inferno?»

DE CERTIS: «Sì, proprio all’inferno. Così almeno sembra annunciare 
il prossimo scritto, Caron dimonio»
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Caron dimonio

Era già da due Canti e 108 versi che Dante 
bighellonava in compagnia di Virgilio per 
le profondità dell’Inferno, chiedendosi chi 
gliel’aveva fatto fare di andare a vedere 
quest’Inferno di cui tanto si parlava nelle 
chiese per terrorizzare quei poveracci che 
avevano già la disgrazia di nutrirsi di sola 
fame. E, poi, a chi era venuto in mente di 
affiancargli quel Virgilio che, nella sua 
Eneide, aveva sgranato frottole su frottole, come 
per recitare un rosario che non conosceva, non 
avendo mai sentito parlare della Vergine Maria?
Fatto sta che, al verso 109, si prende un grande 
spavento all’apparire di un satanasso che si 
avvicina in barca alla riva dell’Acheronte, su 
cui i due erano appena giunti.

«Chi siete, voi derelitti che qui siete giunti, 
accettando stupidamente di lasciare ogni 
speranza, come vi era stato detto all’inizio di 
questo Canto? E, poi, com’è che qui vedo l’anima 
di uno che è trapassato già da tredici secoli 
accanto ad un essere ancora vivente?» Chiese 
Caron.
«Nel mondo dei vivi, io son Durante di 
Alighiero degli Alighieri, più noto 
semplicemente come Dante. Sono un poeta, anzi il 
Sommo Poeta, e qui con me, a farmi da guida nel 
mondo dei morti, vedi Virgilio, il sommo poeta 
dell’antica Roma» rispose Dante.
«Ma tu lo vedi, Virgilio? Non dovresti 
vederlo e non dovresti vedere me. Siamo entità 
immateriali, quindi invisibili all’occhio umano. 
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Siamo inganno, allora, o siamo realtà?» Chiese 
Caron.
«E che ne so, io? In chiesa mi hanno insegnato 
che esiste l’Inferno e mi sono avventurato in 
questo lungo viaggio per verificare se ciò è 
vero o pura menzogna»
«E tu credi a tutto ciò che ti dicono? Non 
pensi che ti inculchino paura per impedirti di 
ragionare con la tua testa?» Continuò Caron.
«Ci sto riflettendo. È come quella storia 
che ci dicono che la terra è piatta, quando 
già si sa che non lo è. È una sfera di cui 
nei tempi antichi s’era già misurata la 
circonferenza, tanto che io sono entrato da una 
parte, attraverso la porta di Gerusalemme, in 
quest’Inferno dove i cerchi si restringono mano 
a mano che si scende, e, dopo averlo visitato 
tutto, scendendo fin nelle viscere della Terra, 
risalirò nell’imbuto rovesciato del Purgatorio, 
dove le cornici si restringono mano a mano che 
si sale, vedrò tutti i nove cieli del Paradiso, 
per finalmente uscire dalla parte opposta. 
Ciò che è menzogna ai miei tempi, si rivelerà 
essere realtà quando si apriranno le menti»
«Ebbene, caro Dante, devo darti una delusione. 
Io, spirito etereo per i viventi, che vaga nei 
cieli immensi, vedo il presente e il futuro. Il 
futuro dell’umanità lo vedo molto grigio, se 
non nero. Guerre, violenze, odio ne marcheranno 
la storia. E poche menti si apriranno. Già 
vedo molto tempo dopo di te, nel XX secolo, 
il proliferarsi dei negazionisti e dei 
terrapiattisti. Povera umanità, che crederà 
nella verità delle menzogne!»
«Ma, Caron, se mi hai appena detto che la verità 
sta nelle menzogne! Come la mettiamo?»
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«Dante, tu non hai occhi per vedere e mente 
aperta per capire» Rispose Caron «la menzogna 
è verità quando è sogno, non quando è realtà. E, 
poiché, questo viaggio attraverso il mondo delle 
anime è un sogno che stai vivendo come realtà, 
questa è la verità»

La vera Divina Commedia
di Pier de’ Marchettieri

Inferno
Canto V

Dal cerchio primo noi al secondo andammo,
ov’il sever Minòs ci ricevette
dall’Acheron che prima traversammo.

«Oh voi che qui scendete, anime schiette,
sozzo dolor punito eternamente
mirar potrete di molt’alme abiette.

Ma, sovr’ogni cosa, abbiate a mente
di evitare o ben tener lontano
quel dannato che stringe dolcemente

l’ignuda donna che gli dà una mano
a far quel che qui non si può dire,
per non sconvolger chi è di capo sano»

Ma la curiosità ci fece ardire,
perciò chiedemmo all’uomo inverecondo:
«Anima dannata, ci puoi tu dire

perché la donna palpa e tu non sei giocondo?»
«Maledetto fu il libro e chi lo scrisse»
rispose, digrignando, l’iracondo.
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«Tanto io lessi in vita mia» ci disse,
«di donne, tette e culi rotondetti.
E pria che la lettura ancor finisse

volea tradurne in pratica gli detti.
Cos’io cercava putte a prezzo basso
che mi facesser uno o due seghetti

dei quali inver mai mi sentiva lasso,
perché natura gran mi diede dose
di quel che i Veneti pronuncian casso.

Ma sapete ben che queste cose
proibite sono da costumi ed usi
e, poiché io superata avea la dose,

qui fui dannato ad espiar gli abusi»
Ciò disse e con lingua sua lasciva,
non più degnando d’attenzion gl’intrusi,
la donna sparse d’immonda sua saliva.
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PoverI scIenzIatI ellenIstIcI, che mIsera fIne hanno fatto

DUBIUS: «Ogni volta che sento parlare di Inferno mi tremano 
sempre un po’ le gambe. Benché io creda già da molto tempo che sia 
un frutto dell’immaginazione umana, una nostra costruzione mentale 
come tante altre, l’Inferno non smette di mettermi paura»

DE CERTIS: «Perché dovrebbe? Se è una pura costruzione mentale, 
una pura idea, come dici tu, non dovresti preoccupartene più di tanto»

DUBIUS: «Lo so, me lo ripeto sempre: “Stai tranquillo, non c’è alcuna 
prova che l’Inferno esista, nessuno è mai tornato da quel posto, come 
del resto nessuno è mai tornato dal Paradiso o dal Valhalla e nessuno 
è mai disceso dall’Olimpo.” Ma mi chiedo: anche ammettendo che 
esistano altre dimensioni diverse dalla nostra, che ci siano mondi 
governati da leggi diverse da quelle che governano il nostro mondo, 
in cui lo spazio non è tridimensionale e il tempo unidirezionale, che 
siano possibili forme di vita diverse da quella terrena; ebbene, anche 
ammettendo tutto questo, mi chiedo: perché mai ci siamo dovuti 
costruire proprio l’Inferno, un mondo così orribile, ripugnante, pieno 
di pene e tormenti? Non ci bastavano gli orrori di questa nostra terra, 
la fame, la sete, il freddo, il dolore, le guerre, le pestilenze, le malattie 
varie – senza considerare poi tutti quei sentimenti funesti con cui la 
nostra psiche continuamente ci tortura: odio, gelosia, rancore, rabbia, 
invidia, rimorsi, paure, angosce, ansie e così via? Ma dovevamo proprio 
inventarci un altro Inferno? Non potevamo farne a meno? Non è che 
dietro a questa idea dell’Inferno si nasconda una qualche forma di 
esistenza reale? Parafrasando Giulio Andreotti, mi verrebbe da dire: A 
pensar male si fa peccato, ma molto spesso ci si azzecca»

DE CERTIS: «Non penso proprio che l’Inferno rifletta qualcosa che 
realmente esiste. Penso piuttosto che raffigurare le nostre ossessioni 
in qualche cosa che possa essere percepito, osservato, toccato, ci 
aiuta ad affrontarle, a gestirle, a superarle. Se sai che forma hanno, 
come si presentano, le puoi isolare, delimitare dal resto, classificare, 
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trattare in qualche modo. Più in generale, inoltre, tutte queste 
invenzioni e costruzioni mentali - il Paradiso, l’Inferno - servono 
per dare un qualche senso a questo mondo sconclusionato, retto dal 
caos, dal caso, dalla morte e dalla provvisorietà: un modo per lottare 
esistenzialisticamente contro il non-senso e l’assurdità di questa vita. 
Non è da escludere, infine, che esse possano anche servire a qualche 
furbastro per controllare e governare meglio le anime e le menti 
degli altri, come candidamente ammette anche Caron dimonio nel 
racconto che abbiamo appena letto. A proposito, mi viene in mente una 
barzelletta che ti racconto subito, anche per sdrammatizzare un po’»

DUBIUS: «Fai bene»

DE CERTIS: «Dunque, Zaccaria - un vero furfante ebreo che in 
vita ha imbrogliato, rubato, tradito e lucrato, insomma uno che ne 
ha combinate di tutti i colori – muore improvvisamente senza aver 
avuto il tempo di rimediare alle sue colpe. Risvegliatosi nell’aldilà, 
e consapevole di tutte le malefatte che ha compiuto sulla terra, sa 
che non potrà assolutamente sottrarsi all’inevitabile e terribile 
castigo divino. Terrorizzato da quanto lo attende, si approssima tutto 
tremante e angosciante al grande portone della casa del Signore, 
tant’è che quando il portone comincia ad aprirsi, ci manca poco che 
non svenga dalla paura. Con sua gran sorpresa, però, il Padrone di 
casa lo accoglie con un bel sorriso e con parole tranquillizzanti: “Stai 
tranquillo Zaccaria, qui non c’è nulla da temere, lo vedrai. Fatti pure 
un giro e guardati attorno, te ne renderai conto di persona. Io non 
posso purtroppo accompagnarti al momento, ma quando torno, 
tra un po’, ti spiego meglio come stanno le cose. A dopo”. Zaccaria, 
sinceramente sconcertato dall’accoglienza che il Signore gli ha riservato, 
entra con molta diffidenza – si sa come vanno le cose, non c’è mai 
da fidarsi di nessuno, neanche lassù. Guardandosi attorno, vede in 
lontananza un paesaggio magnifico, con morbidi prati verdi ricolmi 
di profumatissimi fiori dai mille colori; vede incantevoli fanciulle che 
giocano e si divertono in candide acque; vedi bellissimi uccelli solcare 
l’azzurro cielo; sente una musica soave, irresistibilmente bella. E poi, 
ad un certo punto, mentre si aggira per questo meraviglioso luogo, 
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sente provenire da un remoto angolo uno strano rumore che sembra 
stridere un po’ con tutto il resto. Incuriosito, Zaccaria si dirige in 
quella direzione e man mano che gli si avvicina, si accorge che quello 
strano rumore è in realtà… sì, sono proprio voci umane, anzi, più 
che voci, sono… sono… sono delle urla e delle grida. Spaventose 
e strazianti urla e grida che arrivano da dietro una porta. Zaccaria 
si avvicina alla porta, tutto impaurito la socchiude appena e cosa 
scorge al di là? Il terribile inferno, con fiamme altissime e roventi e 
diavoli assatanati che picchiano, frustano e torturano le anime dei 
poveri dannati: proprio come l’ha descritto Dante nel suo Inferno! 
Zaccaria si ritrae allora spaventato e scappa via di corsa. “Ecco qual è 
la verità” pensa Zaccaria “altro che verdi prati e profumati fiori, altro 
che incantevoli fanciulle e docili animali. C’era sì la fregatura, come 
volevasi dimostrare: ai peccatori spetta quello lì, l’inferno, non questo 
qui, il paradiso.” Ma all’improvviso Zaccaria si imbatte nel Padrone di 
casa, il quale lo arresta con mano ferma e decisa. “Ecco ci siamo” dice 
fra sé e sé Zaccaria in un bagno di sudore “ora tocca a me”. “Dove corri 
così affannato e spaventato, Zaccaria?” gli chiede il Signore. “Signore, 
cosa credi? Ho visto bene cosa mi aspetta in realtà, in quel posto lì 
in fondo, da dove provengono tutte quelle urla e quelle grida”. “Ah” 
risponde il Signore “quel posto lì? Ma stai tranquillo, quello non è per 
te: è solo per i cristiani. Sai loro l’hanno voluto così”»

DUBIUS: «Ah ah ah»

DE CERTIS: «Ora che ti sei tranquillizzato un po’, possiamo tornare 
al racconto che abbiamo appena letto. Ti sei accorto della sacrosanta 
verità che dice Dante?»

DUBIUS: «Quale?»

DE CERTIS: «Che l’essere umano è portato a mettere sempre in 
discussione quanto è già stato fatto dagli altri (e anche da sé stesso), 
a criticare la validità delle conoscenze raggiunte da coloro che lo 
hanno preceduto e più in generale a fregarsene bellamente di quanto 
l’esperienza può aver insegnato ai nostri avi e ai nostri simili. Noi 
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dobbiamo sempre imparare dai nostri errori e dalle nostre personali 
esperienze: poco importa che i nostri padri e le nostre madri ci 
mettano continuamente in guardia, ci dicano di stare attenti, ci 
insegnino a non fare questo e quello. Non dico che questo sia un male, 
anzi. È anche grazie a quest’atteggiamento critico che si infrangono 
certe barriere mentali, che si superano ostacoli e pregiudizi che fino 
a prima credevamo insormontabili, che si espande e approfondisce 
la conoscenza. Ma molto spesso, con l’acqua sporca si getta anche 
il bambino. Vedi il caso dei terrapiattisti, citato nel racconto Caron 
dimonio. Cha la terra fosse sferica, era stato stabilito già dagli antichi. 
Eratostene, vissuto tra il III e il II secolo avanti Cristo, per primo 
effettuò con una buona approssimazione la misura del meridiano 
terrestre, svelando all’umanità intera le dimensioni fino allora invisibili 
e nascoste del nostro mondo. Nonostante questo, a più riprese e in 
svariate occasioni c’è stato chi ha messo in discussione la sfericità 
della terra: persino nel ‘900, anche dopo che erano state scattate le 
fotografie dai satelliti e degli astronauti»

DUBIUS: «Di cosa ti stupisci? Basta che tu legga il bel libro di 
Lucio Russo sulla scienza ellenistica, la quale si sviluppò all’incirca 
dal 323 a.C., data della morte di Alessandro Magno, al 212 a.C., 
data della distruzione di Siracusa e dell’uccisione di Archimede. Nel 
suo documentatissimo e molto ben argomentato studio, Russo ci 
mostra che la maggior parte delle conoscenze scientifiche e tecniche 
acquisite in quel periodo sono state seppellite e dimenticate nei 
secoli successivi sotto una spessa coltre di indifferenza, menzogne, 
dimenticanza e approssimazione. Di solito, l’ellenismo è visto come 
un periodo che ha minor importanza dal punto di vista culturale 
del periodo classico. A confronto dei grandi del periodo classico - 
Pitagora (VI secolo a.C. - 495 a.C.), Parmenide (circa 515 a.C. - 
450 a.C.), Socrate (circa 470 a.C. - 399 a.C.), Platone (circa 428 
a.C. - circa 348 a.C.) e Aristotele (circa 384 a.C. - 322 a.C.) –, gli 
scienziati più noti dell’ellenismo - Euclide (IV secolo a.C. - III secolo 
a.C.) e Archimede (287 a.C. - 212 a.C.) – sembrano dei “tecnici” di 
secondaria importanza. Inoltre, di tutti gli scienziati dell’ellenismo, 
praticamente solo Euclide e Archimede hanno conservato un minimo 
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di notorietà nel corso dei secoli. Sono completamente cadute nel 
dimenticatoio le opere di Ctesibio (285 a.C. - 222 a.C.), fondatore 
della pneumatica e iniziatore della scuola dei meccanici alessandrini, di 
Erofilo di Calcedonia (335 a.C. - 280 a.C.), fondatore dell’anatomia 
e della fisiologia scientifiche, di Aristarco di Samo (310 a.C. - 230 
a.C.), che elaborò la teoria eliocentrica, di Filone di Bisanzio (280 
a.C. – 220 a.C.), continuatore dell’opera di Ctesibio, di Eratostene 
(276 a.C. - 194 a.C.), che, come ricordavi tu, effettuò la prima vera 
misura delle dimensioni della terra, di Pollonio di Perga (262 a.C. - 
190 a.C.), che sviluppò la teoria delle sezioni coniche, di Ipparco di 
Nicea (190 a.C. - 120 a.C.), tra i più grandi astronomi dell’antichità, 
e di molti altri. Con loro, ci si è dimenticati molto anche di quello che 
essi avevano scoperto e realizzato: sofisticate tecniche di progettazione 
e costruzione nel settore navale riprese solo a partire dal XIX secolo; 
il sistema delle coordinate sferiche usato nella navigazione che è stato 
recuperato solo a partire dal XV secolo; le prime applicazioni della 
teoria delle coniche (ad esempio nella costruzione dei fari) che furono 
erroneamente attribuite a Keplero (1571 d.C. – 1630 d.C.); e così 
via. Insomma, secondo Russo, la vera “rivoluzione scientifica” sarebbe 
avvenuta non tanto - come usano insegnarci gli storici - nel periodo 
che va dal 1543 d.C., anno della pubblicazione de Le rivoluzioni 
degli astri celesti di Nicolò Copernico, al 1687 d.C., data in cui 
Isacco Newton pubblicò I principi matematici della filosofia naturale, 
quanto nel periodo ellenistico, vale a dire circa milleottocento anni 
prima! Alla luce di quanto esposto nel lavoro di Russo, gli intellettuali 
rinascimentali, Leonardo da Vinci stesso, Galileo, Newton e gli 
scienziati del Sei-Settecento, appaiono, con tutte le loro incertezze 
metodologiche e teoriche e il loro procedere a tentoni, come degli 
“apprendisti” (stregoni) alle prime armi nei confronti degli scienziati 
ellenistici, senz’altro meglio attrezzati sia dal punto di vista teorico che 
metodologico»

DE CERTIS: «Addirittura degli apprendisti?»

DUBIUS: «Sì, proprio degli apprendisti. Prendi gli intellettuali 
rinascimentali: non erano nemmeno in grado di capire le teorie 
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scientifiche ellenistiche! Come dice Russo, piuttosto che come veri e 
propri scienziati, vanno considerati piuttosto alla stregua di “bambini 
intelligenti e curiosi” che, entrati per la prima volta in una biblioteca, 
vengono “attratti da singoli risultati e in particolare da quelli illustrati nei 
manoscritti con disegni, come le dissezioni anatomiche, la prospettiva, 
gli ingranaggi, le macchine pneumatiche, la fusione di grosse opere 
in bronzo, le macchine belliche, l’idraulica, gli automi” e così via. 
Galileo stesso, pur avendo l’ambiziosissimo obiettivo scientifico del 
“recupero, dopo tanti secoli di abbandono, del metodo scientifico 
ellenistico, consistente nell’elaborazione di sistemi assiomatico-
deduttivi in cui far quadrare i fenomeni naturali”, obiettivo che gli 
permise in effetti di “riprendere dai suoi lontani maestri sia l’dea del 
metodo sperimentale che quella del metodo dimostrativo”, mancava 
“della capacità di usare i più raffinati strumenti matematici ellenistici. 
Egli, infatti, mentre è in grado di usare le tecniche dimostrative 
euclidee e l’algebra geometrica, non riesce a comprendere del tutto 
(come del resto non riuscirà nessun altro dopo di lui ancora per 
più di due secoli) il cosiddetto metodo di esaustione e la teoria delle 
proporzioni”. Keplero, dal canto suo, “mescola con spirito eclettico 
conoscenze di varia origine: scienza ellenistica, filosofia aristotelica 
e neoplatonica, alchimia, astrologia e numerologia neopitagorica”, 
amalgamandole “in una miscela nella quale l’elemento agglutinante 
è fornito dalla teologia”: il che dimostra quanto fosse ancora lontano 
il suo spirito dal raggiungere il rigore e la scientifica esattezza degli 
scienziati del periodo ellenistico. Non diversamente va considerato 
Newton: Russo si chiede apertamente come abbia potuto la sua teoria 
della gravitazione “raggiungere rapidamente lo status di una teoria 
scientifica, nonostante l’evidente debolezza metodologica dei suoi 
fondamenti”. E bada bene. A dispetto di tutto questo, Copernico, 
Galilei, Newton e gli altri scienziati a loro coevi sono stati celebrati 
come i primi veri scienziati, in barba a tutto quello che avevano fatto 
molti secoli prima di loro gli scienziati ellenistici. Alla costruzione 
artificiosa di questa immagine degli scienziati del Sei-Settecento, 
contribuirono non poco gli illuministi che rigettarono violentemente 
proprio quell’antica cultura di cui erano gran debitori. Si sa bene 
come va tra padri e figli: i padri non hanno mai capito niente e solo i 
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figli riescono a fare quello che veramente conta! Fu con l’illuminismo, 
osserva sempre Russo, che “ci si convinse che la pneumatica fosse nata 
con Torricelli, seppellendo le opere pneumatiche di Erone e di Filone 
di Bisanzio nell’oblio in cui sono sostanzialmente rimaste fino ad ora; 
l’idea eliocentrica, che da sempre era stata legata al nome del suo ideatore 
Aristarco, divenne l’idea copernicana e Aristarco fu relegato nel ruolo 
di prematuro precursore. Tutti i ritrovamenti tecnologici ellenistici 
furono considerati dei precursori delle loro imitazioni moderne. La 
storia millenaria di riflessioni sulla gravitazione fu cancellata anch’essa 
dalla coscienza collettiva, che accettò che si fosse trattato di un parto 
improvviso del genio di Newton. Il nuovo atteggiamento è bene 
illustrato dalla storiella della mela di Newton: una leggenda diffusa da 
Voltaire, che fu tra i più attivi e violenti nell’opera di rimozione del 
passato”»

DE CERTIS: «Davvero una bella opera di occultamento e rimozione! 
Poveri scienziati ellenistici, che misera fine hanno fatto! Ma come ha 
potuto questa immensa menzogna prender piede e perdurare per tutti 
quei secoli? Come è potuto succedere che per quasi due millenni si 
sia riusciti a mascherare quanto avevano fatto gli scienziati ellenistici? 
Posso anche capire che questo sia successo per un limitato periodo, 
e soprattutto che sia stato attuato dagli illuministi per sminuire 
intenzionalmente gli altri ed incensare e celebrare se stessi: nulla di 
più naturale per dei filosofi razionalisti! Ma non capisco proprio come 
si sia potuta perpetrare questa menzogna per quasi diciotto secoli! In 
fin dei conti, le invenzioni degli scienziati ellenistici avrebbero ben 
potuto interessare all’Impero Romano, agli Arabi, al terribile, temibile 
e temuto Gengis Khan (circa 1158 d.C. – 1227 d.C.) e ai vari eserciti 
che si sono succeduti. Non posso credere che quest’occultamento sia 
avvenuto intenzionalmente per tutti questi secoli»

DUBIUS: «In parte, neanche Russo lo crede. Senz’altro vi hanno 
concorso altri svariati fattori. Innanzitutto, bisogna considerare la 
riservatezza che copriva i procedimenti tecnologici più strategicamente 
rilevanti, quali le tecniche delle fornaci, della tessitura, delle costruzioni 
navali e della produzione del vetro. A quei tempi, come ancora oggi, 
certi segreti andavano ben conservati e custoditi. Il che ovviamente 
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ne ha favorito l’occultamento e la caduta nell’oblio. Inoltre, lo stesso 
successo del progetto di ellenizzazione ad opera di Alessandro contribuì 
non poco a determinare la fragilità delle costruzioni politiche e 
dell’impresa culturale e scientifica ellenistica. La gigantesca estensione 
dell’egemonia greca a una parte considerevole del mondo, dalla Gallia 
meridionale ai confini con la Cina, aveva disperso talmente gli emigrati 
greci da renderli in molti casi numericamente insufficienti a sostenere 
e promuovere adeguatamente la civiltà che essi rappresentavano 
e trasmettevano, tanto da favorirne la fagocitazione ad opera delle 
culture indigene. Gli antichi Romani, poi, che annetterono l’Egitto 
nel 30 a.C. con la conquista di Alessandria, non erano per nulla 
interessati al metodo scientifico, tant’è vero che la prima traduzione 
latina degli Elementi di Euclide avvenne solo nel 1120 d.C. circa, ad 
opera di Adelardo, un inglese che traduceva dall’arabo»

DE CERTIS: «Come mai i romani erano coì poco interessati al 
metodo scientifico?»

DUBIUS: «Mah, cosa vuoi, Roma era una città sostanzialmente 
parassita, in cui arrivavano di continuo navi colme di prodotti e 
masserizie da tutto l’impero ma da cui nessuna nave partiva, dove 
imperava un altissimo livello di disoccupazione, e la cui popolazione 
viveva in larga misura di elargizione pubbliche e private. Cosa credi che 
se ne sarebbe mai potuto fare delle conquiste della scienza ellenistica 
un popolo che viveva di panem et circenses?»

DE CERTIS: «Ah ah, certo hai ragione. E noi, cosa ce ne facciamo di 
tutti questi racconti che abbiamo trovato qui?»

DUBIUS: «Come cosa facciamo? Non continuiamo forse a leggerli, 
con l’intento di trovare qualche indizio che ci aiuti a risolvere il caso 
che ci hanno affidato e a trovare quella che tu chiami la VE-RI-TÀ? 
Hai forse dei dubbi?»

DE CERTIS: «No, no, nessun dubbio. Volevo solo metterti 
leggermente in difficoltà. Quello dei dubbi sei tu. Io ho solo certezze»
DUBIUS: «Bene. Proseguiamo allora con I funghi déa brosa»
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I funghi déa brosa

Il bambino, che abitava ai piedi dell’Avena, 
aveva un amico di qualche anno più vecchio, 
Giovanni, che viveva nella parte bassa del 
paese, un brolo che era stato lottizzato, mentre 
lui viveva nella parte alta.
Perché fossero diventati amici è presto detto. 
Ambedue amavano la conoscenza. 
Forse erano gli unici due del paese ad amarla 
come si deve. Giovanni insegnava alle medie, lui 
era maestro, ma stava studiando per laurearsi 
in Lingue e letterature. 
E i due erano appassionati studiosi della 
Filosofia, che conoscevano dai Presocratici ai 
filosofi dell’Esistenzialismo e della Scienza 
del ‘900.
Il bambino aveva la disgrazia di un padre che 
andava matto per i funghi. Ne avrebbe mangiati a 
quintali per più mesi di seguito. 
La stessa ingordigia che aveva anche per 
il riso bollito condito con il burro ed 
un’abbondante spolverata di grana. 
Però, mentre il riso lo si trovava senza 
problema nel negozietto di famiglia, i funghi 
bisognava andare a cercarseli. E suo padre 
proprio non poteva. Lavorava dalle cinque di 
mattina alle otto di sera, tutti i giorni della 
settimana, ivi compresa a volte la domenica. 
Doveva mantenere la famiglia, in tempi 
difficili. 
Quando non lavorava nei giorni festivi, 
si faceva giustamente ore e ore di riposo, 
interrotto solo dalla messa, perché era un vero 
credente, contrariamente al figlio, che se non 
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era ateo, comunque era molto miscredente.
Sicché, la mamma del figlio di cotanto padre 
insisteva ininterrottamente e pesantemente con 
il pargolo, perché andasse a trovarli lui, pur 
sapendo che allora non gli piacevano.
Finché, un giorno il bambino decise di parlarne 
all’amico, per sfogarsi e per avere un consiglio.

«Non preoccuparti» gli disse Giovanni che era 
un esperto «ti ci porterò io domenica. Andremo 
a cercare i funghi déa brosa» per l’occasione 
dimostrandosi un vero amico, perché un 
cercatore di funghi non dirà mai il luogo in 
cui li trova, nemmeno ai parenti stretti e men 
che meno sotto tortura.

Così, giunto il giorno fissato, i due partirono 
nell’utilitaria di Giovanni, risalendo la valle 
del Cismon, per raggiungere i prati in alto 
delle Vederne, sul versante che dà sul lato 
trentino di queste cime.
Lasciata la strada asfaltata, la povera auto 
arrancando con una certa difficoltà, superati 
i fitti boschi, finalmente giunse sugli alti 
prati, ripidamente distesi ai piedi delle vette.
Discesi dall’auto, i due, dopo aver avidamente 
ingoiato un paio di goduriosi panini alla 
sopressa, sapientemente preparati dalla 
previdente sposa di cotanto padre di un così 
degenere figlio, si incamminarono senza alcuna 
difficoltà. Eh già! Avevano un difetto tipico 
della loro età: erano giovani.
Il bambino, che era dotato di una vista 
eccezionale, non vedeva però nemmeno un piccolo 
fungo. A vista d’occhio c’era un’immensa distesa 
d’erba, coperta di brina, disseminata da una 
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quantità incredibile di enormi cacche, in 
dialetto buàthe, che le vacche al pascolo avevano 
lasciato, prima di tornare a svernare nelle 
stalle del fondovalle.

«Mi sa che ci è andata male!» Esclamò il bambino 
«qui non c’è proprio nulla»
«È perché guardi con gli occhi che colgono 
solo la verità apparente» rispose Giovanni 
«solleva le buàthe, che ormai sono rinsecchite, 
e scoprirai che ciò che stai vedendo ad un primo 
sguardo è una menzogna»

E il bambino, sollevando le cacche, trovò 
un’infinità di funghi déa brosa, della brina 
per l’appunto.
Così, comprese che nella menzogna sta la verità. 
E siccome aveva fatto una meravigliosa scoperta, 
quando tornò a casa per festeggiar chiese a sua 
madre di prepararli anche per lui che da quel 
giorno amò per sempre.

Ora so la fatica inutile

Questo è il tempo dei ricordi.
C’era un bimbo su un carro di fieno
trainato da lenti
buoi possenti
Com’era immenso
visto dall’alto il mondo.
Com’era buono l’odore del fieno
Ora i buoi più non ci sono
e del carro non rimane
che una ruota in giardino
Sono salito sulla montagna
dove sgorga l’acqua della vita.
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Più in alto non volano
nemmeno le aquile
e qui si sente solo la musica
del vento.
Ho lasciato nel fondo valle
il peso degli anni.
Qui, dove non crescono più gli alberi,
tutto è immobile
tutto è presente
e tutto è assente
Quanti sogni ho rincorso
che non sono realtà.
Quanti segreti ho sondato
che non sono verità.
Ho inseguito le ore e gli anni
per raggiungere un futuro
che l’affanno della corsa
ha spinto sempre più lontano.
Ora so la fatica inutile.
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ma allora seI ProPrIo un Gran sbadato!

DE CERTIS: «Quel tal Giovanni del racconto che abbiamo appena 
letto doveva avere proprio una buona testa!»

DUBIUS: «In che senso?»

DE CERTIS: «Perché si era accorto di un inganno fondamentale, di 
una menzogna colossale, di un imbroglio che è fatale a quasi tutti noi 
esseri umani, e di cui solo pochi, i più accorti, i più illuminati e non 
necessariamente i più colti o istruiti, quanto piuttosto i più attenti 
direi, sanno avvedersi!»

DUBIUS: «Di quale inganno o menzogna stai parlando?»

DE CERTIS: «Giovanni spiega molto bene che l’incapacità del 
bambino a non scorgere i funghi sia dovuta essenzialmente al fatto 
che egli si sia fidato di, e affidato solo alla sua vista, che si sia limitato a 
guardare “con gli occhi che colgono solo la verità apparente”. Infatti, “ciò 
che si vede ad un primo sguardo è una menzogna”»

DUBIUS: «Anche se in parte capisco il pericolo che paventi nell’affidarsi 
totalmente ai propri occhi, mi pare che tanto tu quanto Giovanni lo 
stiate estremizzando un po’ troppo. La maggior parte delle volte che 
vedo qualcosa, so benissimo di che cosa si tratta. Se ad esempio vedo 
una mela, so bene cos’è, so che è una mela, che è qualcosa che si 
mangia, che ha un certo sapore, una certa consistenza, che quando la 
mastico fa “cric e croc”, e così via. Anche se è qualcosa che vedo per la 
prima volta e non la conosco – ad esempio un congegno elettronico 
-, i miei occhi generalmente non mi tradiscono e mi dicono “stai 
attento: è qualcosa che non conosci”, fornendomi così la necessaria 
informazione su come toccarla, maneggiarla, e così via (o non toccarla, 
né maneggiarla). Difficilmente i miei occhi mentono, a meno che non 
si verifichino delle condizioni eccezionali, come ad esempio la febbre. 
A tal proposito, mi ricordo molto bene che una volta, quand’ero 



100

bambino e mi trovavo a letto con un gran febbrone - per non so 
quale malattia: morbillo, varicella, influenza o altro -, vidi delle galline 
attraversare la mia camera da letto e vidi persino la loro immagine 
riflessa sullo specchio dell’armadio. Fatto questo chiaramente assurdo 
dato che non possedevamo alcun animale e che mia madre, maniaca 
della pulizia e dell’ordine assoluti, mai avrebbe permesso a quei sozzi 
animali di circolare liberamente per casa! Impaurito - perché quelle 
beccute bestiacce mi facevano proprio paura -, mi misi a piangere e 
ad urlare perché qualcuno accorresse in mio aiuto e le cacciasse via. 
Mia madre accorse subito e mi tranquillizzò, dicendomi che non c’era 
proprio alcuna gallina in camera e che era stata la febbre a farmele 
vedere. Ma quella fu per l’appunto una circostanza eccezionale, più 
unica che rara, che non si ripresentò mai più. Per il resto, i miei occhi 
hanno sempre colto la verità. Semmai, il problema risiede in ciò che 
sta davanti ai nostri occhi»

DE CERTIS: «Ah ah, proprio tu lo dici che dubiti di tutto e di tutti. 
Sei proprio sicuro che i tuoi occhi ti dicano sempre la verità? Se ne sei 
veramente, fermamente convinto, allora devo dirti che sei proprio un 
gran sbadato!»

DUBIUS: «Come sbadato?»

DE CERTIS: «Eh già. Vedi le due lettere che ho scritto su questo 
foglio?

Bene. Poniti a una distanza dal foglio che sia circa tre volte la distanza 
che separa le due lettere. Ora, copriti con la mano l’occhio sinistro e 
guarda con l’altro occhio la lettera S. Se muovi leggermente la testa 
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avanti e indietro, in direzione perpendicolare rispetto al foglio, noterai 
che vi è un momento in cui la lettera D scompare dalla tua vista, per 
poi ritornare visibile appena ti allontani da, o ti avvicini al foglio un 
po’ di più»

DUBIUS: «Fammi provare. Ohhh, è vero. Ma come è possibile?»

DE CERTIS: «Questo fenomeno è dovuto alla presenza di un 
punto cieco nella retina dell’occhio. Come ben sai, la retina è quella 
membrana interna del bulbo oculare che è formata da cellule recettori, 
i coni e i bastoncelli, che trasformano l’energia luminosa in impulsi 
neurali che vengono trasmessi tramite il nervo ottico alla parte del 
cervello deputata alla visione. Ebbene, il punto cieco è una piccola 
area della retina che non contiene alcun recettore e non può quindi 
catturare la luce. La funzione del punto cieco è quella di permettere ai 
vari fasci nervosi della retina di uscire dalla retina stessa, per confluire 
tutti nel nervo ottico. A causa di questo punto cieco, il campo visivo 
dell’occhio contiene un piccolo “buco”, in cui nulla è visibile»

DUBIUS: «Ma se c’è questo buco nel campo visivo, perché in 
condizioni normali non lo notiamo e non ne siamo coscienti? Perché 
il nostro campo visivo ci appare invece sempre tutto riempito da 
immagini, senza alcun “buco” in esso?»

DE CERTIS: «Perché il buco nel campo visivo di un occhio viene 
riempito dalle informazioni che provengono dall’altro occhio. E 
quand’anche funzionasse un solo occhio, difficilmente si è coscienti 
del buco presente nel suo campo visivo perché il cervello vi supplisce 
utilizzando le informazioni delle zone immediatamente circostanti a 
quella del buco»

DUBIUS: «Quindi mi stai dicendo che prima io non ho visto per un 
momento la lettera D a causa del punto cieco del mio occhio destro?»

DE CERTIS: «Esatto! Muovendo la testa avanti e indietro, hai, per 
un momento, fatto sì che la lettera D cadesse proprio nel punto cieco 



102

del tuo occhio destro: in tal modo, anche se per un breve attimo, non 
l’hai più vista»

DUBIUS: «Proprio incredibile. Allora, se capisco bene, con 
quest’esempio vuoi dimostrarmi che neanche i nostri stessi occhi, e 
con essi neanche il nostro stesso cervello che li guida, ci dicono la 
verità?»

DE CERTIS: «Esatto. Se ci dicessero la verità, allora dovremmo 
essere sempre coscienti dei buchi presenti nei rispettivi campi visivi 
dei nostri due occhi. Il bello, comunque, è che questo è solo uno 
dei tanti fenomeni che dimostrano l’insincerità dei nostri occhi e del 
nostro cervello»

DUBIUS: «Me ne descrivi qualcun altro?»

DE CERTIS: «Beh, ce ne sono molti altri. C’è solo l’imbarazzo della 
scelta. Vediamo un po’. Tra i più comuni vi sono quelli che riguardano 
l’illusione della continuità, quando cioè percepiamo come continuo 
un evento che invece è discontinuo a livello fisico. Giovanni Bruno 
Vicario, nel suo interessantissimo libro sulla percezione psicologica 
del tempo, ne elenca diversi: l’effetto Tunnel, l’effetto Renard, la 
percezione di fermata del movimento. Ma senz’altro il più noto è il 
movimento stroboscopico, noto anche col nome di movimento apparente»

DUBIUS: «Ah, certo, quello indotto dalle pellicole cinematografiche!»

DE CERTIS: «Esatto. Quando vedi un film o un cartone animato, 
ti sembra di vedere delle persone, degli oggetti o dei cartoons che 
realmente si muovono. In realtà, non vi è nessun movimento di 
persone, oggetti o cartoons: l’unico vero movimento è invece quello 
della rapida successione di singole immagini sulla pellicola, che 
differiscono leggermente l’una dall’altra. Gli psicologi, a partire da 
Max Wertheimer (1880-1943), hanno indagato a fondo l’origine di 
questo fenomeno e ne hanno chiarito i meccanismi fondamentali»
DUBIUS: «Come hanno fatto?»
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DE CERTIS: «Ti faccio vedere. Prendiamo queste due lampadine, L1 
e L2. In una prima fase, a, L1 e L2 sono entrambe spente. Nella fase b, è 
accesa solo L1. Nella fase c, L1 e L2 sono entrambe spente. Nella fase d, 
è accesa solo L2. Nella fase e, L1 e L2 sono entrambe spente. Ecco, così:

La fase critica è la c. Infatti, se essa ha una durata superiore a 500 
msec, vedi due luci ferme, presenti alternatamente, prima a sinistra 
e poi a destra. Se essa dura meno di 10 msec, vedi due luci ferme, 
contemporaneamente presenti una a sinistra e una a destra. E, attento 
attento, se la fase c ha una durata di circa 50 msec, vedi una sola luce 
che si muove da sinistra a destra. È questo il movimento apparente: 
apparente perché non c’è in realtà alcuna luce che si muove. Il 
movimento esiste solo nella tua percezione: è una pura creazione del 
tuo cervello»

DUBIUS: «Eh già! E lo stesso vale anche quando ho l’impressione 
che le luci siano contemporaneamente presenti: in realtà non lo sono»
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DE CERTIS: «Corretto. E non è finita qui. Il fenomeno del movimento 
apparente presenta anche un grosso paradosso logico a chiunque 
pretenda di spiegarlo ricorrendo alle leggi e alle nozioni della fisica 
classica – quali causa ed effetto - ed escludendo ogni riferimento alle 
leggi della psicologia. Vicario riassume bene questo paradosso: 
(a) vedo una luce che si muove da sinistra a destra, benché le luci L1 e 
L2 non si muovano affatto; infatti, prima si accende L1 e poi L2;
(b) questo mi fa dire che la causa del movimento sia l’accendersi di L1, 
e che il movimento sia l’effetto di tale causa: infatti, se non accendo L1, 
vedo solo L2 ferma al suo posto;
(c) però, anche se non accendo L2, non vi è alcun movimento e ciò che 
vedo è solo L1 ferma al suo posto;
(d) quindi, a rigor di logica, mi viene da dire che anche l’accendersi di 
L2 causi il movimento apparente;
(e) ma, e qui sorge il paradosso, come può L2, che si è accesa solo 
quando L1 è già spenta, aver causato il movimento di qualcosa che 
non c’è più?
Insomma, la situazione è alquanto inspiegabile da un punto di vista 
puramente fisico: come può ciò che avviene temporalmente dopo, aver 
conseguenze su ciò che è avvenuto prima? Che razza di mondo è quello 
in cui ciò che accade dopo, condiziona ciò che è avvenuto prima? Non è 
certo un mondo che si regge sulle leggi della fisica classica»

DUBIUS: «Porcaccia la malora, mi fai venire più dubbi di quanti ne 
abbia mai avuti!»

DE CERTIS: «Ah Ah! Credo bene. Infine, guarda l’immagine su 
questo foglio. Cosa vedi?»
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DUBIUS: «Una croce bianca su uno sfondo grigio chiaro, con 
sovrapposta una bara grigio-scura trasparente»

DE CERTIS: «Trasparente? Sei proprio sicuro?»

DUBIUS: «Beh, sì…»

DE CERTIS: «Ma se non c’è alcunché di trasparente su questo foglio! 
È solo una tua impressione!»

DUBIUS: «In effetti, hai ragione, non c’è alcunché di realmente 
trasparente. Ma chi l’ha disegnata?»

DE CERTIS: «È la famosa croce di Fuchs-Metzger. Se ci pensi bene, 
la cosa sorprendente è che mentre ad ogni punto della superficie 
bianca corrisponde un solo punto dell’oggetto visto - la croce bianca -, 
così come ad ogni punto della superficie grigio-chiara corrisponde un 
solo punto dell’oggetto visto – lo sfondo grigio-chiaro -, ad ogni punto 
della superficie grigio-scura corrispondono due punti degli oggetti 
visti, uno che appartiene alla barra e l’altro alla croce o allo sfondo. 
Come osserva Vicario: “A un solo punto fisico corrispondono due 
punti fenomenici”, il che ci fa vedere due oggetti, uno che sta davanti 
e uno che sta dietro!»

DUBIUS: «E forse anche tre, se consideriamo lo sfondo grigio-chiaro 
come sottostante alla croce bianca»

DE CERTIS: «Giusto! Bella osservazione! Insomma, siamo pieni 
di esempi che ci dimostrano che, a mentirci, non sia tanto quello 
che ci sta davanti, come invece sostenevi tu, quanto i nostri stessi 
occhi, e che essi ci mentono più di quanto possiamo immaginarci. E 
questo vale non solo per gli occhi, ma anche per gli altri sensi, e più 
in generale per la nostra mente [De Certis si fa improvvisamente cupo] 
Eh già, quando abbiamo a che fare con la nostra mente, l’inganno si 
fa veramente sottile, anzi sottilissimo…»
DUBIUS: «Ah sì, mi avevi già accennato qualcosa quando abbiamo 
parlato della memoria e dell’autoinganno»
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DE CERTIS: «Esatto, ma non solo…»

DUBIUS: «Non solo?»

DE CERTIS: «Purtroppo no. La faccenda è molto più generale e 
molto più grave. La nostra mente funziona a modo suo e proprio a 
causa di ciò siamo costretti non solo a dimenticarci quello che lei vuol 
farci dimenticare, a sopravvalutarci e a vedere quello che essa vuol 
farci vedere - come ti ho appena dimostrato con la croce di Fuchs-
Metzger, il movimento apparente e il punto cieco -, ma persino a 
pensare e financo ad esprimerci nel modo in cui essa vuole!»

DUBIUS: «Addirittura?»

DE CERTIS: «Purtroppo sì. Il nostro pensiero e con esso il nostro 
linguaggio viaggiano sui “binari” che la mente ci ha predisposto. 
Ad esempio, come nota Giampaolo Barosso, pensiero e linguaggio 
poggiano essenzialmente su una base affermativa»

DUBIUS: «Affermativa?»

DE CERTIS: «Sì, affermativa. Prova a costruire i tuoi pensieri e i 
tuoi discorsi in modo non-affermativo, in modo che non contengano 
nessuna affermazione, neanche presupposta. Non ci riesci! Al 
massimo puoi fare il contrario dell’affermare: puoi negare, dubitare, 
fare ipotesi o congetture. Tutte cose queste che comunque implicano 
l’affermazione: la negazione equivale ad un “affermare che no”; il 
dubitare all’oscillare tra due o più affermazioni; l’ipotizzare a prepararsi 
a fare un’affermazione. Ogni volta che pensi o dici qualcosa, lo fai o 
affermandolo (“Ho sete”, “La casa è gialla”, “Sto male”) o attraverso 
una delle modalità (quali la negazione, il dubbio e così via) che 
implicano l’affermazione. Non se ne esce. Anche quando si tratta di 
esprimere degli stati d’animo di natura, per così dire, più psicologica, 
quali desideri, volontà, timori, paure, motivazioni, sentimenti, 
emozioni, curiosità, e così via, non puoi fare a meno di esprimerli 
affermando qualcosa: “ho paura che…”, “provo un non so che per 
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lui”, “temo che…”, “ho la sensazione che…”, “un’emozione di leggera 
follia”, “sono curioso di sapere se…”. Insomma, la nostra mente ci 
ingabbia nei suoi percorsi, nelle sue modalità, nei suoi meandri. 
Ed il fatto sorprendente, come osserva Barosso, è che noi aderiamo 
incondizionatamente a tali affermazioni»

DUBIUS: «Cosa intende Barosso con aderire? Che crediamo e siamo 
convinti di quello che affermiamo?»

DE CERTIS: «Non solo. È qualcosa di molto più sottile e subdolo. 
Il credere a qualcosa, l’essere convinti di qualcosa, presuppongono 
una scelta conscia, un’attività di riflessione, l’averci pensato su almeno 
per un po’ per giungere poi ad una conclusione. L’adesione a ciò 
che affermiamo è invece data per scontata, inconscia, “vissuta senza 
consapevolezza”. Quando dico “Ho fame” o “Giulia ha i capelli neri”, 
non sto neanche a pensare se è vero o falso quello che sto provando e 
dicendo (a meno che ovviamente non sia una mia esplicita intenzione 
raccontare una bugia). So benissimo che quello che sto dicendo e mi 
sta succedendo è vero: lo penso e lo dico, e basta. Non mi pongo 
assolutamente il problema della veridicità della mia affermazione. 
Immagina se per ogni cosa che proviamo, pensiamo o diciamo 
dovessimo chiederci se è vera o falsa, se dovessimo continuamente 
mettere in dubbio le nostre sensazioni, i nostri stessi pensieri e le 
nostre affermazioni. Prima di tutto dovremmo chiederci se i crampi 
che avvertiamo allo stomaco (e che ci fanno dire che abbiamo fame) 
riguardino proprio noi, il nostro stomaco, piuttosto che i crampi o 
lo stomaco di qualcun altro. Appurato che i crampi sono i nostri, 
dovremmo poi chiederci se siamo proprio noi che pensiamo e diciamo 
quelle cose, o se invece non sia qualcun altro dentro (o sopra, al di là o 
sotto) di noi. E comunque, anche dopo aver appurato tutto questo, il 
dubbio ci resterebbe comunque, perché ogni atto con cui accertiamo 
la veridicità di quanto sentiamo, pensiamo e diciamo, non può 
avvenire e concretizzarsi se non tramite delle ulteriori affermazioni: 
“eh sì, è proprio il mio stomaco che ha i crampi”, “eh già, sono 
proprio io quello che prova fame”. Il che ci farebbe ricadere nella 
sgradevole situazione di dover accertare la veridicità anche di queste 
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ulteriori affermazioni (le quali, se ben ci pensi, non sarebbero altro che 
affermazioni di secondo grado, ossia affermazioni su affermazioni), 
con la conseguenza di sprofondare in un disperato circolo senza fine»

DUBIUS: «Non c’è quindi via d’uscita?»

DE CERTIS: «Cosa vuoi… Come sconsolatamente ammette Barosso: 
“L’adesione all’affermato, il sentimento di verità-realtà, è per l’appunto 
un sentimento, forse connaturato, sicuramente radicatissimo, nella 
vita quotidiana, nella Mentalità di ogni persona e di ogni popolo. 
Come si fa a strapparsi un simile sentimento dal cuore? Sarebbe come 
volersi strappar via la facoltà di provare simpatia e antipatia (forme 
particolari – anch’esse – di adesione e antiadesione), gioia, afflizione, 
fiducia, paura…”. Del resto, chi avrebbe mai intenzione e voglia di 
“strapparsi” di dosso tale sentimento che tanto utile si dimostra? Un 
sentimento che ci fa sentire con “i piedi ben piantati per terra”, con il 
“terreno sotto i piedi” e con i soldi sotto il materasso, un sentimento 
che ci dà sicurezza, pace, tranquillità. Solo un filosofo può provare 
a mettere in discussione l’utilità di questo sentimento. E quando ci 
prova, sai cosa succede?»

DUBIUS: «No, che cosa?»

DE CERTIS: «Un disastro, come ci dimostra sempre lo stesso Barosso 
con grande arguzia. Dapprima il filosofo rigetta – in un estremo gesto di 
anti-realismo - la realtà di quanto viene affermato, facendoti credere che 
sia assurdo credere alla Realtà e che sia meglio credere idealisticamente 
nell’attività creatrice dello Spirito o costruttivisticamente nell’attività 
costitutiva della mente: “Io nego che le cose stiano di per sé in un 
qualsiasi modo, costitutivo della Realtà Data, come invece afferma 
erroneamente il realista crudo (…) Io affermo che il cosiddetto 
stare, il cosiddetto darsi, e il modo di stare, di essere delle cose, e 
la realtà stessa delle cose e del mondo in cui stanno, risultano (a) 
da un Atto Creativo dello Spirito; oppure (b) da noi, da costruzioni, 
operazioni della nostra mente”. Ma così facendo, il filosofo Idealista 
o Costruttivista che sia, non fa altro, anche lui, che affermare, come 
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fanno tutti gli altri: l’uomo della strada, la casalinga, l’impiegato ed 
il filosofo Realista. E nell’affermare il suo antirealismo, vi aderisce 
appieno, anzi ne è sicuro, convinto al cento per cento. Ecco, quindi, 
che anche l’Antirealista si ritrova come il suo antagonista, il Realista, 
ad asserire la verità-realtà di qualcosa: ovvero il suo antirealismo, che 
“niente è di per sé dotato di verità-realtà”, che “in Realtà l’idea di 
Realtà è campata per aria”!»

DUBIUS: «Meglio quindi, per rimanere in metafora, tenersi addosso 
quei pochi, laceri e vecchi vestiti che abbiamo, anziché strapparseli via?»

DE CERTIS: «Certamente. Teniamoceli ben stretti, ché se anche 
volessimo toglierceli e rimanere nudi, convinti che ce ne potremmo 
mettere degli altri, semplicemente non potremmo. L’unica scappatoia, 
se così la vogliamo chiamare, a questa nostra condizione umana e 
mentale sarebbe quella di affermare senza aderire a quanto si afferma: 
una specie di disincantato, staccato, ironico guardarsi pensare, 
parlare, affermare, senza prendersi troppo sul serio, un raccontare e 
raccontarsi letterariamente, come se fossimo personaggi di un enorme 
racconto letterario. Ad ogni nostra o altrui affermazione, potremmo 
quindi decidere se aderire o meno; ma all’affermazione in sé, all’atto 
di affermare (o negare, dubitare, e così via), no, non potremmo mai 
sottrarci!»

DUBIUS: «“Guardarsi pensare, parlare, affermare”… Mi parrebbe 
come un “vivere senza vivere”, un rinunciare a vivere, un auto-
sospendersi dalla vita, e con essa, dai suoi piaceri, dalle sue gioie e dai 
suoi dolori. No, decisamente preferisco i miei poveri, consunti, ma 
comodi stracci»

DE CERTIS: «Bene. Se sei giunto a una conclusione e questa è la tua 
scelta, possiamo allora continuare il nostro lavoro. Leggiamoci quindi 
il prossimo racconto»
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Julien des Dolomites

A chi passeggia nella Piazza dei Martiri, già 
Campedél, di Belluno, può capitare di incontrare 
Giuliano, di buona stazza, con capelli brizzolati 
e barba. Giuliano è il nome del titolo. 
Ma se si chiama Giuliano, perché nel titolo il 
suo nome è in francese? In primo luogo, perché 
è sulla linea di titoli nobili, come il film 
Manon des sources, di Marcel Pagnol. 
Ma come mai Dolomites e non Dolomiti, visto che 
sono italiane? Qui il motivo è più profondo. 
Perché Giuliano è un tutt’uno con le montagne 
che hanno preso il nome dal francese Déodat Guy 
Silvain Tancrède Gratet de Dolomieu (Dolomieu, 
23 giugno 1750 - Châteauneuf, 28 novembre 1801), 
geologo al quale si deve il nome delle più belle 
montagne al mondo, con tutto rispetto per le 
altre.
Ecco cos’ha scritto nel 2010.

Verità ed enigmi sue due vite parallele: 
W.A. Mozart e A. Luchesi 

 
di Giuliano Dal Mas 

Il mistero della morte di Mozart
 
Il mito di Mozart fu certamente segnato 
anche dalla sua triste, breve vicenda umana, 
conclusasi con una morte misteriosa a cui la 
storia non ha mai saputo dare una spiegazione 
credibile. Nel tempo sempre più fitta di mistero. 
La sua fine in parte legata alla fragilità 
umana, in parte al dubbio del veleno propinato 
da un invidioso rivale. Farsa letteraria che 
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tuttora regge, suggestiva, che ha condannato 
per due secoli un uomo innocente, un artista 
apparentemente di secondo piano1. 
Di tanto in tanto sui quotidiani, sulle 
pubblicazioni appariva qualche nuova versione, 
qualche nuova ipotesi sulla morte. Generalmente 
priva di prove, spesso di logica, ricca peraltro 
di fantasia, al limite del romanzo, di un 
racconto senza fine.
Parlare di Mozart ha sempre concesso a chi lo 
ha studiato una temporanea notorietà. 
La verità rimaneva comunque lontana. Anche il 
lungo saggio scritto da Giorgio Taboga nel 1997, 
dal titolo L’assassinio di Mozart, sembrava 
essere finito nel dimenticatoio tra le tante 
cose dette e scritte sul maestro salisburghese2. 
Ma poi quel “racconto” così determinato, preciso, 
puntiglioso, anche un po’ cattivo, si è trovato 
improvvisamente supportato da un documento che 
sembra davvero comprovarne la veridicità delle 
deduzioni, di quella logica spietata. 
Per la prima volta la morte del musicista 
austriaco sembra uscire dai contorni misteriosi 
fissati nel passato, allontanandosi dalla 
sfera dell’invidia del compositore concorrente 
per entrare in quella della realtà. Al di là di 
una leggenda forse artificiosamente creata con 
diabolica abilità.
Il ritrovamento nel 2002 del diario di un nobile 
ungherese, il barone Tisza3 appartenente alla 
massoneria, conferma come “qualche giorno 
dopo il 18 novembre 1791”, in una riunione 
1 Si tratta del compositore italiano Antonio Salieri ingiustamente accusato di avere 
avvelenato Mozart.
2Effettivamente il saggio di Giorgio Taboga ha dato qualche cosa di più: ci aveva 
messo in contatto con una versione che sembrava davvero avvicinarsi alla verità.
3 La notizia è contenuta in Giorgio Taboga, E se non tutto Mozart fosse di Mozart, 
Storia in rete, gennaio 2006. Mozart non era stato assassinato dal veleno di A. Salieri, 
ma da amici appartenenti come lui alla massoneria per “banali” motivi di corna.
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della loggia “Zu Wahren Eintracht” fosse 
“maturata l’idea di una salutare bastonatura 
al Fratello Mozart per una poco lodevole storia 
di corna ai danni di un altro Fratello” certo 
Franz Hofdemel. Le conseguenze delle botte 
si sarebbero ben presto trasformate in una 
imprevista commozione cerebrale e nella morte 
precoce all’alba del 5 dicembre 1791 all’età di 
35 anni. La morte del musicista salisburghese, 
certamente non voluta, precedette di un giorno 
lo sfregio al volto della sua allieva Magdalena 
Pokorny da parte del marito geloso e il suicidio 
dello stesso. Questi i fatti.
Ma se la morte di Mozart sembra oggi assumere 
contorni definiti e veri e abbandonare quei 
tratti di mistero che l’hanno accompagnata 
per oltre 200 anni, nuovi misteri sembrano 
ora addensarsi su questa figura, sulla sua 
personalità artistica. Mozart è davvero l’autore 
delle sue musiche più importanti? 
Del Don Giovanni, delle Nozze di Figaro, di Così 
fan tutte, delle sue sinfonie, dei suoi concerti? 
Un sospetto che travolge lo stesso Haydn, il 
quale non sarebbe autore di niente, semplice 
prestanome di musiche di altri acquistate dai 
suoi principi protettori.
Tante domande nascono spontanee già 
esaminando lo svolgimento del suo funerale. 
Perché tanta riservatezza, perché tanta fretta, 
perché tante contraddizioni e segreti? Cosa 
c’era da nascondere oltre i segni causati 
dalla bastonatura4? Perché ad accompagnarlo 
nel suo ultimo viaggio non c’erano gli amici, 
non c’era la moglie e si volle inventare 
una giornata di pioggia e di bufera per 

4 Il corpo di Mozart fu avvolto ancora da vivo in una tunica nera che gli copriva il 
capo a nascondere molto probabilmente il segno delle percosse.
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giustificarne l’assenza? Perché non venne 
redatto un certificato di morte naturale da 
parte del medico curante5 e non si volle far 
sapere a nessuno il luogo ove era collocata la 
fossa ove era stato sepolto come un qualsiasi 
Signor Nessuno? Eppure, egli era pur sempre 
l’intestatario di opere musicalmente importanti, 
che avevano ottenuto un certo successo anche a 
Vienna e non solo a Praga. La morte di Mozart 
sembrava “intrigare”, sembrava essere un affare 
di Stato. 
Forse lo era davvero nei suoi tanti e complessi 
risvolti, se aveva dovuto interessarsene un 
plenipotenziario della Corona, l’equivalente 
di un Ministro della Pubblica Istruzione 
“licenziato” guarda caso, lo stesso giorno 
del funerale per decisione imperiale, quasi 
certamente “per troncare qualsiasi possibile 
legame tra i fatti e la Corte imperiale”6. 
Quell’uomo il barone Gottfried van Swieten, 
“amico” e protettore del musicista, avrebbe 
gestito il funerale. Se fino ad oggi poco o 
niente si è saputo intorno alla morte di Mozart, 
ciò è dovuto davvero alla straordinaria abilità 
di quest’uomo, la cui regia si è rivelata efficace 
per oltre due secoli e che solo ora viene messa 
in discussione ma ancora con molta cautela. Il 
silenzio o quantomeno le menzogne di Constanze 
Weber moglie di Mozart furono davvero barattate 
con l’estinzione dei debiti contratti dal marito 
e con una modesta pensione di 266 fiorini 
l’anno7?
5 O si conosceva bene la causa del decesso oppure si voleva nascondere qualcosa, 
un dubbio che non deve avere avuto soltanto G. Taboga. Comunque la stessa faccia 
della medaglia. Un certificato fu in realtà emesso da un chirurgo, certo dott. H. 
Birner. Questo confermerebbe secondo Taboga la presenza sul corpo di Mozart dei 
segni della bastonatura.
6 Giorgio Taboga, E se non tutto Mozart fosse di Mozart, Storia in rete, gennaio 2006.
7 Una pensione di 560 fiorini all’anno venne concessa anche a Magdalena Pokorny 
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Mito e grandezza di Mozart nascono davvero alla 
sua morte per opera di van Swieten. 
Il funerale probabilmente effettuato nello 
stesso giorno della morte (avvenuta all’alba 
del 5 dicembre 1791, alle ore 12.55), la fretta 
nella sepoltura in una fossa comune e anonima8, 
la probabilissima ignoranza degli amici circa 
il giorno e l’ora in cui si sarebbe svolto, 
l’ignoranza persino della notizia della morte, 
divulgata a sepoltura avvenuta il 7 dicembre, 
hanno una propria sequenza logica, una 
spiegazione che sembra trovarsi ne L’assassinio 
di Mozart, di Giorgio Taboga. Quale bisogno c’era 
di occultare la morte di Mozart sin dopo la sua 
sepoltura?
Il “grande” Mozart, il mito sembrano nascere 
anche dalla manipolazione di tanti dati negli 
anni successivi. In vita Mozart era stato uno 
dei tanti musicisti. Di gran lunga meno noto di 
altri maestri soprattutto italiani. 
L’atmosfera del mistero, il tragico e crudele 
destino di un uomo bloccato nella sua opera 
di creatività in giovane età, quanto possono 
avere inciso? Non poco! E quante musiche 
sono in realtà di Mozart? Quante furono da 
lui effettivamente comprate in vita con il 
compiacimento e l’aiuto del suo unico e vero 
protettore l’arciduca Max Franz fratello 
degli imperatori Giuseppe II e Leopoldo II? 
Quante quelle che gli sono state accreditate 

vedova di Franz Hofdemel che ebbe un figlio. Lo stipendio del marito ammontava 
a soli 400 fiorini annuali!
8 La voluta semplicità del funerale cui parteciparono poche persone (in realtà le 
esequie potrebbero non essere state seguite da nessuno), contrasta con il successivo 
episodio citato da Bernhard Paumgartner in cui si dice che a Praga ebbe luogo un 
servizio funebre in onore di Mozart al quale parteciparono 4000 persone. Forse a 
Vienna non sarebbero confluite così numerose.
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post mortem? Chi ebbe la sensazione della sua 
genialità in vita? Non certo lui stesso, né la 
moglie e nemmeno Gottfried van Swieten9 geniale 
architetto del mito. 
Se a gestire in quel modo i funerali e il post 
mortem di Mozart era stato un plenipotenziario 
della Corona, un “ministro” divenuto ex in 
quello stesso giorno, cosa c’era di tanto grave 
da nascondere? Forse il coinvolgimento della 
massoneria che aveva propri rappresentanti 
importanti nelle alte sfere della Corte? 
Forse lo stesso imperatore era iscritto ad 
una delle sue logge? Forse la paura che 
venisse coinvolto in uno scandalo di corna un 
assistente Kappellmeister (ovvero il futuro 
Kappellmeister) della Chiesa di Santo Stefano 
di Vienna la più importante delle chiese 
dell’Austria10? La preoccupazione, inoltre, di 
rivelare pubblicamente il tentativo avviato 
di “costruire” con le musiche di un altro un 
compositore austriaco che fosse in grado di 
contrastare la supremazia musicale della 
Prussia nel mondo tedesco. 
E noi ci chiediamo altresì come sia stato 
possibile che la moglie del musicista e quella 
del suicida Hofdemel possano avere ottenuto una 
pensione alla morte dei loro rispettivi mariti 

9 Gottfried van Swieten ebbe a scrivere nel 1798 che i suoi consolatori in campo 
musicale erano “soprattutto Handel e i Bach, e con loro anche i pochi compositori 
dei nostri giorni che ricalcano a piè fermo le orme di quei modelli di verità e 
grandezza e promettevano di raggiungere la meta. Vi sarebbe arrivato senza dubbio 
Mozart, troppo presto strappato a noi”.
10 Mozart era stato nominato assistente Kapellmeister il 9 maggio 1791. Sembra 
che Mozart fosse stato indotto a presentare domanda di subentro all’anziano 
titolare Leopold Hofmann per poter essere in grado di ricevere la musica sacra di 
Luchesi conservata anonima nell’Archivio Musicale di Bonn. Mozart massone, dal 
momento che si era allontanato da Salisburgo, non aveva più composto musiche 
sacre. In un primo momento il Capitolo della Cattedrale rigettò l’istanza, che poi fu 
accolta probabilmente su forti pressioni di Max Franz fratello dell’imperatore e forse 
dell’imperatore stesso Leopoldo II.
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senza averne alcun diritto e in pochissimo 
tempo11? Come l’entità della pensione a favore di 
Magdalena possa avere superato l’importo dello 
stipendio del marito. Come sia possibile che 
il corpo di Hofdemel non sia stato “cucito in 
una pelle di vacca e buttato in una fossa senza 
alcun segno” com’era prassi per i suicidi. La 
circostanza fa proprio pensare che Hofdemel sia 
stato indotto ad un suicidio di Stato.
 
Andrea Luchesi: musicista grande e dimenticato
 
La figura di Andrea Luchesi si inserisce nelle 
vicende mozartiane. Costituisce l’aspetto più 
misterioso di tutta la storia, l’incognita che 
non è mai stata presa in considerazione sino 
al 1994, anno in cui è stato pubblicato Andrea 
Luchesi. L’ora della verità, Ponzano, di Giorgio 
Taboga. Chi era Andrea Luchesi?
Andrea Luchesi nasce nel 1741 a Motta di 
Livenza (Tv). Nel 1765 esordisce in teatro a 
Vienna con L’isola della fortuna (l’opera viene 
replicata a Venezia e a Lisbona). 
Nel 1768 il celebre Padre Vallotti lo chiama 
a Padova ad inaugurare il nuovo organo della 
Chiesa di Sant’Antonio. Nel 1771 dà a Leopold e 
W.A. Mozart copia del proprio concerto n. 1 per 
cembalo. Compone un Requiem per i funerali di 
Josè Joaquim duca di Montealegre che anticipa 
di 20 anni quello di Mozart nelle sonorità, 
nelle tematiche. Compone anche l’opera buffa 
Il matrimonio per astuzia. Parte per Bonn ivi 
chiamato dal principe elettore Max Friedrich 
con il compito di riqualificare la decaduta 

11 Constanze Mozart ottenne la pensione il 5 marzo 1792 e Magdalena Pokorny il 
6 aprile successivo in tempi da primato.
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cappella musicale di corte che era allora 
affidata a Ludwig van Beethoven senior, nonno 
del grande sinfonista. Nel 1773 compone il 
dramma giocoso per musica L’inganno scoperto 
che viene eseguito nel teatro di Colonia. Nel 
1774, alla morte di Ludwig van Beethoven 
senior, ne prende il posto quale Kapellmeister. 
Nel 1784 compone l’opera seria Ademira con cui 
Venezia onora la visita di re Gustavo III di 
Svezia. Nel 1785 compone il “perduto” Singspiel 
Der lustige Tag oder Figaro’s Hochzeit. 
Giorgio Taboga e G. B. Columbro sostengono che 
la musica sia confluita nell’opera con eguale 
titolo di Mozart, il quale l’avrebbe completata 
con i recitativi. Nell’opera di G. B. Casti e A. 
Salieri, Prima la musica, poi le parole, andata 
in scena il 7 febbraio 1786 si svela il segreto 
che c’è dietro alle Nozze di Mozart con questi 
versi: Or se tutti son d’accordo / se nessuno è 
muto o sordo / se la musica è già pronta / se il 
libretto non si conta / se vestiario, se scenario 
/ se ogni cosa insomma è lesta / se chi paga e 
dà la festa / vuole ed ordina così / sarà cosa 
facilissima / di far l’opra in quattro dì, con 
ciò segnalando come Le Nozze di Mozart fossero 
in realtà una parodia ovvero come scrive Piero 
Buscaroli in Beethoven, Mi, 2004: “…Quel 
vizio indispensabile del Barocco musicale 
che noi chiamiamo parodia, la riutilizzazione 
della stessa musica con parole diverse, di 
cui sopravvissero tutti i maestri, Sebastian 
Bach in testa, venne personificato per la festa 
imperiale proprio da Da Ponte”. Dopo pare anche 
opportuno segnalare come 
L’Almanacco Musicale per la Germania dell’anno 
1789, edito da J.N. Forkel, stranamente 
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“dimentichi” di citare nella scheda relativa 
a Mozart Le Nozze e il Don Giovanni. Ma non 
dimentica di dare la notizia che nel 1787 egli 
era stato nominato compositore di corte. Nozze 
e Don Giovanni non vengono citati nemmeno nel 
Necrologio di Friedrich von Schlichtegroll. 
Difficile pensare a dimenticanza trattandosi 
delle due opere maggiori. Nel 1801 Luchesi 
muore a Bonn.
La storia dell’arte, quella della musica, 
spesso dimenticano alcuni tra i loro più 
grandi protagonisti. Non di rado si ritrovano a 
riscoprirne il talento con fastidioso ritardo. 
Ciò succede spesso nel campo della pittura. 
Ma non è raro nemmeno nel campo della musica. 
Antonio Vivaldi è stato riportato alla luce nel 
periodo successivo alla Prima guerra mondiale. 
Bruckner, Mahler, sono rivalutazioni più 
recenti. Ma certamente la riscoperta di Andrea 
Luchesi, veneto di Motta di Livenza nella 
Marca Trevigiana, nota all’epoca come Motta 
del Friuli, rischia di diventare l’avvenimento 
caratterizzante di inizio del nuovo millennio 
in grado di rivoluzionare tutta la storia della 
musica non solo in ambito italiano.
Nella fattispecie non si è trattato di 
dimenticanza ma di una damnatio memoriae, 
finalizzata, come sostengono il prof. Giorgio 
Taboga, autore della monografia sul musicista 
(oltre a molti studi e relazioni) o G. B. Columbro, 
direttore d’orchestra, musicofilo, ricercatore12, 
che ne è diventato il massimo diffusore, a 
creare i grandi miti della musica austriaca 

12 Nei  primi  tempi  non bisogna dimenticare nemmeno la figura del maestro direttore 
d’orchestra Agostino Granzotto. Da qualche anno il lavoro di coordinamento del 
gruppo che porta avanti la conoscenza di Luchesi, viene svolto dal dott. Cesare 
Maria Glori di Belluno.
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del secolo XVIII, della Wiener Classik. Andrea 
Luchesi sembra essere rimasto vittima di una 
delle più colossali truffe della storia.
Il Fondo Luchesi, che si trova depositato a 
Modena, risulta essere stato inventariato da 
Christian Gottlob Neefe nella primavera del 
1784 per ordine del nuovo principe elettore del 
Principato di Colonia e Munster (il Principato 
di Colonia aveva per capitale Bonn) Max Franz 
d’Asburgo.
L’arciduca Max Franz, amico e protettore di 
Mozart, succeduto a Max Friedrich nel 1784, 
avrebbe voluto portare con sé a Bonn nella 
sua cappella il musicista austriaco. Così 
come gli aveva promesso da tempo. Il posto di 
Kapellmeister era però occupato stabilmente dal 
177413 da Andrea Luchesi musicista italiano di 
Motta di Livenza.
L’inventario14 redatto da Neefe costringe Max 
Franz a rilevare come il compositore veneto non 
sia attaccabile dal punto di vista professionale 
e quindi non licenziabile. Luchesi è autore 
prolifico in ogni genere musicale. L’inventario 
comprende anonime15 tra l’altro, 
13 Andrea Luchesi era stato chiamato a Bonn sin dal 1771 dal principe elettore Max 
Friedrich a riqualificare la scaduta cappella musicale di Bonn che allora era diretta 
da Ludwig van Beethoven senior, nonno del grande sinfonista tedesco. Dal 1774 
Luchesi ne avrebbe preso il posto.
14 La musica prodotta da Luchesi allorché lo stesso era divenuto Kapellmeister a 
Bonn come ci dice Giorgio Taboga, era soggetta alla “prassi dell’anonimo” che 
obbligava il maestro di cappella a depositare i propri lavori in forma anonima sino 
alla cessazione del proprio servizio o per dimissioni o per morte. Solo allora quelle 
musiche avrebbero potuto essergli intestate. E Bonn non faceva eccezione a questa 
regola. La “prassi dell’anonimo” affondava le proprie radici nel periodo medioevale 
e per tradizione si continuava a praticare in molte cappelle cattoliche d’Europa. 
L’anonimato consentì che molte sue opere dopo la morte fossero attribuite ad altri 
compositori.
15 Nell’inventario redatto da C. G. Neefe vi erano anche 100 pezzi anonimi per en-
tr’actes contenuti in 15 libri oggi scomparsi! Giorgio Taboga ci segnala anche come 
l’archivio delle musiche di Luchesi sia partito improvvisamente nel 1794 da Bonn 
seguendo le peregrinazioni dell’ultimo principe elettore di Colonia Max Franz at-
traverso la Germania, la Boemia e l’Austria e sia arrivato incompleto nella Biblioteca 
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alla data dell’8 maggio 1784, 28 sinfonie16, Le 
sette parole di Cristo in croce, tre messe che 
oggi sono intestate a F.J. Haydn oltre a una 
decina di sinfonie intestate a Mozart17.
Andrea Luchesi mantiene il posto di 
Kapellmeister a Bonn nonostante una 
consistente riduzione di stipendio da parte 
del suo nuovo padrone. In questo periodo Mozart 
inizia anche a compilare il Catalogo tematico 
autografo delle sue composizioni18. Cessano di 
circolare e scompaiono da quell’anno anche i 
lavori di Luchesi che erano apparsi sotto il 
nome del cognato Ferdinand d’Anthoin19. Dopo la 
morte di Mozart ricompariranno per breve tempo, 
altri lavori a nome del cognato, anch’essi però 
oggi scomparsi. Queste circostanze (o meglio 
sarebbe definire strane coincidenze) inducono 
a pensare che il dispiacere per la rinuncia 
di Max Franz a Mozart quale Kapellmeister a 
Bonn, sia stato in qualche modo “mitigato” dalla 

Estense a Modena ove oggi si trova. Ma sembra che anche a Modena siano prose-
guite le razzie ai danni del fondo musicale. Il Kyrie del Requiem di Luchesi composto 
nel 1771, scomparso da Modena dopo il 1851, oggi sembra essere riapparso con-
trassegnato col K 341 nel Catalogo mozartiano.
16 Giorgio Taboga in  Andrea Luchesi: Le sonate per organo e cembalo, Il mensile di 
musica antica & barocca Orfeo, settembre 2005, sottolinea come nel Natale 1790 
Haydn di passaggio per Bonn con l’impresario J. P. Salomon, abbia di certo ritirato 
dal maestro veneto quelle sinfonie che poi avrebbero assunto la denominazione di 
“Londinesi”.
17 Alla data del 1784 le opere di Mozart iniziano con il K 448 a e si concludono alla 
fine dello stesso anno con il K 463. Alcune delle grandi sinfonie di Mozart nel Cata-
logo mozartiano portano date successive. La sinfonia in re K 504 (Praga) è del 1786, 
mentre la sinfonia K 551 in do (Jupiter) è del 1788. Le altre sinfonie oggi attribuite 
a Mozart che si trovano anonime nel Fondo di Luchesi sono: K 182, K 200, K 201, 
K 203, K 297, K 319, K 320, K 385 (Haffner). Ma Giorgio Taboga ci sorprende 
ancora in una delle sue tante comunicazioni allorché ci segnala il caso di una copia 
della sinfonia K 297 detta Parigina, conservata nell’Archivio Thurn und Taxis di 
Regensburg, nella quale, sotto il nome di Mozart, si legge quello abraso di Luchesi.
18 Vedi Aloys Greither, Mozart, TO, 1968, pag.154
19 Il cognato farà da prestanome a Luchesi dal 1775 al 1784 per quella parte di 
musica teatrale e strumentale che non veniva prodotta specificatamente per il 
principe elettore. Quelle musiche che definiremmo di Luchesi – d’Anthoin sono 
scomparse.
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certezza del passaggio della produzione di 
Luchesi – d’Anthoin nel Catalogo delle opere 
del maestro salisburghese.
Da questo “contratto” nascono per Taboga oltre 
al Catalogo, la fama e i “debiti per l’acquisto 
di lavori da Luchesi che soffocheranno” Mozart 
nei suoi ultimi anni di vita.

1938: a Bonn un concerto di musiche dello 
sconosciuto Luchesi

Nella primavera dell’anno 1938, il 4 maggio, si 
deve annoverare un episodio quanto mai strano 
che ha come “protagonista” il musicista Andrea 
Luchesi. Sono trascorsi 137 anni dalla sua 
morte. Hitler ha in programma una visita in 
Italia al suo collega Mussolini. 
Da poco il Fuhrer ha invaso l’Austria e ha 
annesso il piccolo paese di lingua tedesca alla 
Germania nazista. Egli non ha intenzione di 
fermarsi a questa “conquista”. I programmi sono 
ambiziosi. Però ha bisogno di vedere confermata 
l’amicizia italiana. Poco prima di partire per 
Roma venne offerto da Bonn un insolito concerto 
di musiche luchesiane20 dedicate all’Italia. 
Fu un episodio al limite dello sconcerto, un 
regalo di cui l’Italia non seppe che farsene. 
A monte di questo omaggio musicale c’era 
certamente Theodor Anton Henseler, autore nel 
1937 del coraggioso studio Andrea Luchesi 
l’ultimo maestro di cappella di Bonn al tempo 

20 Il programma trasmesso dalla Radio tedesca comprendeva: - sinfonia in sol 
maggiore (opera giovanile non posteriore al 1773); - due arie per tenore da Le donne 
sempre donne (1767); - due inni per soli, coro, orchestra e organo; - Salve Regina 
(di dubbia attribuzione); - Coelestis Urbs Jerusalem (1785);- Ouverture da Le donne 
sempre donne (1767); - Sonata (Harmonique) per cembalo e violino (anteriore 
all’estate 1772); - Due arie per soprano da Le donne sempre donne (1767); - Te Deum 
per soli, coro, orchestra e organo (1768).
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del giovane Beethoven, il quale si era posto con 
questa opera quale primo biografo del musicista 
di Motta di Livenza, in antitesi con quanti si 
erano impegnati e si impegnavano “a nascondere 
l’influenza italiana”, in particolare veneta e 
lombarda sui “mostri sacri” legati alla Wiener 
Klassik.
Il concerto venne replicato dodici giorni dopo 
alla radio italiana. Luchesi, compositore quasi 
del tutto dimenticato, tale rimase nonostante 
nell’occasione qualche giornale avesse parlato 
di lui.
Eppure, chi aveva organizzato quel concerto, 
scelto quelle musiche, quel musicista, forse 
sapeva. Quasi impossibile non pensare ad una 
spiegazione “politica” dell’episodio. 
Forse quell’omaggio doveva essere il primo 
passo per restituire all’Italia una parte 
di ciò che le era stato tolto, quella gloria 
internazionale che era stata volutamente 
offuscata. 
Ma l’Italia delle persone colte, l’Italia 
musicale, non seppero afferrare quel 
“messaggio”, quella straordinaria occasione. Se 
qualcuno fu curioso, tale sua manifestazione 
non si palesò apertamente. E l’ora della verità 
venne rimandata.
L’episodio lasciò qualche traccia scritta 
nel Westdeutscher Beobachter del 6 maggio, 
qualche citazione lusinghiera sull’attività del 
Kapellmeister Andrea Luchesi. 
Il General Anzeiger dello stesso giorno 
sembra essere stato ancora più “generoso” e 
ricco di notizie, soffermandosi in particolare 
sull’importanza avuta “sullo sviluppo 
artistico del giovane Beethoven che per lunghi 
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anni fu alle sue dipendenze in orchestra”.
L’esame delle varie musiche trasmesse, si 
“inceppò” allorché la critica pose la propria 
attenzione sull’ouverture dell’opera Le donne 
sempre donne che l’articolista Theodor Lohmer 
disse ispirarsi all’ouverture del Ratto del 
Serraglio di Mozart, ignorando che l’opera di 
Luchesi anticipava il Ratto di almeno 15 anni.
Il concerto ritrasmesso dalla RAI (allora EIAR) 
il 16 maggio fu oggetto di un articolo sul 
Radiocorriere n. 20 del 15 – 21 maggio 1938.

Una ripresa di interesse per Andrea Luchesi

Di Andrea Luchesi circolano oggi sul mercato 
tante straordinarie composizioni: uno Stabat 
Mater, un Confitebor tibi domine, un Coelestis 
Urbs Jerusalem, un concerto per cembalo, 
organo e archi, il Requiem, molte sue sonate 
e divertimenti per organo, le sinfonie in si 
bemolle maggiore e do maggiore, la Cantata 
per l’elezione di Max Franz, un Credo e un 
Crucifixus, l’ouverture della Passione di N.S. 
Gesù Cristo, l’ouverture de l’Ademira, delle 
arie dalla Passione, un’aria dall’Inganno 
scoperto, ecc. Molte delle sue composizioni come 
l’oratorio La Passione sono state eseguite in 
pubblico. A Viadana21 in particolare, nell’ambito 
21 Viadana è una piccola cittadina sul Po, nel Mantovano. Ospita annualmente il 
Festival Lodoviciano teso al recupero di musiche e di compositori non di rado sette-
centeschi. Una particolare attenzione è stata posta sulle musiche di Andrea Luchesi. 
Nel novembre 2003 è stato seguito il Requiem datato 1771 le cui note riecheggiano 
quelle di Mozart, in realtà le anticipano di molti anni. L’inganno scoperto eseguito 
nel 2004, è un’opera in stile mozartiano maturo composta però quasi 15 anni prima 
delle Nozze di Figaro attribuite a Mozart. Nello stesso anno sono state presentate 
la giovanile sinfonia in re maggiore e la più matura in do maggiore sopravvissute 
al saccheggio o comunque alle vendite. Attribuita quest’ultima in base ad esame 
codicologico all’anno 1784, di fatto precede le ultime grandi sinfonie di Haydn e 
Mozart, non inferiore nella forza interiore ed espressiva a quelle consorelle che or-
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di una programmazione che mira a far conoscere 
le opere sicuramente sue e che generalmente 
appartengono al periodo della sua giovinezza e 
della sua permanenza in Italia, ovvero sino al 
1771 o comunque sino al 1774, ovvero al periodo 
dell’attività musicale di Bonn degli anni 1771 
– 74 che non ha comportato per il musicista 
l’obbligo della “prassi dell’anonimato”22.
Il futuro prossimo attende che venga portato 
avanti e risolto il contenzioso sollevato dal 
prof. Giorgio Taboga attraverso l’esame, per 
esempio, delle grafie e delle filigrane dei 
lavori che si reputano falsamente attribuiti 
a Haydn e a Mozart. Approfondimenti sotto 
l’aspetto strettamente musicologico dovranno 
essere effettuati nel campo dell’applicazione 
delle teorie vallottiane che hanno consentito 
alla musica della seconda metà del Settecento 
prodigiosi balzi in avanti. La domanda più 
immediata che sorge spontanea è: “Poteva Mozart 
applicare quelle teorie alla sua musica se non 
le conosceva23?”
mai molti critici musicali, spesso sulla base delle partiture diversamente filigranate 
provenienti da Bonn, sono orientati, con altri componimenti a ritenerle di Luchesi 
o perché a suo tempo vendute dal medesimo o perché tardivamente attribuite ai 
maestri austriaci in un accanito lavoro di “collage”. Del 2004 risulta anche l’esecuz-
ione della Cantata per l’elezione di Max Franz, ove l’ouverture anticipa di fatto le 
sinfonie rossiniane, e l’aria del soprano in dialogo con l’oboe, il duetto e il momento 
conclusivo ci portano di peso in piena atmosfera “mozartiana”, di fatto anticipando-
la. Nel 2005, come si è detto, è stata eseguita la Passione di Nostro Signore.
22 Come si sa dal 1774 in poi, dal momento in cui Luchesi è diventato Kapellmeister, 
le sue composizioni frutto di trent’anni di lavoro, sono quasi del tutto scomparse. 
Sia quelle anonime composte per il suo Signore, sia quelle uscite col prestanome 
d’Anthoin. Confluite quasi certamente tra le opere di altri più fortunati musicisti: 
Mozart, Haydn, ma anche Johann George Reutter junior, Johann Andrè, Friedrich 
Witt. Il nome di Luchesi anch’esso sparito, cancellato dalla storia della musica.
23 La Messa K 427 finora attribuita a Mozart ne è un esempio eclatante. Questa 
composizione sacra è stata considerata l’ultimo esempio di grande messa “veneziana”, 
sulla linea di Cavalli, Vivaldi e Vallotti da parte di Padre Leopold Kantner, austriaco, 
studioso di Vallotti. Si tratta nella fattispecie di un’opera che esemplifica in modo 
mirabile ed esemplare l’applicazione pratica delle teorie di Padre Vallotti alla musica. 
Se Mozart fosse stato l’autentico autore della suddetta Messa, come riuscire a spiegare 
il mediocre risultato della successiva opera Il Davide penitente K 469, “parodia” della 
Messa stessa, in cui Mozart dimostra la sua incompetenza in quel campo!
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Già oggi con la diffusione delle composizioni 
per lo più giovanili di A. Luchesi, a cui di 
recente si è aggiunto l’ascolto dell’Ademira, 
straordinaria opera del 1784, si può 
affermare come Luchesi sia in grado di vivere 
intensamente e di interpretare da protagonista 
creatore vari momenti della storia della musica. 
In lui sopravvive ancora il mondo barocco, in 
lui nasce e si sviluppa quello classicista che 
ha nella musica in stile “mozartiano” Luchesi 
come primo diffusore e interprete (fatti salvi 
i diritti di Baldassarre Galuppi che vanno 
comunque accertati e maggiormente approfonditi) 
e in quella “eroica”, ricca di pathos, di 
drammatizzazione, tipica dell’allievo Beethoven, 
che già si avverte nelle sue composizioni 
giovanili strumentali e vocali e che è presente 
solo nelle composizioni più mature sinora 
attribuite a Mozart e Haydn24.
Accingendosi alla scoperta della musica di 
Andrea Luchesi, in questo compositore nato 14 
anni prima del musicista salisburghese, si 
può sentire Mozart con largo anticipo, in lui si 
può sentire Haydn, Beethoven prima della sua 
nascita e persino Rossini. Eppure, la musica 
di Luchesi che oggi si può ascoltare, risale 
per lo più alla fine degli anni 60, agli inizi 
degli anni 70 del secolo XVIII. Più raramente 
ad anni successivi. Quella posteriore alla metà 
degli anni 70 sembra essere andata quasi tutta 

24 Tra le tante notizie che mettono in dubbio che Haydn sia l’autore di molta della 
musica che gli viene attribuita, anche un singolare episodio di “dimenticanza”: 
F. J. Haydn nella Gelehrte Zeitung, 1778, nella scheda a lui dedicata e da lui 
personalmente compilata, non menziona le oltre 60 sinfonie e i tanti quartetti che 
allora circolavano sotto il suo nome, con ciò dimostrando come molte opere a lui 
attribuite circolassero a sua insaputa. Haydn le avrebbe però riconosciute come 
“proprie” successivamente senza problemi. Più difficoltosa deve essere invece stata 
l’opera di attribuzione degli oratori Le stagioni e La creazione in quanto sembra che 
i suoi ultimi anni siano stati caratterizzati dalla “demenza senile”.
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perduta. Inspiegabilmente! Certe “male lingue” 
però la vedono confluire in tante sinfonie, 
in tanti concerti e messe, in tanta musica 
strumentale di Haydn, di Mozart e persino del 
giovane Beethoven.
L’orecchio musicale, la memoria, sembrano dare 
loro ragione, confermare queste sensazioni. 
Quello che è stato scritto da Giorgio Taboga 
con tanto accanimento addolora, ma convince. 
Gli indizi, le coincidenze sono tante. Forse 
troppe. Le prove sembrano non mancare. Sembra 
però per ora difficile esibire quelle definitive 
perché certa documentazione, ci è stato detto, 
è stata sottratta dalla consultazione in via 
diretta, impedendo di fatto l’esame dei vari 
tipi di carta utilizzata per scrivere certe 
partiture, il controllo delle filigrane. Anche 
le carte segnalano le loro origini e la loro 
provenienza: Vienna, Bonn, Venezia.
 
L’epoca di produzione 

In queste ricerche che oggi sembrano essere 
impedite, si cela probabilmente la verità. I 
“miti” sono stati scalfiti, la “loro” musica no. 
In attesa di eventi che possano dare ulteriori 
convinzioni e conoscenze, teniamo ben strette 
quelle musiche che conosciamo solo da poco. 
L’inganno scoperto, l’Ademira, il Requiem del 
1771, come altresì quelle che conosciamo da una 
vita quali Le nozze, i concerti per pianoforte, le 
sinfonie, i quartetti, gli oratori La creazione e 
Le stagioni, ci sembrano spesso appartenere ad 
un’unica mano.
Il mistero nella sua interezza difficilmente 
potrà essere risolto. Resteranno sempre delle 
zone d’ombra, tanti dubbi.
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Qual è il reale contributo di Mozart alla “sua” 
musica? In quantità e qualità? 
Il flauto magico musicato da Mozart, allorché 
è stato portato a Bonn “da Max Franz”, come 
attestano fonti storiche, in quali parti è stato 
corretto e modificato da Luchesi?
Questo è uno dei tanti interrogativi che ci 
siamo posti, che altri si stanno ponendo, cui 
forse ormai difficilmente si potranno dare 
risposte definitive.”

Giuliano ha immortalato le Dolomiti Bellunesi, 
in particolare quelle Agordine, in migliaia 
di foto, raccolte e pubblicate in un numero 
sostanzioso di libri, con la descrizione 
dettagliata dei sentieri che ha percorso.
Ma è anche un profondo conoscitore di musica 
classica. In particolare, ha una collezione, 
pari alle foto scattate, delle opere di 
Mozart. O, meglio, come evidenziano gli studi 
intrapresi già alla fine del secolo XX quando 
s’è reso conto che qualcosa non andava, delle 
opere attribuite a Mozart. Molte sono le sue 
perplessità, inoltre, anche sulla morte del 
musicista austriaco. Quindi è un esperto 
attendibile su tema Verità o Menzogna.
Un giorno, siccome anche colui che Giuliano 
chiama Celestino frequenta quella piazza, 
quando si trova a Belluno, i due si sono seduti 
per prendere il caffè nella terrazza di un bar 
con vista panoramica sul Piave.
Poiché, però, mentre molti conoscono il Piave, 
avendo studiato Storia a scuola, forse non 
tutti sanno che esiste anche Belluno, tanto che 
negli Anni ‘80 del secolo scorso nel Corriere 
della Sera - mica un giornalino parrocchiale 
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di uno sperduto paesino della povera Italia 
“di che lacrime grondi e di che sangue” - s’è 
vista una cartina geografica dove il Friuli 
Venezia Giulia confinava per intero con il 
Trentino Alto Adige, laddove anche gli asini 
veneti sanno che la Provincia di Belluno, che 
appartiene al Veneto, si incunea fra le due 
regioni in questione, confinando per un tratto 
a nord con l’Austria. Belluno è quindi il 
capoluogo dell’omonima Provincia, che si vanta 
orgogliosamente di ospitare le Dolomiti.
Perciò, Giuliano è un bellunese autentico 
della nobile città di Belluno, che ha svelato a 
Celestino la menzogna della verità su Mozart.

Ricordo

Salii sul monte
ad ammirare 
tutto il mondo intorno.

Nessun inganno
all’orizzonte.
Calava il sole
ad occidente.

Vagava libera
la mia mente.
Sognava nuovi mondi
da esplorare.

Era lì ch’io volevo andare
a cercare la conoscenza
giacché senz’essa
mai io potrò star senza. 
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chI Parla dI verItà, fa dell’altro un buGIardo

DE CERTIS: «Cosa pensi di ciò che si racconta qui di Mozart?»

DUBIUS: «Mah, non so se tutta questa storia su Mozart e Luchesi 
risponda a realtà o meno, ma so che ho sempre dubitato che uno 
come Mozart possa aver composto il Requiem in D minore K626»

DE CERTIS: «Perché?»

DUBIUS: «È una pura sensazione, nulla di razionale. Magari la mia è 
un’idea completamente sbagliata, lo ammetto. Ma nessuno me la può 
togliere di testa. Vedi, il Requiem è come un aforisma: prima di riuscire 
a comporlo, devi aver vissuto in prima persona tutto per intero quello 
che esso esprime»

DE CERTIS: «E cosa esprime secondo te?»

DUBIUS: «Un’esperienza di un’intensissima, massima sofferenza che 
trova la sua unica soluzione nell’ultimo, estremo atto liberatorio: la 
morte. Solo uno spirito provato da questa tragica, estrema esperienza 
e dalle sue insanabili sofferenze può aver composto una musica così 
sublime. E questa esperienza, una volta vissuta, non lascia certo alcun 
spazio per altri tipi di esperienze nello sventurato spirito che la provi, 
talmente totalizzante è la sua natura»

DE CERTIS: «Vuoi dire che Mozart non era il tipo capace di provare 
una tale esperienza? O che non ne ebbe l’occasione?»

DUBIUS: «Me lo sono sempre immaginato come un ragazzetto 
giocherellone, spensierato, che pensava solo a fare scherzi: almeno 
così l’ho visto rappresentato in varie occasioni. Di conseguenza mi 
risulta difficile credere che avesse lo spirito, l’inclinazione e persino 
l’età giusta per vivere quel tipo di tragica esperienza»



132

DE CERTIS: «Comunque, mi pare che ci sia un errore nelle conclusioni 
che trai, o che quantomeno le tue conclusioni siano contraddittorie»

DUBIUS: «Quale errore?»

DE CERTIS: «Dici che il Requiem può averlo composto solo chi abbia 
vissuto un’intensissima sofferenza che lo ha portato inevitabilmente alla 
morte. Ebbene, effettivamente il Requiem è l’ultima opera composta 
da Mozart e Mozart è morto ancor prima di riuscire a terminarla: il 
che sembra confermare, piuttosto che confutare, l’ipotesi che sia stato 
Mozart a comporre il Requiem»

DUBIUS: «Sì, ne convengo. Se ci atteniamo strettamente al mio 
ragionamento, arriviamo inevitabilmente a questa conclusione. Però, 
cosa vuoi, io traggo le mie conclusioni non solo in base al ragionamento 
logico, ma anche – e anzi più spesso di quanto io stesso creda – in base 
all’intuito, alle sensazioni che provo, a ciò che il mio cuore e il mio 
inconscio mi dicono. E in questo caso, mi vien da dire che non può 
essere stato lui a comporre il Requiem»

DE CERTIS: «Già, hai ragione. Come dice Blaise Pascal nei suoi 
Pensées: “Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point”, il cuore 
ha le sue ragioni che la ragione non conosce. Molto spesso le nostre 
decisioni sembrano controverse, discutibili; quello che facciamo pare 
contraddire quello che pensiamo. Diciamo una cosa e poi ne facciamo 
un’altra. Siamo continuamente dilaniati tra lo Scilla della razionalità e 
il Cariddi del cuore, dei sentimenti, degli istinti e dei processi inconsci»

DUBIUS: «Ma se è così, che speranze abbiamo mai di giungere a 
quella che tu chiami la VE-RI-TÀ, di distinguere il vero dal falso, 
l’apparenza dalla realtà, il bene dal male, il giusto dall’ingiusto? Per di 
più, come abbiamo già avuto modo di discutere, ci si mette anche la 
nostra stessa mente a complicare di molto le cose. Siamo imprigionati 
dalle e nelle modalità operative che essa stessa ci appronta, siano 
esse affermazioni, negazioni, ipotesi, dubbi, sillogismi, inferenze 
logiche, calcoli matematici o altro. Il nostro pensiero e il nostro 
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linguaggio viaggiano sui “binari” che essa ci ha messo a disposizione: 
non ne abbiamo altri. Non possiamo procedere nei nostri pensieri e 
ragionamenti se non nei modi e nei tempi dettati dalla nostra mente. 
Siamo schiavi di essa. Per di più, non riusciamo a vedere quello che c’è 
- il buco nel nostro campo visivo -, ma siamo in grado di vedere quello 
che non c’è - il movimento apparente! La nostra memoria trattiene, 
riassume e ti ripropone quello che vuole lei e come lo vuole lei. I nostri 
ricordi possono essere persino manipolati e cambiati, non solo da noi 
stessi ma anche da altri. Illudiamo e ci auto-illudiamo continuamente, 
per il nostro e altrui bene. Siamo tutti dei mentitori nati, a causa 
delle necessità imposte dalla convivenza sociale. Arriviamo persino 
ad usare strumentalmente e cinicamente il contrario della verità, e 
cioè la menzogna, per far emergere la verità stessa. E anche una volta 
colto qualche “pezzo” di verità, ce ne scordiamo velocemente, o lo 
perdiamo distrattamente, e ci mettiamo a cercarne qualcun altro! Ma 
dove vuoi che ci porti la nostra ricerca della VE-RI-TÀ, così pieni di 
contraddizioni come siamo?»

DE CERTIS: «Mi pare che esageri un po’. Andiamo per ordine. 
Cominciamo con la faccenda del cuore. È indubbio che il cuore abbia 
le sue “ragioni” che non coincidono con le ragioni della ragione. Ma 
il cuore, l’intuito, l’istinto, l’inconscio contribuiscono, al pari della 
ragione e della coscienza, a farci sopravvivere: mettono sul piatto della 
bilancia della nostra esistenza delle “ragioni” senza le quali la ragione 
morirebbe di sete, di fame, di stanchezza, di sonno, di paura, di dolore, 
di freddo, in balia dei più banali pericoli. Passiamo poi alla faccenda 
dei “binari” mentali. È indubbio che siamo ingabbiati nei percorsi 
operativi di cui ci ha dotato la nostra mente e che non possiamo 
fare altro che viaggiare sui “binari” da essa predisposti. Ma possiamo 
farci qualcosa? No, assolutamente niente. Se anche potessimo trovare 
delle modalità operative alternative, venendo ad esempio in contatto 
con degli extraterrestri che hanno menti diverse dalla nostra e che 
viaggiano su “binari” diversi dai nostri, e se questi extraterrestri ci 
usassero la cortesia di mostrarci come funzionano le loro menti, 
non ci resterebbe alla fine altra possibilità, per poter capire come 
le loro menti funzionano, che convertire e tradurre le parole degli 
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extraterrestri nelle nostre, i loro discorsi, nei nostri, i loro ragionamenti 
nei nostri, le loro verità nelle nostre. Saremmo quindi punto e a 
capo. Non riusciremmo mai ad uscire da noi stessi, dalla gabbia dei 
percorsi operativi predisposti dalla nostra mente, non potremmo mai 
viaggiare su “binari” diversi da quelli che essa ci ha messo a nostra 
disposizione. Dobbiamo quindi accontentarci di quello che abbiamo, 
dobbiamo continuare a viaggiare sui vecchi e scassati binari dei nostri 
pensieri e dei nostri ragionamenti, per poter costruire, realizzare, 
capire checchessia. Ma forse che questi vecchi e scassati binari non 
ci siano mai stati di aiuto fino ad ora? Non direi proprio. Abbiamo 
sconfitto malattie che solo qualche decennio fa parevano imbattibili, 
nutriamo miliardi di persone, riusciamo a produrre energia sfruttando 
forze invisibili, realizziamo macchine che compiono lavori per noi 
impossibili, ci siamo addentrati nell’infinitesimamente piccolo e 
studiamo l’infinitamente grande. Ti pare che siano cose da buttare? E, 
in questa prospettiva, come definiresti i percorsi operativi che la nostra 
mente ci costringe a seguire: delle “gabbie” che ci tengono imprigionati 
o non piuttosto delle “rampe di lancio” che ci permettono di spiccare 
il volo per raggiungere le stelle?»

DUBIUS: «I vantaggi che hai elencato sono di certo innegabili. Ma 
i dubbi rimangono. Perché non sempre ricorriamo alle conoscenze 
acquisite? C’è gente che continua a morire mangiando funghi 
avvelenati, benché la micologia sia una scienza ormai ben consolidata 
e non manchino gli esperti in grado di distinguere i funghi velenosi 
da quelli commestibili. Perché non facciamo tesoro delle lezioni 
che la storia ci impartisce? Perché continuiamo a fare inutili quanto 
sanguinosissime guerre? Perché, nonostante gli indubbi vantaggi 
offerti dalla scienza e dai suoi metodi, continuiamo a ricorrere 
all’ausilio di maghi, fattucchiere, oroscopi e riti scaramantici? Non 
sarebbe meglio ammettere molto più modestamente che siamo degli 
esseri limitati, anzi limitatissimi, senza grandi speranze? Non sarebbe 
meglio rinunciare a qualsiasi pretesa di VE-RI-TÀ, anzi a rinunciare 
completamente al concetto di VE-RI-TÀ?»

DE CERTIS: «Mah, questo concetto, come tutti i concetti e gli 
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attrezzi che ci siamo fabbricati, non è utile o inutile di per sé. Talvolta 
serve, talvolta no. Il concetto di verità torna molto utile per verificare 
quello che qualcuno dice: “Ha detto che piove. Vediamo se è vero. 
Ah, sì, piove per davvero”; oppure per sapere con chi ti ha tradito tua 
moglie: “Dimmi, voglio sapere la verità!”; oppure per correggere o 
precisare quanto hai appena affermato: “A dire il vero, non ho capito 
cosa vuole”; oppure ancora per far risaltare la perfezione con cui è 
stato realizzato un certo manufatto: “Questi fiori sembrano veri!”»

DUBIUS: «Non è solo una questione di utilità o inutilità. È anche 
una questione di buon o cattivo utilizzo. Il concetto di verità può 
essere usato strumentalmente da chi vuole imporre la propria verità su 
quella altrui: “La verità è che…”; o da chi pretende di possedere una 
superiore conoscenza, un più diretto accesso a dei reconditi segreti: “Tu 
non conosci la verità”; o per affermare la propria superiorità, il che, fin 
che si tratta di arte culinaria - “L’unica vera ricetta degli spaghetti alla 
carbonara è la mia” -, non può fare danno più di tanto; ma nel caso 
in cui si tratti dei massimi valori (etici, morali, religiosi, politici), può 
portare a degli esiti infausti: “Il nostro è il vero Dio”, “La nostra è la vera 
religione”. Come ben evidenzia Heinz von Foerster: “nel momento 
in cui si parla di verità, si crea un fatto politico ed entra in gioco il 
tentativo di dominare le opinioni differenti e di sovrastare gli altri 
uomini”. I concetti di verità e di menzogna “disturbano il rapporto tra 
uomo e uomo, generano un clima nel quale gli altri vengono persuasi, 
convertiti e costretti. Si crea ostilità (…) Il discorso sulla verità ha 
conseguenze catastrofiche e distrugge l’unità dell’umanità. Il concetto 
[di verità] significa – si pensi soltanto alle crociate, alle infinite guerre 
di religione e alle terribili procedure dell’Inquisizione – guerra. Ci 
si deve ricordare di quanti milioni di persone sono stati mutilati, 
torturati e bruciati per imporre con la violenza la propria idea di 
verità”. La verità e la menzogna “si condizionano a vicenda: chi parla 
di verità, fa dell’altro, direttamente o indirettamente, un bugiardo”. 
L’applicazione del concetto di verità “possiede un effetto terribile, che 
genera la menzogna, divide gli uomini in coloro che hanno ragione 
e coloro che – si dice – sono nel torto. La verità (…) è l’invenzione 
di un bugiardo”. Bisognerebbe rinunciare completamente a questo 
pericolosissimo concetto»
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DE CERTIS: «Ma non stanno forse tutte le nostre importantissime 
conquiste scientifiche a dimostrare che siamo riusciti, anche se in 
limitata parte, a strappare alla natura alcuni dei suoi segreti? Che le 
nostre ipotesi, le leggi scientifiche che abbiamo formulato trovano 
una corrispondenza nella realtà, e che sono quindi VERE?»

DUBIUS: «Dimostrano solo che, al momento, funzionano. Ma un 
domani potrebbero non funzionare più»

DE CERTIS: «Sei proprio uno scettico incallito! Sappi comunque che 
anche la tua stessa convinzione “che le leggi scientifiche potrebbero in 
futuro non funzionare più”, un domani potrebbe non funzionare più! 
Sai cosa ti dico? Che è meglio che andiamo a farci un altro caffè prima 
di riprendere con la lettura del prossimo racconto, che sembra proprio 
fatto su misura per noi: Verità e realtà»
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Verità e realtà

Dopo un mese di pioggia, scaricata violentemente 
da nuvole basse che azzeravano la visibilità, 
con la prima ondata di vero freddo era arrivata 
la neve. Abbondante e a larghe falde, non 
smetteva di cadere da una settimana, ormai. 
Tutto intorno era coperto di un candore bianco 
che avrebbe dovuto allietare i cuori. Invece, 
era molto simile ad un lenzuolo di morte 
adagiato sulla montagna attraversata da una 
lunga trincea, scavata a forza di braccia da 
un battaglione di alpini, che vi vivevano, 
mangiavano la brodaglia che arrivava dalle 
retrovie a dorso di mulo, dormivano a turno 
in luride brande, facevano i loro bisogni in 
una latrina a cielo aperto che doveva essere 
svuotata con pala e secchio, scavata nella 
stessa trincea, venivano mangiati dalle pulci, 
cantavano, pregavano, bestemmiavano, bevevano 
per dimenticare e per mitigare il gelo che 
attanagliava i loro muscoli e l’umidità del 
fango che entrava nelle loro ossa. 
Vi morivano, anche, fra atroci dolori, riportati 
dai barellieri, che li avevano raccolti dilaniati 
dalle granate e dai colpi di mortaio, infilzati 
dalle baionette, ustionati dai lanciafiamme. 
E il cappellano militare li benediceva, 
piangendo, chiedendosi, lui prete, se Dio 
esistesse davvero o se invece era tutto solo un 
atroce inganno.
Accomunati dalla forzata coesistenza e dalla 
solidarietà, erano diventati tutti amici, dai 
soldati semplici ai graduati e agli ufficiali. 
Quando partivano all’attacco, partivano tutti, 
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il capitano in testa, orgogliosi della piuma 
che portavano sul cappello, ma stramaledicendo 
la guerra che li aveva catapultati nell’inferno 
della frontiera. E sapevano che di fronte 
avevano dei poveri cristi, che uscivano come 
fantasmi nella nebbia dalla loro trincea, 
anch’essi obbligati a uccidere per poter vivere.
Due di loro erano divenuti amici più degli altri. 
Di provenienza completamente diversa, erano 
uniti dalla miseria in cui versavano le loro 
famiglie e il loro paesello. 
Piero veniva dalla frazione di un borgo 
della montagna bellunese, Cogul, di Vallada 
Agordina, dove la gente viveva essenzialmente 
di un po’ di latte che davano alcune mucche, 
di polenta, formaggio, patate, cavoli e verze. 
Quattro case Vallada e due case Cogul. 
Suo padre, Toni, era emigrato in Argentina 
su un bastimento a vapore carico di gente, 
stipata in una stiva dove le cucine convivevano 
con le latrine, al tempo in cui gli emigranti 
scrivevano al Re Buono, Umberto I, e non era più 
tornato. Non era riuscito a racimolare i soldi 
necessari per tornarsene al paesello, così 
povera era l’Argentina, come aveva fatto scrivere 
dal parroco delle sperdute baracche in legno 
della pampa dei dintorni di Cordoba. 
Lui non scriveva, era analfabeta, e a Cogul 
era stato il parroco di Vallada a leggere la 
lettera, perché tutti a Cogul e a Vallada erano 
analfabeti, tranne il parroco. Non era colpa 
loro. 
La scuola non era ancora arrivata fino a lì.
Canio veniva da Acerenza, in provincia di 
Potenza, un borgo arroccato sul monte. 
Aveva una cattedrale ed era una diocesi, la più 
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antica della Basilicata, ma sempre un paese 
di gente costretta a vivere nella miseria più 
nera, come quella di Vallada, perché era un 
agglomerato isolato che viveva solo di attività 
agricolo-pastorali stentoree. 
Anche il papà di Canio, Nicola, era emigrato, 
prima ancora di Toni, ma in Brasile, sempre su 
un bastimento come quello di Toni. 
Ed anche lui più non era tornato.
Quindi, le due famiglie, in mancanza dell’aiuto 
dei rispettivi capifamiglia, erano piombate 
nella miseria più nera di una notte buia, senza 
stelle e senza luna.
Canio era alpino, perché nel Corpo degli 
Alpini erano stati arruolati tutti quelli che 
vivevano in paesi dove ci fosse un minimo di 
salita. Così, in trincea si sentiva parlare il 
dialetto veneto, quello piemontese, ma anche 
il marchigiano, il lucano, il calabrese, il 
siciliano, il sardo. 
E si capivano tutti, anche se nessuno parlava 
l’italiano, perché pochi erano andati a scuola 
e quelli che vi erano andati erano arrivati al 
massimo alla terza elementare. 
Si capivano, perché parlavano la stessa 
lingua della disperazione, della paura, della 
nostalgia.
Inoltre, erano giunti sul monte cantando tutti 
il canto dell’alpino: Sul cappello, sul cappello 
che noi portiamo/ c’è una lunga, c’è una lunga 
penna nera/ che a noi serve, che a noi serve 
da bandiera/ su pei monti, su pei monti a 
guerreggiar, ohilalà. 
Ed erano veramente fieri della loro lunga penna 
nera. Erano partiti da casa con entusiasmo. 
Andavano a difendere la patria, le loro case, 
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le loro famiglie. Solo li rattristava il pianto 
delle loro mamme, che li vedevano partire senza 
avere la certezza di poterli rivedere. Ma poco 
importa. Loro erano giovani ed erano certi, come 
lo sono tutti i giovani, di essere invulnerabili 
e immortali. E sarebbero sicuramente tornati 
vincitori e acclamati come eroi dai loro 
compaesani.
Arrivati in caserma, avevano calzato i loro 
scarponi da montagna. 
Ed avevano cantato allegramente quell’altro 
famoso ritornello E le scarpette che noi 
portiamo/son le barchette di noi soldà.
La verità? Li avevano ingannati. La realtà? 
Il fango della trincea aveva rivelato la vera 
consistenza delle calzature. 
Le aveva talmente infradiciate che parevano di 
cartone, marcito nella poltiglia che regnava 
sovrana.
Ambedue erano credenti. Erano cresciuti ed 
erano stati educati nella fede in Dio. Al paese, 
da piccoli, erano stati chierichetti attenti e 
solerti, svegliandosi alle cinque di mattina 
per servire la messa antelucana, detta messa 
prima, che il parroco officiava per le donne e 
gli uomini che dovevano andare al lavorare la 
campagna, mungere le mucche, tagliare legna nel 
bosco.
Da due anni durava la guerra e iniziavano a 
porsi delle domande.

«Dov’è Dio?» Chiedeva Piero.
«Non lamentiamoci» rispondeva Canio «siamo 
ancora vivi e sani. Pensa a tanti amici che 
sono morti, fra mille sofferenze, e a quelli che 
sono tornati a casa senza una gamba o senza 
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un braccio o ciechi, per colpa delle granate. 
Dobbiamo ringraziarlo, Dio!»
«Dov’è Dio?» Insisteva Piero «ma non ti sei 
reso conto che perfino il prete se lo chiede! 
Ringraziare Dio? Saremmo veri egoisti nei 
confronti di quelli di noi che sono morti e che 
hanno sofferto ed ancora soffrono! Per loro, Dio 
è stato assente, se c’è»

A Canio veniva il mal di testa ad ascoltare i 
ragionamenti di Piero. Crollavano tutte le sue 
certezze, mentre a Piero erano già crollate.

«All’attacco!» Urlava il capitano. 

E tutti partivano all’attacco, chi pregando, 
chi bestemmiando, tutti gridando di terrore. 
E morivano e rimanevano atrocemente dilaniati 
dalle bombe nemiche.
Piero e Canio continuavano a rientrare sani e 
salvi nella trincea, ma ormai non ringraziavano 
più nessuno. Di Dio s’era dimenticato anche 
il prete, che ormai continuava a benedire 
meccanicamente solo per abitudine.
Un giorno, Canio chiese a Piero: 

«Cosa mai sarà di noi?» 
«E delle nostre famiglie, cosa sarà?» Chiese a 
sua volta Piero, senza che potessero darsi delle 
risposte.

I due si misero a piangere quelle poche lacrime 
che ancora potevano avere. 
In quel preciso istante, arrivò sulla trincea 
una gragnola di colpi di mortaio, che li colpì in 
pieno, troncando le loro ancor giovanissime vite.
La verità? Patria, onore, gloria? 
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Li avevano ingannati. La realtà? La Morte se li 
era presi.

Linea di confine

Cosa c’è al di là 
della linea di confine?
Uomini come noi.

Perché siamo nemici?
Eppur sono anime
come le nostre anime.

Abbiamo noi e loro
una mamma e un papà
ed anche i nonni.

Abbiamo anche noi e loro
una casa col focolare 
che riscalda.

Abbiamo anche noi e loro
una fidanzata 
che trepida ci attende.

Abbiamo anche noi e loro
amici al paese
o su un altro fronte.

Abbiamo anche noi e loro
un’intensa voglia 
di vivere.

Abbiamo anche noi e loro
lo struggente desiderio
di rivedere i nostri cari.



143

Abbiamo anche noi e loro
la paura della morte
che ci attanaglia.

Perché siamo nemici?
Noi e loro siamo anime perse
in guerre che non hanno senso.

Uguali in un destino
che per sempre ci ha tolto 
la luce della vita.
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la verItà? un abIto su mIsura

DUBIUS: «Interessante: “La verità?... Li avevano ingannati. La realtà? 
La Morte se li era presi”. Queste parole mi fanno pensare al fatto che 
verità e realtà potrebbero non essere la stessa cosa»

DE CERTIS: «E ne dubitavi forse? Come fai a credere che una lingua 
possa avere due (se non addirittura più) parole che significhino la 
stessa cosa? A cosa e a chi mai potrebbero servire? Sì, è vero, ci sono 
alcune rarissime eccezioni, come tra e fra, ma sono appunto eccezioni. 
I sinonimi sono segno di abbondanza, di eccesso, di spreco: cose che 
la maggior parte della gente non può permettersi, e che comunque, 
per essere gestiti mentalmente, richiedono un carico cognitivo 
supplementare: devi tenerli a mente entrambi, così come devi tenere 
a mente due volte le cose che associ ad uno di essi; quello che fai per 
una parola, lo devi fare anche per il suo sinonimo; e così via. Creano 
solo imbarazzo»

DUBIUS: «Eppure talvolta usiamo le due parole, verità e realtà, come 
se fossero dei sinonimi: “In realtà, è successo che…”, “In verità, è 
successo che…”; “La realtà è un’altra”, “La verità è un’altra»

DE CERTIS: «Sì, ma altre volte non lo sono. Ad esempio, una 
banconota falsa è pur sempre una banconota reale: la vedi, la tocchi. 
Ma non è una vera banconota: è falsa, per l’appunto. Ancora: dopo 
mille volte che racconti una certa bugia, è possibile che venga infine 
scambiata per una verità, ma non è detto che si possa trasformare 
anche in una realtà. Infine, in genere, alla realtà si contrappone la 
fantasia, mentre alla verità si contrappone la menzogna»

DUBIUS: «Qual è allora secondo te la differenza tra realtà e verità?»

DE CERTIS: «Secondo me, la verità è una faccenda solo umana, 
mentre la realtà è una questione completamente indipendente da noi. 
È sì vero che la realtà si svela a noi tramite i nostri sensi e che senza di 
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essi, mai sapremmo della sua esistenza. Ma essa inizia proprio là dove 
noi finiamo: essa ci ricorda costantemente i nostri limiti, le sue leggi, 
a cui dobbiamo volenti o nolenti sottostare. Essa si esprime sotto 
svariate forme, dal dolore alla fatica, dalla fame alla sete, dal caldo al 
freddo, dalla volontà negata all’improvvisa perdita di equilibrio causata 
dall’inatteso ostacolo o dal venir meno dell’atteso punto d’appoggio. 
Essa emerge implacabile dagli esperimenti scientifici, dalle accese 
discussioni, dagli improvvisi arresti che il corso delle nostre azioni 
subisce, dall’inevitabile morte, così come dall’insperata nascita»

DUBIUS: «E la verità?»

DE CERTIS: «La verità, invece, ce la confezioniamo su misura, 
l’adattiamo alle nostre esigenze e aspettative, per soddisfare i nostri 
desideri e la nostra volontà, o meglio, per soddisfare i desideri e la 
volontà di chi ci comanda e manovra. La tua verità non è la mia. 
Prendi l’acqua. L’acqua in cui affogo è mortale, maledetta, dannosa; 
l’acqua che mi disseta è vitale, benedetta, benefica. Eppure, sappiamo 
benissimo che in realtà l’acqua è sempre la stessa, sia che sia vitale, 
sia che sia mortale: è trasparente, incolore, ci bagna, la sua formula 
chimica è H2O. Quindi, cos’è in verità l’acqua? Un altro esempio: 
il bicchiere mezzo pieno e mezzo vuoto. Lui, il bicchiere con quello 
che ci sta dentro, è sempre quello in realtà: ma per me è mezzo 
vuoto e per te invece mezzo pieno. Qual è la verità? La mia o la tua? 
Ancora: il tradimento di Giuda. La realtà è innegabile. Se stiamo alle 
testimonianze tramandate dai Vangeli, i fatti parlano chiaro: Giuda ha 
venduto Gesù ai sommi sacerdoti per trenta denari. Credo che nessuno 
ne dubiti. Però per alcuni Giuda non è completamente responsabile di 
quello che ha fatto. Era già tutto scritto: perché Gesù potesse rivelarsi 
per quello che realmente era, e cioè il figlio di Dio; perché potesse 
essere arrestato, processato, condannato, flagellato e crocefisso; e 
infine, perché potesse risorgere; ebbene, affinché tutto ciò avvenisse, 
doveva pur esserci qualcuno che consegnava Gesù ai sommi sacerdoti, 
qualcuno che dava inizio a questa inarrestabile quanto ineluttabile 
catena di eventi, doveva pur esserci quell’insignificante ma decisiva 
rotellina che metteva in moto tutto il meccanismo. È capitato a Giuda. 
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Peccato per lui! Poteva capitare a qualcun altro, ma lassù, ai piani alti, 
era stato deciso così, e nessuno ha potuto farci niente. Quindi, che 
colpa ha realmente avuto Giuda? Nessuna! Questo è quanto alcuni 
sostengono. Ma allora, qual è la verità? Nessuno discute sul fatto che 
Giuda abbia tradito. Ma è veramente lui il colpevole? O anche lui non 
è stato nient’altro che una delle tantissime inconsapevoli, impotenti 
ma necessarie pedine di un gioco che viene giocato sulla nostra pelle 
da qualche altra parte dell’universo? Infine: la banconota falsa di cui 
parlavamo prima. Abbiamo detto che pur essendo reale, non è tuttavia 
una banconota vera. Ebbene, può sempre succedere che in futuro, 
per un qualche stranissimo motivo, ci si accordi di considerare come 
valide le banconote false, e come false quelle vere! E chi potrebbe 
mai impedircelo? Insomma, come puoi ben capire, la verità è una 
questione prettamente umana che possiamo fare e disfare a nostro 
piacimento; con la realtà, invece, non possiamo farci proprio nulla: 
dobbiamo accettarla per quella che è»

DUBIUS: «Esattamente come ho sempre supposto: La verità è proprio 
un bell’abito su misura! Beh, cosa ne dici se concludessimo qui questa 
faticosissima ed intensa giornata di lavoro?»

DE CERTIS: «Sono rimasti ancora pochi fogli da leggere. Leggiamo 
anche questi e poi andiamocene a casa»
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Qui si muore in silenzio

 
Erano passati settantacinque anni dalla fine 
della Seconda guerra mondiale. 
Una spaventosa carneficina che aveva provocato 
tra i sessanta e i sessantotto milioni di morti 
in giro per il pianeta, per la maggior parte 
nel continente europeo, durata sei anni in 
Europa, e solo cinque, si fa per dire, in Italia, 
che, come nella Grande Guerra, era entrata in 
campo un anno dopo, tanto per distinguersi su 
tutti, perché gli Italiani erano, sono e saranno 
sempre un popolo di navigatori, Santi e poeti.
Dall’anno della fine, il 1945, l’Europa 
Occidentale aveva vissuto un lunghissimo 
periodo di pace. 
Niente conflitti sul suo territorio, mentre 
quella Orientale era stata turbata da alcuni 
limitati, se pur drammatici, episodi di guerra, 
come l’invasione sovietica in Ungheria e a Praga 
e la guerra dei Balcani.
Ma, l’Europa Occidentale no. Aveva mandato i 
suoi eserciti in missione di pace - pensa un po’ 
degli eserciti che portano la pace! - però aveva 
evitato che si ripetessero entro i suoi confini 
la ferocia e la violenza dei conflitti mondiali.
L’Italia, soprattutto, in questo lungo periodo 
aveva sviluppato la sua democrazia e la sua 
economia, seppellendo spesso e volentieri il 
passato nell’oblio. 
Gli Italiani avevano perso la memoria del male.
Improvvisamente, senza preavviso, nel 2020, che 
per comodità i media avevano deciso di chiamare 
Venti Venti, anziché Duemilaventi - nei primi 
diciannove anni del secolo non lo avevano mai 
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fatto - arrivò dall’Estremo Oriente un male 
infido ed invisibile, per questo peggiore delle 
bombe sganciate dai bombardieri sui Paesi dei 
due fronti opposti fra loro negli anni 1914-
1918 e 1939-1945.
In meno di un batter di ciglia, gli Italiani 
che di fatto non erano mai stati un popolo 
culturalmente e socialmente unito, checché se ne 
dica, si spaccarono in due.
Chi ci credeva e chi non ci credeva. In attesa 
che le parti trovassero un accordo, cominciarono 
a morire decine di migliaia di persone, come le 
famose foglie sugli alberi d’autunno dei versi 
di Ungaretti.
Ora, il problema per chi governava era decidere 
cosa fare. Ignorare volutamente il problema 
e tacere? Informare la popolazione, con il 
rischio di suscitare il panico, l’assalto 
ai supermercati, rivolte di piazza, suicidi? 
Assedio del Parlamento e dei Palazzi 
ministeriali, allo scopo di far morire di fame 
chi c’era dentro? 
Programmare chiusure mirate, per evitare il 
propagarsi del virus? 
Vietare assembramenti, vacanze sulla neve, al 
mare, nelle città d’arte? 
Sospendere battesimi, cresime, matrimoni? 
Consentire i funerali solo con la presenza di 
pochissimi parenti stretti? 
Chiudere le scuole, creando problemi a studenti 
e famiglie? 
Suscitare le proteste dell’opposizione, che 
qualunque cosa si decida è sempre contraria?
Così, inizialmente, su suggerimento di chi aveva 
studiato un po’ di storia, si decise di applicare 
il metodo di Vittorio Emanuele Orlando.
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Costui era stato Primo Ministro del Governo 
italiano dal 30 ottobre 1917 al 23 giugno 1919. 
Oltre a dover gestire la non felice situazione 
dell’Italia nell’immediato dopoguerra, 
ebbe anche di che preoccuparsi per l’ondata 
pandemica della cosiddetta Spagnola, portata in 
Europa dai soldati americani, ma chiamata febbre 
Spagnola perché in Spagna si era capito che 
si trattava di qualcosa di ben diverso da una 
semplice influenza. 
E Vittorio Emanuele Orlando, per non 
terrorizzare un popolo già stremato dalla 
guerra si inventò la grande menzogna, 
tranquillizzando la gente con un semplice “non 
preoccupatevi, è solo un’influenza un può più 
grave delle precedenti”. 
Lo sapeva che era una pandemia dagli esiti 
devastanti, come avrebbero dimostrato i 
cinquanta milioni di morti nel mondo, di cui 
seicentomila in Italia. Lo sapeva, ma bisognava 
nasconderlo ai cittadini.
I primi a far loro il metodo Vittorio Emanuele 
Orlando furono le opposizioni che sostennero la 
filosofia del no-vax. 
E i molti adepti sposarono questa filosofia. Non 
c’è il virus, non c’è la pandemia. 
Di fronte a questo nuovo negazionismo, quello 
che negava l’eccidio degli ebrei faceva una 
misera figura. 
La libertà è sacra e va salvaguardata. 
Io non mi adeguo. 
Se il codice stradale mi dice che non devo 
attraversare l’incrocio con il rosso, io lo 
attraverso lo stesso. E non me né frega niente 
se io muoio e se muoiono quei cretini che hanno 
attraversato perché loro avevano il verde. 
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Perciò, non metto la mascherina, mi assembro con 
chi e quando voglio e che vadano pure a morire 
fra atroci dolori coloro che io infetto. Appunto, 
riconosco a loro la libertà di morire.
Il Governo, inizialmente, per non scatenare 
rivolte, fu prudente, ma di fronte alla realtà 
degli ospedali impossibilitati ad accogliere 
le migliaia di infetti gravi e di fronte ad un 
aumento iperbolico dei morti, decise di assumere 
decisione drastiche. 
Obbligo della mascherina, divieto di 
assembramento, chiusura delle attività, chiusura 
delle scuole, dei trasporti e di quasi tutto 
il resto. Così, l’economia andò a rotoli, l’arte 
morì, gli studenti si inebetirono. L’ignoranza 
si propose come una nuova epidemia.
Trovare un accordo? 
Impossibile.
Nel frattempo, i contagi diminuirono solo 
apparentemente, i morti continuarono ad essere 
sempre molto numerosi. 
Erano veri i dati che forniva il Governo od 
era solo una manovra ingannevole per fini 
reconditi?
Quindi, dissero i no-vax, a che servono queste 
restrizioni delle libertà? Si muore lo stesso. 
Qualche no-vax, però, essendo stato a sua 
volta colpito dal virus, si convertì e cominciò 
nei programmi televisivi costruiti sugli 
opinionisti a sostenere ferocemente le misure 
di prevenzione e l’obbligo della vaccinazione. 
Ma quando mai, risposero i no-vax irriducibili. 
Noi reclamiamo la libertà di morire come meglio 
ci piace. 
Così, si andò avanti in uno scontro epico fra i 
pro e i contro.
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Ma intanto, negli ospedali, c’era gente che 
moriva intubata in silenzio.

Lettera dal fronte

Qui non siamo opposti
armati di fucile e baionetta
dentro buie trincee.

Qui non vediamo il nemico
che sbuca all’improvviso
gridando all’impazzata.

Qui non sentiamo
le urla dei corpi dilaniati
dalle bombe.

Qui si muore in silenzio
fra dolori atroci
in un letto d’ospedale.

Sotto gli sguardi disperati
di chi ci assiste
senza nulla poter fare.
E soli siamo rimasti
senza poter vedere
i nostri più cari amati.

Abbi pietà di noi o Dio.
Se ci sei, togli l’amaro calice
a questi tuoi figli sconsolati.

Qui si muore in silenzio
fra dolori atroci
in un letto d’ospedale.
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la conoscenza, le metafore, Il sImulatore loGIco 
e I lIvellI ontoloGIcI della realtà

DUBIUS: «Ma pensa un po’ di cosa parla il nostro ignoto autore! 
Di quella famosa pandemia da coronavirus che costrinse tutti a stare 
chiusi in casa e ad evitare al massimo ogni contatto fisico con gli altri. 
Te la ricordi? Potevamo circolare solo con speciali permessi e avevamo 
l’obbligo di indossare la mascherina nei luoghi pubblici. È stato 
proprio un brutto periodo, quello! Per fortuna è tutto passato ora»

DE CERTIS: «E chi se la scorda. Però, se fossi in te, non sarei così 
ottimista»

DUBIUS: «In che senso?»

DE CERTIS: «Non direi che “è tutto passato ora”, ma piuttosto che 
“è tutto passato per ora”. Sai com’è, in questi casi non bisogna avere 
troppa fretta a cantare vittoria. Di pandemie ce ne sono sempre state 
e sempre ce ne saranno. Inoltre, di questa pandemia, in particolar 
modo, non si conoscono ancora tutti i risvolti e gli effetti. E poi, non 
eri stato proprio tu, da scettico incallito, ad obiettare che anche delle 
conoscenze scientifiche più consolidate ed accreditate non si può mai 
essere totalmente sicuri, e che l’unica cosa che di esse si possa affermare 
è solo che al momento funzionano, ma che non possiamo mai sapere 
con assoluta certezza se un domani esse funzioneranno ancora?»

DUBIUS: «Sì, hai ragione. Ma sai com’è: l’irrefrenabile, umano 
bisogno di un po’ di certezza, di sapere che il terreno su cui stai 
camminando non franerà improvvisamente di sotto ai tuoi piedi, ha 
infine prevalso sullo stato di continua insicurezza che aveva provocato 
la pandemia»

DE CERTIS: «Eh, eh, ti capisco. A proposito di certezze, soprattutto 
quelle che ci procura la conoscenza scientifica, il racconto che abbiamo 
appena letto mi fa venire in mente una cosa molto importante che, 
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fra l’altro, proprio la più recente pandemia ha contribuito a mettere 
nuovamente in risalto»

DUBIUS: «Di che cosa si tratta?»

DE CERTIS: «Vedi, il racconto parla della menzogna messa in giro 
ad arte da Vittorio Emanuele Orlando a proposito della Spagnola, 
quando disse che non c’era da preoccuparsi, perché si trattava di 
nient’altro che “di un’influenza che era solo un po’ più grave delle 
precedenti”. Ebbene, qualcosa di simile è avvenuto anche con 
quest’ultima pandemia, ma con modalità e intenti diversi da quelli 
che hanno caratterizzato la menzogna di Vittorio Emanuele Orlando: 
tant’è che questa volta non è molto appropriato parlare di menzogne, 
quanto piuttosto di “involontarie false verità” o di qualcosa di simile. 
Fra l’altro, non mi riferisco tanto a quello che hanno detto i politici 
e che poi hanno ripetuto le loro grancasse di risonanza, ovvero i 
giornalisti e i media»

DUBIUS: «A cosa e a chi ti riferisci allora?»

DE CERTIS: «Mi riferisco a quello che hanno detto gli scienziati»

DUBIUS: «Perché, cos’hanno fatto di male?»

DE CERTIS: «Consapevolmente, non tanto, credo. Ma 
inconsapevolmente, molto»

DUBIUS: «Racconta, racconta. Mi incuriosisce molto»

DE CERTIS: «Se ti ricordi, all’inizio della pandemia, quando 
nessuno ancora sapeva di cosa si trattasse realmente, gli esperti - e con 
“esperti” intendo veri e propri scienziati di professione: epidemiologi, 
infettivologi, virologi, membri dell’WHO (World Health Organization) 
e di altre illustri organizzazioni – espressero i più svariati (e sballati) 
pareri. Ad esempio, la virologa Ilaria Capua, direttrice dell’One 
Health Center of Excellence della University of Florida, in un’intervista 
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rilasciata a Lucia Annunziata al programma RAI In ½ ora in più nel 
febbraio 2020, disse che si trattava di “una sindrome simil-influenzale 
causata da coronavirus”, la quale sarebbe potuta durare “fino a 
primavera inoltrata o prima dell’estate”. Aggiunse poi che il virus 
avrebbe fatto “il giro del mondo in tempi abbastanza rapidi, perché 
siamo tanti e il virus troverà tanti corpi, come batterie. Ma non vuol 
dire che ci saranno forme gravi, anzi molto probabilmente sarà sempre 
più debole”. Una sua collega, la virologa Maria Rita Gismondo, 
responsabile del laboratorio dell’ospedale Sacco di Milano, affermò 
molto perentoriamente in un suo post su Facebook nello stesso 
periodo: “Non è una pandemia!”. Come sappiamo ora, gran parte di 
quanto fu detto dagli esperti in quella prima fase si rivelò poi essere 
sbagliato»

DUBIUS: «Eh già. Non si trattò solo di un’influenza; il coronavirus 
causò una vera pandemia; il virus, nelle varianti che si svilupparono 
successivamente, non si indebolì; la pandemia non si estinse con 
l’arrivo dell’estate; e così via»

DE CERTIS: «Infatti. Ma fin qui non c’è nulla di strano. Che i primi 
pareri, anche se espressi da degli scienziati, potessero essere sbagliati 
non sorprende affatto. In fin dei conti non c’erano ancora dati a 
sufficienza e per di più gli esperti temevano di creare falsi ed inutili 
allarmismi. Inoltre, è abbastanza naturale che chiunque - scienziati 
compresi – si trovi per la prima volta di fronte ad un fenomeno 
sconosciuto, e voglia darne una benché minima spiegazione razionale 
senza con questo correre il rischio di scivolare nella superstizione o 
nella magia, altro non possa fare che ricorrere a quell’unico mezzo 
che l’essere umano ha a disposizione: la riduzione dell’ignoto al noto»

DUBIUS: «Cosa intendi dire con questo?»

DE CERTIS: «Intendo dire che il processo che ci porta alla conoscenza, 
a spiegare l’ignoto, deve pur partire da una qualche base solida, 
fissa, la quale è costituita da ciò che già si conosce. Solo partendo 
da quello che già conosciamo, possiamo procedere per produrre altra 
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conoscenza. Non c’è via di scampo, non ci sono scorciatoie di sorta. 
Anche le più incredibili intuizioni, che sembrano poggiare sul nulla, 
in fondo in fondo trovano nel nostro inconscio - che è il prodotto e 
la sintesi di tutte le esperienze che abbiamo sino a quel punto vissuto 
– la loro indispensabile base. Ebbene: cosa più naturale, facile e logica 
(intendo: secondo le regole della logica umana) per uno scienziato 
che spiegare il coronavirus con le categorie, i concetti e le idee ben 
collaudate che già da lungo tempo ha a disposizione?»

DUBIUS: «Stai cioè dicendo che in quella prima fase fosse una cosa 
naturale, quasi ovvia, che si spiegasse il coronavirus con un concetto 
quale quello di influenza?»

DE CERTIS: «Esatto. Il concetto era già bello e pronto a disposizione. 
Fino ad allora aveva funzionato a dovere. E poi il coronavirus 
mostrava delle caratteristiche molto simili a quelle dell’influenza: 
febbre, perdita del gusto, infiammazione delle vie respiratorie. Perché 
non usarlo? Anche se il coronavirus non si fosse poi rivelato essere 
una vera e propria forma influenzale, il concetto di influenza avrebbe 
comunque consentito di compiere un primo passo verso la conoscenza 
del fenomeno. Eventuali deviazioni da ciò che ci si poteva aspettare 
rispetto a quel concetto, sarebbero state sanate e spiegate con altri 
concetti, più precisi e adatti. Ma quel concetto iniziale permetteva 
quantomeno di avanzare delle ipotesi, di fare delle previsioni: 
insomma, ti dava la possibilità di iniziare a lavorare su questo nuovo 
virus. E comunque, pensaci bene: se non si fosse scelto quel concetto, 
se ne sarebbe dovuto necessariamente scegliere un altro per iniziare la 
ricerca sul virus. Non c’era una via di scampo»

DUBIUS: «Hai ragione. Fra l’altro, questo meccanismo di cui parli, 
che ci consente di passare dall’ignoto al noto, è proprio lo stesso che 
sta alla base del frequentissimo uso metaforico che continuamente 
facciamo delle parole»

DE CERTIS: «Bravissimo. Proprio a questo volevo arrivare, alle ME-
TA-FO-RE»
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DUBIUS: «Aspetta un attimo prima di parlare delle metafore. Ho 
una domanda. Se il modo in cui gli scienziati si mossero inizialmente 
e i pareri che essi espressero in quella fase furono del tutto naturali, 
“logici”, come dici tu; se altro non poterono fare che partire da nozioni 
già confezionate e prendere a prestito dei concetti che erano stati utili 
in altre occasioni, ma che ancora non si sapeva se sarebbero stati utili 
anche in questa occasione; se tutto questo era inevitabile: che cosa 
hanno fatto di sbagliato gli scienziati? Cosa trovi di strano in tutta 
questa vicenda?»

DE CERTIS: «Per risponderti, devo tornare per un momento a quanto 
aveva detto la virologa Ilaria Capua. Bada bene: prendo ad esempio 
le sue affermazioni solo per comodità, ma quanto sto per dire si può 
applicare benissimo anche a qualsiasi altra affermazione del genere 
fatta a questo proposito da chiunque altro. Come abbiamo visto, 
La Capua aveva usato l’attributo “simil-influenzale” per riferirsi al 
coronavirus: il quale, se ben ci pensi, altro non è che una metafora per 
spiegare il coronavirus. Non era stata la sola ad usare questa metafora: 
anche altri suoi colleghi avevano detto che si trattava di un’influenza, 
solo un po’ più grave, ed avevano poi anche aggiunto che con l’arrivo 
della bella stagione il virus sarebbe sparito, come succede per ogni 
virus influenzale. Orbene, i pareri di questi illustri esperti non 
rimasero certo inascoltati: la gente non aspettava altro. Quando arrivò 
l’estate, molti ricominciarono a viaggiare, a riversarsi nelle strade, 
nelle piazze, nelle spiagge, e ad invadere ristoranti e discoteche. Ci 
si poteva forse aspettare qualcosa di diverso dalle persone dopo tutto 
quello che era stato loro detto? Purtroppo, questo favorì, in barba a 
quanto gli scienziati avevano previsto, non solo l’ulteriore diffusione 
del coronavirus, con la conseguente dilapidazione degli utili vantaggi 
che avevamo acquisito con il lock-down, ma addirittura il suo stesso 
rinvigorimento e consolidamento»

DUBIUS: «Eh già: soprattutto grazie al diffondersi ed affermarsi delle 
diverse varianti – inglese, sudafricana, brasiliana, indiana, e, perché 
no? Anche quella di Osio di Sopra, aggiungerei io - che si erano nel 
frattempo sviluppate. Una vera catastrofe!»
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DE CERTIS: «Sì, centinaia di migliaia di morti in tutto il mondo. 
E ora arrivo all’errore degli scienziati e al loro uso delle metafore. 
Che si sbagli una prima volta è concesso: come si dice, è umano. 
Ma perseverare è diabolico. Tu credi che la lezione che la natura, o 
meglio il coronavirus, ci ha dato in quella prima occasione sia servita 
a qualcosa? No, non è servita a niente. Tu pensi che ci sia stato almeno 
qualche scienziato che - dopo aver visto gli effetti causati da quelle 
prime avventate dichiarazioni dei suoi colleghi, dopo aver constatato 
le storture introdotte dalla “logica” con cui noi esseri umani riduciamo 
l’ignoto al noto, dopo aver riflettuto sulle conseguenze dell’uso che si 
fa delle metafore quando si vuole sviluppare la conoscenza – abbia 
saputo prendere delle adeguate contro-misure epistemologiche per 
fronteggiare tali storture? No, non c’è stato. Eppure, verrebbe naturale 
pensare che l’essere umano non possa essere così incauto e sprovveduto 
da non munirsi di strumenti, procedure e metodi appropriati contro 
l’emergere di quegli “effetti collaterali” indesiderati che egli sa di 
introdurre con la sua stessa azione ogniqualvolta tenti di ridurre 
l’ignoto al noto. E, invece, nessuno ha fatto niente»

DUBIUS: «Ma proprio niente?»

DE CERTIS: «A dir la verità, ci fu sì qualcuno che s’interrogò su quello 
che era avvenuto, ma non andò al fondo della questione, e si fermò 
in superficie: ovvero, su come andava gestita la comunicazione del 
fenomeno, invece che sulle cause che rendevano necessaria la gestione 
della comunicazione. Ad esempio, Elena Semino, pur rendendosi 
conto degli effetti collaterali prodotti dall’uso di certe metafore sul 
coronavirus, non si chiese cosa si potesse fare in generale per ovviare 
alle storture che tutte le metafore introducono, ma si chiese piuttosto 
quale specifica metafora meglio descrivesse la pandemia. Al pari di altri 
studiosi, la Semino si era avveduta che le tanto usate metafore che 
attingevano al gergo militaresco, quali “guerra”, “nemico”, “invasore” 
e “battaglia” – a cui erano ricorsi personaggi politici di primo piano 
come Boris Johnson in Gran Bretagna, Xi Jinping in Cina, Macron 
in Francia e Trump negli USA per descrivere la pandemia –, pur 
favorendo un sano cambiamento nello stile di vita delle persone e 
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suscitando nella collettività un positivo senso di responsabilità e di 
sacrifico per il bene comune, creavano tuttavia un eccessivo stato di 
ansietà, legittimavano l’adozione di misure autoritarie e, non ultimo, 
portavano a pensare che chi era deceduto a causa del coronavirus 
non avesse saputo combattere a sufficienza. Ecco allora che, secondo 
la Semino, per riferirsi alla pandemia da coronavirus sarebbe stato 
meglio adottare metafore che si richiamano all’area semantica del 
fuoco e dell’incendio. Queste metafore, rispetto a quelle che si 
rifanno al gergo militaresco, da un lato riuscirebbero a cogliere vari 
e diversi aspetti e fasi della pandemia e, dall’altro, potrebbero essere 
rivolte ad un’audience più ampia e composita. Esse permetterebbero 
di: esprimere il senso del pericolo; spiegare come avviene il contagio, 
come le persone devono comportarsi per affrontalo e quali misure 
vanno adottate per ridurlo; porre una distinzione tra le varie fasi 
della pandemia; rappresentare efficacemente il ruolo degli operatori 
sanitari; e così via»

DUBIUS: «Beh, non mi sembra poca cosa la proposta della Semino»

DE CERTIS: «Sì, ma vedi, neanche questo tipo di metafore è 
completamente innocuo ed esente da controindicazioni. Pensaci bene»

DUBIUS: «Mah, non saprei…»

DE CERTIS: «Cosa fa il fuoco?» 

DUBIUS: «Brucia!»

DE CERTIS: «Esatto. E cosa lascia dopo aver bruciato?»

DUBIUS: «La cenere»

DE CERTIS: «Perfetto. E la cenere può servire ancora al fuoco per 
bruciare?»

DUBIUS: «Non che io sappia. Il fuoco, una volta che ha bruciato 
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quello che doveva bruciare – fosse esso legna, carbone, benzina, carta, 
o altro – si spegne. Tant’è che nel caso di un incendio boschivo, il 
fuoco si sposta di continuo, perché dove è passato una volta, non ha 
più materiale a disposizione che lo alimenti»

DE CERTIS: «Corretto. E proprio questo è il limite delle metafore 
che si rifanno al fuoco. Se spieghi una pandemia con la metafora del 
fuoco o dell’incendio, riesci certamente a dare l’idea di qualcosa che si 
propaga, che si muove, che non si arresta. Ma contemporaneamente 
dai anche l’idea – ecco l’effetto collaterale imprevisto ed indesiderato - 
che la pandemia, come il fuoco, non ritorni dove è già passata. Il che, di 
fronte ad un fenomeno incognito qual era allora il coronavirus, non fu 
del tutto appropriato. Si scoprì infatti che era possibile riammalarsi di 
coronavirus, anche dopo esserne guariti: come se il fuoco-coronavirus 
potesse ritornare sui suoi passi per bruciare-infettare ciò che aveva 
già bruciato-infettato. C’era poi anche chi non riusciva a ristabilirsi, 
i cosiddetti long-haulers: pazienti in cui il fuoco-coronavirus non si 
spegneva mai. Insomma, anche la metafora del fuoco ti può portare 
fuori strada, illuderti, ingannarti»

DUBIUS: «Capisco. Ma, allora, tu, quali contro-misure epistemologiche 
avresti preso per ovviare alle storture, agli effetti collaterali che 
inevitabilmente introduciamo ogniqualvolta tentiamo di ridurre 
l’ignoto al noto, di spiegarci le cose che non conosciamo tramite l’uso 
di metafore?»

DE CERTIS: «Ci ho pensato su molto, e l’unica cosa sensata che mi 
è venuta in mente - anche se un po’ difficile da applicare, lo ammetto 
– è la seguente. Ogniqualvolta usiamo una metafora per tentare di 
spiegarci quello che ancora non conosciamo, dovremmo fare questo 
esercizio mentale, che per me funziona come un simulatore logico. 
Te lo scrivo su questa lavagna, per maggior chiarezza. Premettiamo 
innanzi tutto che ogni metafora è composta da due parti: la parte che 
viene spiegata, descritta o identificata, che possiamo simbolizzare con 
X, e la parte che viene usata per spiegare, descrivere o identificare, 
che possiamo simbolizzare con Y. Ad esempio, nella metafora “La 
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pandemia è una guerra” (metafora che simbolizziamo con X=Y, dove 
X sta per la pandemia e Y per la guerra), la pandemia viene spiegata 
tramite il concetto di guerra. Ebbene, fatta questa premessa, passiamo 
all’esercizio vero e proprio.
1) Prima di tutto, elenchiamo le possibili implicazioni di Y. Nel caso 
della metafora “La pandemia è una guerra”, il concetto di guerra ha 
almeno le seguenti implicazioni (che possiamo simbolizzare con Z1, 
Z2, Z3, … Zn): per fare una guerra ci vuole un esercito (Z1); ci vogliono 
le armi (Z2); ci vuole un comandante in capo (Z3); ci vogliono dei 
piani di battaglia (Z4); talvolta è necessario arrivare al corpo a corpo 
(Z5); una guerra può anche essere persa (Z6); una guerra comporta 
morti, feriti e prigionieri (Z7); una guerra quasi mai finisce in breve 
tempo (Z8); e così via.
2) Attribuiamo poi queste stesse implicazioni a X che, nel nostro 
esempio, è la pandemia. In fin dei conti, è proprio questo che ogni 
metafora ci chiede di fare: ovvero di descrivere, spiegare o individuare 
X nei termini di Y. Dire che la pandemia è una guerra, significa quindi 
attribuire alla pandemia tutto ciò che la guerra implica. Perciò, se la 
guerra implica, ad esempio, la presenza di un comandante in capo 
(Z3), allora anche la pandemia implica e richiede tale presenza. E, 
se ci pensi bene, è di certo utile questo richiamo alla necessità di un 
comandante supremo se si vuole sconfiggere una pandemia. Una 
pandemia è un fenomeno che coinvolge milioni di persone, su un 
territorio estesissimo, che impegna ingenti risorse. In quanto tale, 
richiede una ferrea e precisa organizzazione, una perfetta coordinazione 
delle operazioni: e tutto questo può avvenire solo se ci sono ordini 
chiari, impartiti da un unico comandante.
3) Ma ora chiediamoci questo: la presenza di un comandante in capo - 
che ha senz’altro senso fintantoché si ha a che fare con l’organizzazione 
che la società deve darsi per affrontare adeguatamente la pandemia, 
con il comportamento che ognuno deve assumere, con i ruoli di 
ciascuno - ha altrettanto senso quando si abbia a che fare, ad esempio, 
con l’organizzazione della ricerca scientifica, con le priorità che gli 
scienziati si devono dare, con l’imprescindibile libertà che caratterizza 
l’attività di ogni ricercatore? Non potrebbe darsi, invece, che gli ordini 
impartiti dal comandante in campo rallentino o persino ostacolino 
l’attività degli scienziati?
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4) Infine, dopo esserci interrogati sui possibili effetti che può 
comportare la presenza di un comandante in capo nell’ambito della 
“ricerca scientifica”, poniamoci lo stesso interrogativo anche per tutti 
gli altri possibili ambiti o livelli ontologici della realtà (che possiamo 
simbolizzare con α, β, γ ...): quali effetti può comportare la presenza 
di un comandante in capo a livello psicologico (α), a livello economico 
(β), e così via?»

DUBIUS: «Interessante. Comunque, questo tuo simulatore logico ci 
permette solo di immaginare i possibili scenari e di ipotizzare delle 
possibili risposte: non ci dà mai una risposta certa su quello che 
realmente avverrà»

DE CERTIS: «Esatto. Quello che succederà in realtà, lo sapremo solo 
dopo aver messo in atto pienamente la metafora: ovvero, nel nostro 
esempio, solo dopo che un comandante in capo si sia realmente 
insediato ed abbia cominciato ad operare. Ciò non sminuisce 
comunque l’importanza di questo simulatore logico. Esso ti costringe 
a riflettere anzitempo sulle possibili conseguenze che può comportare 
l’adozione di una certa metafora: il che ti permette, fra le altre cose, di 
prevenire o quantomeno attenuare gli effetti collaterali indesiderati. 
Però, per farlo funzionare bene questo simulatore logico, bisogna che 
due condizioni siano meticolosamente rispettate. La prima, è quella 
di riuscire ad individuare il più possibile le varie implicazioni di Y. 
Nel nostro esempio, abbiamo elencato otto possibili implicazioni, 
ma potrebbero essercene molte altre. Se te ne scordi anche solo una, 
rischi di compromettere il buon esito della simulazione. La seconda, 
è quella di riuscire a simulare, per il maggior numero possibile di 
livelli ontologici della realtà, gli effetti che possono comportare tali 
implicazioni una volta che esse siano state assegnate, trasferite a 
X. Nell’esempio che ti ho appena fatto, ci siamo chiesti cosa possa 
comportare la presenza di un “comandante in capo” (Z3) per il livello 
ontologico “ricerca scientifica” (livello che possiamo simbolizzare con 
ξ). Orbene, che impatto può avere la presenza di un comandante in 
capo a livello psicologico (α), a livello economico (β), e così via?»
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DUBIUS: «Beh, devo ammetterlo: non è proprio facile da usare il 
tuo simulatore logico, ma in compenso ti aiuta a prevenire certi errori 
quando usi le metafore a fini conoscitivi»
DE CERTIS: «Questo dovrebbe essere lo scopo per cui l’ho concepito. 
Bene, eccoci all’ultimo racconto: Double Face»
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Double Face

Double Face abitava in quel di Ambiguità, una 
frazione densamente popolata dalle Parole.
Perché un nome simile? È presto detto. 
Da quando l’uomo ebbe la parola, a molte sue 
parole diede più significati, a volte anche 
diversissimi e che possono dare adito a 
interpretazioni non univoche.
Double Face, come dice il suo nome, aveva 
una doppia faccia, come Giano bifronte. Una 
esprimeva gioia, ma l’altra poteva esprimere 
tristezza.
Non ci si poteva fidare di lui. 
Quando parlava, le sue parole spesso avevano un 
doppio significato. 
E con questo suo inganno costruì una 
moltitudine di detti disseminati nella saggezza 
popolare. Vatti a fidare della saggezza.
Che significa morire? 
Significa cessare di vivere. Ma in muoio di 
gioia ha un altro significato, sono molto 
contento. E perché uno dovrebbe morire se è 
contento?
Quando parlava, era difficile capire se dicesse 
una verità o una menzogna. Se diceva botta, 
intendeva colpo o rana? 
Per lustro, intendeva cinque anni o brillio? 
Per sale, intendeva l’alimento o usava la terza 
persona singolare dell’indicativo presente del 
verbo salire? 
Dante si era già trovato, nel Canto XVII del 
Paradiso, a dover usare quest’ultimo doppio 
senso: 
Tu proverai sì come sa di sale lo pane altrui, 
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e come è duro calle lo scendere e ‘l salir 
per l’altrui scale. E se ti diceva ho visto 
una bella mora era perché era andato alla 
centrale idroelettrica del paese, come il 
bambino senza nome, a far scorpacciate di 
more, o invece si riferiva alla bella mora di 
cui si era pur invaghito sempre quel bambino, 
mentre cresciutello frequentava le Magistrali 
a Belluno? Il bambino andava anche a pescare, 
utilizzando ovviamente l’amo, ma spesso e 
volentieri diceva pure io ti amo alla sua 
ragazza. Non poteva certo prendere i pesci con 
l’amore della sua ragazza!
E non sopporta i venti. È perché gli danno 
fastidio il maestrale, il libeccio e la 
tramontana o perché odia i venti presi agli 
esami universitari?
Ecco, di seguito, alcuni dei suoi doppi sensi, 
finiti in seguito sul web. Ma ve ne sono 
infiniti altri:

- coda (la fila e quella dell’animale)
- mora (capelli) - mora (frutto) - mora (ritardo 
ingiustificato nell’adempimento di un obbligo) 
- mora (morra)
- amo (attrezzo) - amo (verbo amare)
- legge (verbo leggere) - legge (atti)
- lingua (linguaggio) - lingua (parte umana)
-  indice (dito) - indice (libro)
- lettera (scrivere una) - lettera (a, b, c)
- spina (pesce) - spina (corrente)
- bucato (vestiti lavati) - bucato (oggetto forato)
- presa (corrente) - presa (verbo prendere)
- guido (verbo guidare) - guido (nome)
- viola (fiore) - viola (colore)
- sole (astro) - sole (uniche)
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- botte (contenitore) - botte (percosse)
- taglia (verbo tagliare) - taglia (misura)
- lira (moneta) - lira (strumento)
- subito (verbo subire) - subito (avverbio)
- abito (verbo abitare) - abito (vestito)
- minuti (tempo) - minuti (piccola taglia)
- pesca (verbo pescare) - pesca (frutto)
- venti (vento) - venti (numero)
- rombo (rumore) - rombo (pesce)
- coppa (trofeo) - coppa (salume)
- porta (verbo portare) - porta (architettura)
- affetto (sentimento) - affetto (verbo affettare)
- mente (verbo mentire) - mente (la mente)
- senso (significato) - senso (direzione)
- verso (di poesia) - verso (verbo versare) - 
verso (direzione)
- dieta (alimentare) - dieta (convegno, assise)
- colti (cólti, che hanno cultura) - còlti (raccolti)
- raccolti (dei campi) - raccolti (da terra o altro) 
- raccolti (in preghiera)
- pala (badile) - pala (parte di un’elica) - pala 
(d’altare)

Ma ve ne sono anche, per esempio, nel dialetto 
bellunese:
- pet (pét, scoreggia) - pet (pèt, petto)
- per (pér, pero) - per (pér, segno della 
moltiplicazione - per (pèr, paio/paia) 
- pel (pél, pelo) - pel (pèl, pelle)

Quindi, a cosa credere? Double Face aveva fatto 
della parola il più eclatante esempio della 
menzogna, che divenne pratica corrente in tutti i 
libri, che sono un castello di parole. 
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Double Face

Doppia è la faccia
di Giano bifronte 
Quand’egli parla
è certo che mente.

Colui che l’ascolta
cade in inganno
Atroce effetto
del doppio senso.

E questi versi 
ne sono l’esempio
Che con fatica
compongon le strofe.

Con queste vi lascio
nel dubbio totale
Perché ormai
siam giunti al finale
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GlI InGannI delle Parole

DUBIUS: «Che rebus questo delle parole! Ha ragione l’autore del 
racconto: la parola è il più eclatante esempio di menzogna. Molte 
parole hanno più di un significato e, anche se i vocabolari elencano 
tutti gli svariati significati che ogni singola parola può avere e a scuola 
ti insegnano a distinguerli e a usarli correttamente, è inevitabile che 
talvolta non si riesca a interpretare correttamente il senso di una 
parola o di una frase, e che si creino così spiacevoli malintesi, se non 
addirittura tragiche incomprensioni»

DE CERTIS: «E purtroppo l’inganno tesoci dalle parole e da tutto 
il linguaggio non si limita solo a questo. Non che il linguaggio e le 
parole lo facciano intenzionalmente. E come potrebbero? In fin dei 
conti sono solo degli oggetti che usiamo come strumenti utili a certi 
fini, al pari di un martello o di un mestolo per la cucina. No, loro 
di per se stesse nulla vogliono e nulla fanno. Siamo noi, gli ingenui 
ed incorreggibili creduloni, che dopo aver apprestato la trappola, ci 
cadiamo dentro, prede dell’inganno che noi stessi abbiamo tessuto» 

DUBIUS: «Siamo così cretini?»

DE CERTIS: «Sì, pensaci bene. Qual è una delle maggiori proprietà 
delle parole, se non la loro maggiore proprietà in assoluto?» 

DUBIUS: «Vediamo… Che possiamo usarle in qualsiasi momento o 
luogo, per riferirci a qualsiasi cosa?»

DE CERTIS: «Ci sei andato abbastanza vicino. Prendiamo una parola, 
ad esempio albero. Con essa possiamo indicare qualsiasi tipo di albero, 
ad esempio uno dei vari tipi di albero raffigurati in questo tabellone:
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In fin dei conti, questo è uno degli innegabili vantaggi offertici dal 
linguaggio: poter usare una singola parola per riferirci a infinite 
occorrenze dello stesso tipo di oggetti, eventi e qualità, nei più svariati 
contesti, fusi orari e condizioni metereologiche. Che ci si riferisca 
a un pino anziché a una quercia, che ci si trovi in Cina anziché in 
Italia, che sia mezzanotte o mezzogiorno, che piova o tiri vento, che 
chi lo nomina sia ricco o povero: ebbene, tutto questo non fa alcuna 
differenza per e alla parola albero. La parola albero viene compresa 
da chiunque in qualunque situazione: essa serve a fissare, direi a 
“inchiodare”, senza alcuna esitazione e ambiguità sempre e proprio 
quel tipo di oggetto - abbia esso le foglie verdi o gialle, sia grande e 
grosso o piccolo e minuto, fiorito o secco» 

DUBIUS: «Ma allora, se è così utile, dove sta l’inganno a cui ti 
riferivi?»

DE CERTIS: «Sta in questo: che quando io parlo con te e uso la 
parola albero per indicarti o per riferirmi a un certo albero, non sempre 
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quello che la tua mente percepisce, riproduce e raffigura al sentire la 
parola albero sia esattamente quello che io avevo in mente quando te 
l’ho detta. Bada bene: non mi riferisco al caso in cui ci siano più alberi 
e io intenda riferirmi all’albero più in alto a destra e tu capisca l’albero 
che gli sta vicino ma un po’ più in basso. No, non intendo questo 
tipo di incomprensione. Intendo piuttosto il caso in cui sia tu che 
io ci riferiamo proprio allo stesso albero, quello più in alto a destra; 
ma, mentre io di quell’albero noto (o vedo, immagino o mi ricordo) 
la bella e folta chioma verde, tu noti (o vedi, immagini o ti ricordi) 
l’esile fusto e non ti accorgi per nulla della sua chioma; o, ancora, 
mentre io vedo la lunga ombra che esso proietta, tu invece vedi gli 
uccellini che su di esso si posano. L’inganno consiste cioè nel dare 
per scontato che, usando la parola albero, sia tu che io percepiamo, ci 
immaginiamo, ci ricordiamo e vediamo la stessa identica cosa. Questa 
è una pia illusione. Tutto quello che al massimo possiamo aspettarci 
e dare per scontato quando usiamo la parola albero è solo che essa 
scateni in chi ci ascolta quel minimo di significato che ci permette di 
raffigurare un qualche tipo di albero - qualunque forma e dimensione 
o altra qualità esso abbia» 

DUBIUS: «Quindi, anche quando usiamo una parola che ha per 
sua natura un unico significato, ci pensa poi la nostra di natura a 
deformarlo!» 

DE CERTIS: «Esattamente. Come fece dire ad uno dei suoi personaggi 
il grande Pirandello: “Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo 
tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E 
come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch’io dico metto 
il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le 
ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per 
sé, del mondo com’egli l’ha dentro? Crediamo d’intenderci; non ci 
intendiamo mai!”» 

DUBIUS: «Quando usiamo le parole, dobbiamo allora stare molto 
attenti!» 
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DE CERTIS: «Sì, ed anche per un’altra ragione, ancor più infida e 
sottile di quella che ti ho appena esposto» 

DUBIUS: «Quale?»

DE CERTIS: «L’inganno teso dagli ideali e dai suoi derivati, quali le 
ideologie» 

DUBIUS: «Ideali, ideologie? Cosa intendi?» 

DE CERTIS: «Pensa a parole come amore, amicizia, libertà, 
uguaglianza. Quanti malintesi hanno creato, quante illusioni e 
delusioni. E ripeto, loro, di per se stesse, non hanno fatto proprio 
nulla, perché sono solo oggetti, come tutti gli altri che usiamo come 
strumenti. Il problema nasce quando, consapevolmente o meno, ne 
stravolgiamo l’uso per cui erano state originariamente concepite»

DUBIUS: «Non capisco, mi fai un esempio?» 

DE CERTIS: «Certamente. Prendiamo l’amore. Generalmente, 
capiamo molto bene cosa il nostro interlocutore intenda quando ci 
dice che “Luca è innamorato di Maria” o “Quei due si amano alla follia: 
sono cotti uno dell’altro” o cose simili: non ci sono grossi malintesi. 
Sì, è vero, qualche malinteso può nascere quando due persone hanno 
due concetti diversi di amore: per lei magari l’amore implica un 
legame duraturo e serio mentre lui lo intende come qualcosa di meno 
impegnativo. Ma questo tipo di incomprensione lo si può chiarire 
benissimo fin dall’inizio, spiegando al partner cosa uno intenda fare 
o non fare, cosa uno si aspetti o non si aspetti. Il vero problema, 
o meglio il vero dramma, invece, nasce quando si fa dell’amore un 
ideale, quando lo si renda cioè un qualcosa di avulso da tutto quello 
che gli può stare attorno e lo possa contaminare o intaccare: il 
lavoro, gli impegni quotidiani, le altre passioni, l’inesorabile avanzare 
dell’età; un qualcosa privo di tutte quelle qualità negative che in realtà 
sempre ed inevitabilmente lo caratterizzano: gelosie, battibecchi, 
incomprensioni, sospetti, ansie, paure. L’amore diviene allora una 
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pura idea astratta, un modello perfetto da raggiungere, a cui ispirarsi, 
a cui tendere, da seguire, quasi da venerare: una pietra di paragone 
con cui e su cui misurare e giudicare le nostre ed altrui esperienze 
amorose. Un ideale, per l’appunto»

DUBIUS: «E perché sarebbe un dramma? Da come la vedo io, 
quest’ideale ti dà almeno un modo di valutare se la relazione amorosa 
che hai con la tua attuale fidanzata o compagna è quello che ti aspettavi 
e volevi, o se invece sei sulla strada sbagliata» 

DE CERTIS: «È un dramma perché è una trappola. L’amore, 
trasformato in ideale, comincia a vivere di vita propria, assume una 
sua propria autonoma esistenza, sempre quella, indipendente da 
tutte le svariate, accidentali esistenze che esso può temporaneamente 
assumere quando è vissuto da ognuno di noi. E la trappola consiste 
proprio in questo: nel credere che esista il “vero” amore, l’Amore con 
la A maiuscola; che esso abbia una forma ben precisa, una forma ideale 
appunto; che gli amori che noi viviamo non siano che una pallida, 
effimera, brutta copia di quel “vero” amore. Purtroppo, il più delle 
volte non ci rendiamo conto – o non volgiamo renderci conto - che 
quella trappola ce la siamo preparata noi stessi con le nostre stesse 
mani (o che qualcun altro ce l’ha preparata per noi) e che da essa 
potremmo liberarci in qualsiasi momento, se solo lo volessimo»

DUBIUS: «E perché non ce ne liberiamo?» 

DE CERTIS: «Perché ci fa comodo, o perché fa comodo a chi ce l’ha 
preparata. Vedi, alle persone più semplici, senza ambizione di potere 
o dominio, fa comodo perché semplifica la loro vita. Dà loro modo di 
porre un qual certo ordine nel caos di questa esistenza. L’hai detto tu 
stesso: l’ideale ti dà modo di valutare, giudicare le cose, le azioni e gli 
eventi, di capire se stai andando nella direzione voluta o se invece te ne 
stai allontanando. Soprattutto, ti dà modo di incanalare le tue energie, 
di dare loro un senso, di dare un senso alle tue azioni, alla tua vita, 
di controllarti, di sentirti appagato e contento quando lo raggiungi. 
Ma è anche un modo per rinunciare alle proprie responsabilità, per 
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rinunciare a decidere, per scaricare le tue colpe sull’ideale. Infatti, lasci 
decidere all’ideale per te. Purtroppo, le persone assetate di potere questo 
l’hanno capito molto bene e ne sanno approfittare: trasformano ogni 
cosa in ideale - dalla patria alla razza, dal benessere alla salute, dal futuro 
al successo, dall’onore alla famiglia, dal peso forma all’eleganza – e te lo 
impongono, con l’astuzia più subdola, il buon esempio, il consiglio 
disinteressato, la buona educazione, la pubblicità, la propaganda, 
l’ideologia. Ti ritrovi così assoggettato al loro potere, al loro dominio, 
al loro soldo. Del resto, non è poi neanche tanto difficile trasformare 
una cosa in ideale. La procedura è abbastanza semplice: prendi una 
parola qualsiasi e anziché usarla, come di solito la useresti, ti fai usare 
da lei - o, il che è lo stesso, rendi gli altri schiavi di essa. Ti metti cioè 
al suo servizio: a lei riferisci e paragoni tutti i tuoi atti, pensieri e 
sentimenti. Ti misuri e misuri l’intera tua vita su di essa. Sarà lei a dirti 
se stai facendo bene o male, se qualcosa è giusto o ingiusto, se quello 
che vedi è bello o è brutto, se una cosa ti piace o non ti piace»

DUBIUS: «Ma com’è possibile?» 

DE CERTIS: «È possibile proprio grazie alla natura delle parole. Una 
natura che consente loro, come abbiamo visto con la parola albero, di 
poter essere applicate con ampio margine di discrezionalità rispetto ai 
limiti imposti dal contesto. Invece di usarle allo scopo per cui erano 
state originariamente concepite, quello di applicarle per descrivere 
qualcosa o esprimere un qualche pensiero, le applichiamo a noi stessi, 
al nostro comportamento, alla nostra vita (o alla vita degli altri), per 
regolarne il corso. Le parole, da strumento per comunicare e liberare 
il pensiero, divengono così strumento che guida e imprigiona il 
pensiero. Da mezzo divengono fine»

DUBIUS: «Davvero incredibile!» 

DE CERTIS: «E, infine, per concludere l’argomento, ecco l’ultimo 
inganno delle parole»

DUBIUS: «Ancora un altro? Non bastavano la polisemia, i vari sensi 
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soggettivi che pirandellianamente di volta in volta attribuiamo alle 
parole e gli ideali di cui ci rendiamo schiavi?» 

DE CERTIS: «No, non bastavano. C’è ancora un ultimo inganno. 
Forse il più fatale, perché inevitabile»

DUBIUS: «Quale?» 

DE CERTIS: «Quello che deriva direttamente dal modo in cui lavora 
la nostra mente. La mente non può trattenere una cosa - sia esso 
percezione, pensiero, immagine, ricordo o altro - a livello coscio per 
un tempo indefinito. Una certa cosa può rimanere nella coscienza 
solo per un brevissimo tempo, passato il quale, essa deve lasciare 
il posto ad un’altra cosa - o ancora a se stessa, ma sotto sembianze 
irrimediabilmente diverse dalla prima apparizione. Nella coscienza, 
le varie cose si succedono l’una all’altra in un’interminabile sequenza, 
dando vita al cosiddetto flusso di coscienza, o stream of consciousness. 
Allo stesso modo, per unità di tempo, la coscienza non può contenere 
che una manciata di elementi: non riusciamo a pensare a, concentrarci 
su, immaginare, percepire, essere coscienti di un’infinità di elementi 
per unità di tempo. Possiamo percepire, immaginare, ricordare solo 
pochi elementi per unità di tempo. Le varie facce di un oggetto 
possono essere percepite solo una alla volta, separatamente dalle altre; 
per cogliere interamente con lo sguardo il paesaggio che ci sta attorno, 
non possiamo far altro che girare la testa e gli occhi e magari muovere 
anche il corpo. Del famoso cubo di Necker che vedi qui illustrato:
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non riusciamo a cogliere contemporaneamente le due possibili 
prospettive, benché siano entrambe presenti e disponibili allo stesso 
tempo: o vediamo quella in cui il cubo è per così dire orientato in 
basso a sinistra, o quella in cui è orientato in alto a destra. Se penso a 
quello che farò domani, non posso allo stesso tempo pensare a quello 
che ho fatto ieri. Se siamo coscienti di una cosa, non possiamo essere 
coscienti allo stesso momento anche del suo contrario. Ad ogni istante 
dobbiamo selezionare, scegliere ciò su cui ci vogliamo focalizzare, 
ciò a cui vogliamo pensare, immaginare, ricordare. E questo perché 
la nostra mente funziona principalmente su un meccanismo 
attenzionale, il quale, isolando ciò che focalizziamo, ci costringe a 
scartare, escludere, tralasciare, portare in secondo piano, non vedere 
ciò che non focalizziamo, pensiamo, immaginiamo, ricordiamo»

DUBIUS: «Vuoi dire che se la nostra mente funzionasse su un 
meccanismo diverso da quello attenzionale, avremmo una diversa vita 
cosciente? Che, ad esempio, ci sarebbe più difficile se non addirittura 
impossibile lasciar cadere le cose nell’oblio, dimenticarsene, perderle 
di vista?»

DE CERTIS: «Sì, corretto. Potremmo ad esempio averle tutte sempre 
presenti, esserne sempre coscienti. Ma questo comporterebbe anche 
innumerevoli svantaggi. Dovremmo gestire contemporaneamente 
un’infinità di cose, idee, percezioni diversissime e contrastanti, non 
riusciremmo mai ad allontanare immagini e pensieri spiacevoli, né ad 
aggiornare le nostre rappresentazioni mentali dei volti delle persone, e 
così via: insomma sarebbe un vero inferno!»

DUBIUS: «Ma cosa c’entra questo meccanismo attenzionale con 
l’inganno delle parole?» 

DE CERTIS: «C’entra, c’entra. I limiti temporali e di focalizzazione 
imposti dall’operare attenzionale condizionano inesorabilmente tutta 
la nostra attività mentale e in particolar modo la facoltà del linguaggio. 
Il nostro linguaggio funziona su e con le parole (o sui morfemi, come 
direbbero alcuni linguisti). Molto sommariamente, da un lato ci sono 
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parole che si riferiscono a oggetti, eventi e qualità: i nomi, le radici 
dei verbi, gli aggettivi; e dall’altro parole e costruzioni sintattiche, o 
più generalmente, “relatori”, che servono per mettere in relazione le 
parole: congiunzioni, preposizioni, pronomi, le desinenze dei verbi, la 
correlazione nome-aggettivo, soggetto-verbo, ecc. Già da qui si nota 
come il linguaggio rifletta e si attrezzi per superare i limiti imposti 
dall’operare attenzionale. I nomi, le radici dei verbi e gli aggettivi 
rappresentano ed esprimono quella limitata manciata di elementi 
(oggetti, eventi e qualità) che l’attenzione ci permette di cogliere per 
unità di tempo. Col nome albero, ad esempio, identifichiamo una 
limitatissima porzione di tutto l’esperibile, e cioè quella porzione 
che isoliamo e percepiamo quando portiamo l’attenzione su un dato 
oggetto del mondo avente quella data forma e quelle date qualità che 
appunto contraddistinguono gli alberi. Lo stesso dicasi per le radici dei 
verbi e per gli aggettivi. Invece, con le preposizioni, le congiunzioni e gli 
altri “relatori”, sopperiamo a, e aggiriamo i limiti imposti dall’operare 
attenzionale: con essi colleghiamo, uniamo, correliamo, coordiniamo 
le singole porzioni espresse dai nomi, dalle radici dei verbi e dagli 
aggettivi, e riusciamo così a costruire e identificare porzioni un po’ 
più ampie e complesse. Orbene, ogniqualvolta usiamo il linguaggio, 
ogniqualvolta parliamo e scriviamo, indirizziamo l’attenzione 
del nostro interlocutore su una specifica porzione della realtà, lo 
portiamo a essere cosciente solo di quella porzione e a tralasciare, 
trascurare, abbandonare le altre porzioni della realtà. Capisci bene che 
pilotando in questo modo l’altrui attenzione, possiamo facilmente 
nascondere, occultare estesissime ed importantissime porzioni di 
realtà, lasciarle nell’ombra, inespresse, sottintese, non dar loro modo 
di apparire. Con questo, non voglio dire che tutte le volte che usiamo 
il linguaggio compiamo una volontaria opera di occultamento, anzi: 
come dimostrano molti studi in proposito, la principale funzione 
del linguaggio non è per nulla quella di permettere la menzogna, 
ma è proprio il contrario, e cioè quella di promuovere la socialità, la 
cooperazione tra gli esseri umani, di saldarne l’unione. Quello che 
voglio dire, invece, è che il linguaggio ci dà una possibilità molto 
semplice di attuare la menzogna senza ricorrere ad alcuna menzogna, 
anzi, dicendo la verità! È innegabile che quando dici qualcosa di vero, 
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tu non stia mentendo. Se ad esempio sta piovendo e tu dici “Sta 
piovendo”, non dici altro che la verità. Ma è altrettanto innegabile 
che quanto dici è solo una minima porzione di tutto quello che sta 
succedendo in giro per il mondo. E così facendo, anzi così dicendo, 
sposti e vincoli l’attenzione del tuo interlocutore solo su quanto dici, 
con il risultato che, volente o nolente, nascondi o tralasci un’altra 
verità – ad esempio, che preferiresti essere al mare in vacanza piuttosto 
che stare al lavoro. Ecco quindi chiarito anche l’ultimo inganno teso 
dalle parole [De Certis trae un lungo sospiro]. Bene. Anche per oggi 
abbiamo concluso. Non c’è altro da leggere. Possiamo quindi tornare 
alle nostre abitazioni»

DUBIUS: «Sì. Con le indagini proseguiremo domani. Tanto la VE-
RI-TÀ non la scopriremo mai!»

DE CERTIS: «Forse la grande Verità, con la V maiuscola, no. Ma 
alcune piccole verità con la v minuscola oggi le abbiamo comunque 
accertate. Buona serata»

DUBIUS: «Buona serata a te»
[Dubius e De Certis lasciano la scena, senza accorgersi che nelle pieghe del 
faldone era rimasto, seminascosto, un ultimo foglietto]
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La terza pagina di copertina

Le persone sono come i libri:
alcune ti ingannano con la copertina,
altre ti sorprendono con il contenuto.
Anonimo

Nei libri, forse la pagina che più conta e dice è la 
terza pagina di copertina. È bianca ed ognuno vi 
può leggere ciò che vuole, la verità o la menzogna.
Il grande inganno sono, quindi, i libri. Tutto ciò 
di cui sono costituiti - parole, frasi, pensieri - 
può essere vero o menzognero. Quindi, essi stessi 
possono dire la verità o la menzogna. Dipende.
Basta leggere la Bibbia, la Divina Commedia, i 
Promessi Sposi, ma anche per l’appunto i libri 
scritti da Pier Celeste Marchetti e Giorgio 
Marchetti.
Cosicché, nei libri, verità e menzogna sono come 
la terza pagina di copertina. Una pagina vuota.

La terza pagina di copertina

Ho scritto pagine
dai mille volti
doppia faccia 
di una stessa medaglia,

Pagine nere come la notte
pagine bianche come la neve
verità nascoste
menzogne palesi,

Ricordi gioiosi
di momenti felici
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tristi ricordi
di momenti nel buio.
La verità cercavo
ma non l’ho trovata,
ho scritto menzogne
più vere del vero.

Perciò non credete ad una sola delle loro parole. 
Vi ingannano!
Come ha scritto Guido Cornia, “Una mia purtroppo 
lunga esperienza m’insegna che la verità dipende 
dai punti di vista, e che ciascuno ha la sua”
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per le sue perversioni e fantasie erotiche mentali, e solo tali! Tratta da 
Il Salcai cultuculinario. Storia di un’amicizia, Este, 2005-2019.

• Capitolo Poveri scienziati ellenistici, che misera fine hanno fatto

Russo, L. (1996). La rivoluzione dimenticata. Il pensiero scientifico 
greco e la scienza moderna. Milano: Feltrinelli.

• Capitolo Ma allora sei proprio un gran sbadato!

Barosso, G. (2020). Per una civiltà della consapevolezza e della decisione 
in comune Roma: Odradek.
Vicario, G. B. (2005). Il tempo. Saggio di psicologia sperimentale. 
Bologna: il Mulino.

• Capitolo Julien des Dolomites
• 

L’articolo di Giuliano Dal Mas è stato pubblicato nella rivista Padova 
e il suo territorio, Anno XXV, 145, giugno 2010. La riproduzione 
è stata autorizzata dall’autore Giuliano Dal Mas e dal Direttore e 
Vicepresidente della rivista, Giorgio Ronconi.

• Capitolo Chi parla di verità, fa dell’altro un bugiardo

von Foerster, H., Pörksen, B. (1998). Wahrheit ist die Erfindung eines 
Lügners: Gespräche für Skeptiker. Heidelberg: Carl-Auer-Systeme 
Verlag.

• Capitolo La verità? Un abito su misura

Guzzetti, L. (2002). La frode scientifica. Normatività e devianza nella 
scienza. Napoli: Liguori.
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• Capitolo La conoscenza, le metafore, il simulatore logico e 
i livelli ontologici della realtà

Semino, E. (2021). “Not Soldiers but Fire-fighters” – Metaphors and 
Covid-19. Health Communication, 36 (1), 50-58.

Parte dell’intervista a Ilaria Capua e di quanto affermato da Maria 
Rita Gismondo sono reperibili nell’articolo Coronavirus, scontro tra 
virologi: Burioni attacca la collega del Sacco. Ilaria Capua: “Non c’è da 
piangere né da ridere” pubblicato da Repubblica il 23 febbraio 2020, 
accessibile al link: 
https://www.repubblica.it/cronaca/2020/02/23/news/coronavirus_
scienziati_burioni_gismondo_capua-249384299/
La Capua ha espresso lo stesso parere sulla natura simil-influenzale 
del coronavirus anche nel programma RAI Le parole della settimana 
condotta da Massimo Gramellini, accessibile al link:
https://www.raiplay.it/video/2020/02/Sindrome-simil-influenzale-
--Ilaria-Capua---Le-Parole-della-Settimana-5abd0da3-91b1-45e8-
915f-75fa91867a37.html

• Capitolo Gli inganni delle parole

Ceccato, S. (1988). Il perfetto filosofo. Roma-Bari: Laterza.
Marchetti, G. e Marchetti, P. C. (2021). La grammatica è un’opinione? 
Breve riflessione sul linguaggio naturale. Rieti: Placebook Publishing.
Oesch, N. (2016). Deception as a Derived Function of Language. 
Frontiers in Psychology, 7 (1485): 1-7.
Pirandello, L. (1921). Sei personaggi in cerca d’autore. Commedia da 
fare. Firenze: Bemporad. 

• Capitolo La terza pagina di copertina

Cornia, G. (2021). Il quieto mare della notte. I retroscena della Storia. 
Sesto episodio. Rieti: PlaceBook Publishing.




