Per quanto la disprezziamo e condanniamo, la menzogna accompagna da sempre e
inevitabilmente la nostra vita. Mentiamo sin da bambini e continuiamo a mentire da
adulti. Mentiamo a tutti, alle persone pit care come agli sconosciuti e ancor di pit
ai nostri nemici. Mentiamo persino a noi stessi. Mentiamo in mille modi: quando
raccontiamo una bugia, quando illudiamo noi stessi e gli altri, quando truffiamo, im-
brogliamo e fingiamo. Mentiamo a parole e gesti. Mentiamo per far del male ma anche
a fin di bene.

La capacita di mentire, come la speculare capacita di riconoscere la menzogna, fanno
parte integrante del nostro bagaglio cognitivo: senza di esse ci sarebbe impossibile con-
durre una normale vita sociale.

Altrettanto utile, pervasiva, a volte invasiva e persino scomoda ¢ la verita, necessaria
controparte della menzogna. Luna non potrebbe esistere senza I'altra.

Ma dove incomincia 'una e dove finisce I'altra?

Come nelle loro precedenti opere, i due autori affrontano il problema dai loro singolari
punti di vista, cercando di dare una risposta, che non sara perd mai definitiva.
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PREFAZIONE

Per quanto la disprezziamo e condanniamo, la menzogna accompagna
da sempre e inevitabilmente la nostra vita. Mentiamo sin da bambini
e continuiamo a mentire da adulti. Mentiamo a tutti, alle persone piu
care come agli sconosciuti e ancor di piti ai nostri nemici.

Mentiamo persino a noi stessi. Mentiamo in mille modi: quando
raccontiamo una bugia, quando illudiamo noi stessi e gli altri, quando
truffiamo, imbrogliamo e fingiamo. Mentiamo a parole e gesti.
Mentiamo per far del male ma anche a fin di bene.

La capacita di mentire, come la speculare capacita di riconoscere la
menzogna, fanno parte integrante del nostro bagaglio cognitivo: senza
di esse ci sarebbe impossibile condurre una normale vita sociale.
Altrettanto utile, pervasiva, a volte invasiva e persino scomoda ¢ la
veritd, necessaria controparte della menzogna.

Luna non potrebbe esistere senza I'altra.

Ma dove incomincia 'una e dove finisce I'altra?

Talvolta le due sembrano scambiarsi i rispettivi ruoli, fino a nascondersi
I'una nell’altra: cio che inizialmente ci sembrava una menzogna,
alla fine puo rivelarsi essere la veritd. Una veritd pud nascondere
ur’indicibile menzogna, come un’innocua bugia pud portarci a
scoprire un’atroce verita.

Il confine che divide la menzogna dalla verita ¢ tanto labile quanto
inevitabile. Cid che ¢ vero per me, pud essere una menzogna per te;
cid che prima mi pareva falso, ora mi pare vero.

Eppure, senza una netta distinzione tra le due, non solo le nostre
certezze ma la nostra intera esistenza vacillerebbe irrimediabilmente.
In questa loro ennesima opera scritta a quattro mani, i due terribili
fratelli, Giorgio Marchetti e Pier Celeste Marchetti, affrontano l'ostico
quanto ingombrante tema dei rapporti tra verita e menzogna a viso
aperto, senza remore e senza paura, com’¢ nel loro tipico stile.

Lo fanno ognuno a modo loro: Pier Celeste giocando d’astuzia, sempre
avvalendosi del suo manuale di istruzioni che si fonda sulla fantasia;
Giorgio basandosi sul ragionamento e sull’evidenza scientifica.

Il pensiero di Giorgio ¢ affidato al dialogo di due investigatori, De



Certis e Dubius, che sono stati incaricati di scoprire la verita su di un
caso dai contorni tutti da definire. Il pensiero di Pier Celeste ¢ athdato
invece ai racconti e alle poesie che i due investigatori fortunosamente
ritrovano in un polveroso archivio e volta a volta esaminano e
commentano.

La soluzione del caso, la tanto agognata verita, ¢ sempre li, a portata
di mano. Eppure, ogni tentativo per coglierla sembra spingerla
inesorabilmente sempre pit in la....

10



UN CASO DIFFICILE

DUBIUS: «Proprio a noi dovevano affidare questo caso! E davvero
un gran rompicapo! Ma non potevano scegliere qualcun altro questa
volta?»

DE CERTIS: «Di che ti stupisci? E a chi altro potevano rivolgersi?
Non siamo in molti a poter svolgere questo tipo di indagini»

DUBIUS: «Si, lo so. Ma cosa si aspettano da noi questa volta?»
DE CERTIS: «Sempre la solita cosa: la verita»

DUBIUS: «Eh gia, la VE-RI-TA. Bella pretesal Ma la verita di che
cosa? Su che cosa? Se neanche loro hanno la minima idea di cosa
si tratti in realtd ... E poi, che indizi abbiamo? Non ci hanno dato
nessuna indicazione»

DE CERTIS: «Ti lamenti sempre Dubius! Ma ti sei mai chiesto
cos’altro faresti nella tua vita se non avessi questo lavoro?»

DUBIUS: «Niente, stai sicuro, non potrei né saprei fare altro che
questo. Allora, come consigli di procedere?»

DE CERTIS: «Seguimi. Scendiamo di sotto a dare un’occhiata
all’archivio. Qualcosa troveremo. [Scendono le scale] Eccoci qua»

DUBIUS: «Quanta polvere. Quante scartoffie. Da dove cominciamo?»

DE CERTIS: «Comincerei dai documenti contenuti in queste scatole
qui»

DUBIUS: «Ok, Certo. [Rovistano nelle scatole] Guarda, guarda un po’
cosa c’¢ qua. Te lo ricordi quel caso che ci fece ammattire, circa dieci
anni fa? Quello dove tutto sembrava cio che in realta non era?»
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DE CERTIS: «E come posso dimenticarlo?»

DUBIUS: «Le poche tracce che avevamo raccolto all’inizio e che ci
sembravano utili per 'indagine, alla fine si rivelarono essere dei falsi
indizi. Quel caso ci insegno che nel nostro lavoro non si pud dare
nulla per scontato, per definitivamente acquisito. Ad ogni passo,
dobbiamo sempre rianalizzare e riconsiderare quanto abbiamo appena
analizzato. Quello che sembra portarci a scoprire cio che tu chiami
la “veritd”, il pitt delle volte ci porta fuori pista, ci svia. Per contro,
proprio quello che scartiamo per la sua apparente insignificanza,
diventa poi inaspettatamente importante. Nel nostro lavoro non c’¢
mai una certezza assoluta. E un po’ come 'immagine che vedi appesa
li alla parete.

Dapprima ti sembra di vedere una bella giovane col volto rivolto da
un lato. Poi, perd, se guardi bene, scopri che si tratta di un’orribile
vecchia. Laddove cera il gentile mento della giovane, ora ¢’¢ la punta
del grosso naso storto della vecchia; il delicato orecchio della giovane
¢ divenuto l'occhiaccio sinistro della vecchia; le ciglia dell’occhio
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sinistro della giovane si sono trasformate nelle ciglia dell'occhio destro
della vecchia; la collana che cingeva il delicato collo della giovane ¢ in
realta la brutta bocca sdentata della vecchia. Non possiamo mai essere
sicuri né di quello che abbiamo davanti agli occhi, né del risultato che
pensiamo di aver raggiunto. Siamo sempre nel dubbio. E questo perché
abbiamo a che fare con I'elemento umano. Luomo ¢ menzognero per
sua natura. Non sai mai quando uno dice la verita. Non sai mai cosa
uno abbia realmente in testa; forse neanche lui non lo sa! Non sai mai
cosa realmente dicano le sue parole. Sembra quasi che il linguaggio sia
stato concepito appositamente per consentirci di mentire»

DE CERTIS: «Caro mio, cosa vuoi farci. Nasciamo nella menzogna,
viviamo nella menzogna e moriamo nella menzogna, nostra e altrui.
C’¢ chi pensa di essere figlio di un dato padre e invece non lo ¢. C’¢
chi crede di morire per un ideale, per la patria, per la liberta, e invece
muore per i reconditi interessi di un re, di un dittatore, di un gruppo
di fanatici. C’¢ chi crede persino di sapere quello che sta mangiando
e bevendo, e invece mangia e beve tuttaltro. Ti ricordi il “vino al
metanolo”? Chi lo beveva, credeva fosse un buon vino genuino, e
invece era veleno. Ora i produttori sono arrivati al punto di etichettare
con “bio-”, cio¢ biologico, i cibi e le bevande (compreso il vino) che
sarebbero veramente naturali, per distinguerli da quelli che non lo
sono. Ma allora, mi chiedo io, che schifezze abbiamo mangiato e
bevuto sino ad oggi? Noi mentiamo sin da bambini, e sappiamo di
farlo. Talvolta mentiamo senza sapere perché I'abbiamo fatto e, pur
rammaricandocene, non riusciamo a farne a meno. Talaltra mentiamo
spudoratamente anche a noi stessi e ci prendiamo in giro, come quando
ci ripromettiamo inutilmente di smettere di fumare o di mangiare
dolci. Altre volte ancora, mentiamo e non sappiamo di farlo, lo
facciamo per cosi dire in buona fede, inconsapevolmente: pensiamo di
dire una veritd, una cosa incontestabile, che invece i fatti ci riveleranno
poi essere una chiara falsita. Pud anche succedere che mentiamo per
far del bene, o per salvare la vita, nostra o dei nostri cari. Siamo fatti
di menzogna e per la menzogna. E come potrebbe essere altrimenti,
se fin da bambini le nostre teste vengono riempite di frottole proprio
da coloro che pili ¢ci amano e pil tengono a noi, vale a dire i nostri
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genitori, i nostri nonni, gli zii? Ci fanno credere che esistano Babbo
Natale, le fate e la Befana. Ci convincono che ogni volta che perdiamo
un dentino, la formichina ci porti un regalino. Un vero e proprio
lavaggio del cervello! Non c’¢ da stupirsi quindi se, anche dopo che
abbiamo scoperto chi sono in realta Babbo Natale, le fate e la Befana,
continuiamo da ragazzi a trastullarci con le fantastiche ed incredibili
avventure dei nostri eroi preferiti: Topolino, Tex Willer, Batman,
Superman, Gulliver, Sandokan, Harry Potter e Peter Pan. E neanche
da adulti smettiamo di perderci nelle storie mirabilmente concepite da
Flaubert, Dickens, Melville e Simenon per degli inguaribili creduloni
come noi. Cosi come continuiamo a credere, anzi a voler credere, ai
vari ideali - 'amore eterno, 'amicizia, la liberta, 'uguaglianza, le pari
opportunita - anche se poi veniamo puntualmente smentiti. Pensa
anche solo a questa incredibile contraddizione. Sappiamo benissimo
che i politici mentono spudoratamente. Lo ha persino scritto a chiare
lettere un sommo italiano gid cinquecento anni fa in un trattato
notissimo in tutto il mondo che ¢ da tutti considerato la Bibbia
dell’esercizio del potere. Cito a memoria: “Quanto sia laudabile
in uno principe mantenere la fede e vivere con integritd e non con
astuzia, ciascuno lo intende; nondimanco, si vede per esperienza ne’
nostri tempi quelli principi avere fatto gran cose che della fede hanno
tenuto poco conto, e che hanno saputo con I'astuzia aggirare ¢ cervelli
degli uomini; e alla fine hanno superato quelli che si sono fondati in
sulla lealta (...) Non puo, pertanto, uno signore prudente né debba
osservare la fede, quando tale osservanzia li torni contro e che sono
spente le cagioni che la feciono promettere.” Hai capito di chi si tratta?
Ma si che lo sai...»

DUBIUS: «Nicold Machiavelli?»

DE CERTIS: «Esatto, Machiavelli. Conosceva cosi bene I'arte del
governare da raccomandare apertamente al principe di comportarsi
da “gran simulatore e dissimulatore”! Ebbene, la contraddizione ¢ che
anche se sappiamo che i politici sono dei mentitori di professione
che vendono aria fritta e non pagano mai o molto raramente per
le loro malefatte, continuiamo ad affidare loro il nostro destino, il
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destino dei nostri figli e dei nostri cari, con la speranza che governino
e amministrino onestamente la cosa pubblica! Non ¢ un caso che
sempre Machiavelli osservasse: “... sono tanto semplici gli uomini,
e tanto ubbidiscono alle necessitd presenti, che colui che inganna,
trovera sempre chi si lascerd ingannare”»

DUBIUS: «Sacrosanta verita [Continuano a rovistare nelle scatole e
Dubius estrae un faldone tutto impolverato] E questo cos'¢? Non I'avevo
mai visto prima»

DE CERTIS: «Fa un po’ vedere. Mmbh, non saprei, non c’¢ nessuna
etichetta sul faldone, né una data. Prova ad aprirlo»

DUBIUS: «Ci sono diversi fogli sparsi scritti con una di quelle vecchie
macchine da scrivere che si usavano nel secolo scorso, sai, quelle col

nastro ad inchiostro. I fogli hanno anche un titolo»

DE CERTIS: «Vediamo cosa sta scritto in questo primo foglio
intitolato Pinocchio»
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Pinocchio

Chi non ha letto le Avventure di Pinocchio?

Lui, Geppetto, 1a Fata dai capelli turchini,

il Grillo parlante, Mangiafuoco, Lucignolo, il
Gatto e la Volpe, i1 Pescecane che poi per il
cinema & diventato Balena.

Tutte menzogne, diranno coloro che credono solo
nella Verita, quelli che se non vedono e se non
toccano, come 1’Apostolo Tommaso, non credono.
Ma Pinocchio & una favola e, come tutte le favole,
€ un sogno.

Siamo proprio certi che tutto cid che il cervello
proietta nella mente durante il sogno sia
esclusivamente una montagna di menzogne?

0, come alcuni sostengono, che le favole, cioe

i sogni contengano una parte di veritéd se non
addirittura siano la veritd vera?

Questo stava rimuginando fra sé e sé Tommaso,
che dell’Apostolo omonimo era una proiezione
esatta, mentre saliva sul monte,

E lungo il ripido sentiero, incontrd 1’asino che
era servito da cavalcatura a Don Abbondio. Anche
questa una storia inventata, quindi una plateale
menzogna, per 1 soliti seguaci della verita.
Manzoni? Un bugiardo?

Renzo, Lucia, Don Abbondio, don Rodrigo,
1’Innominato, la Monaca di Monza? Tutte falsita.
L’avvocato Azzeccagarbugli? o, quello era vero.
Tutti gli avvocati sono Azzeccagarbugli e, come
tali, raccontano solo la verita. La loro.

«Buongiorno» Lo salutd 1’asino «mi riconosci?

Sono Ciuchino, quello che prima portd con grande
fatica sulla sua groppa quell’ignorante di Don
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Abbondio e poi quel somaro, nel senso letterale,
di Pinocchio»

«Buongiorno, Ciuchino. S1, ti riconosco. Ho letto
di te, nel Promessi Sposi, in Pinocchio, ma
anche nei Vangelil e ti ho visto nel Presepe.
Solo che il Presepe & una finzione, che &
sinonimo di menzogna., Perd deve esserci un

po’ @i veritd. Non si possono ingannare i
bambini! Che fine hai fatto? Won avevo pil
sentito parlare @i te da un bel po’ e pensavo
che avessero deciso, per metterti a tacere, di
trasformarti in mortadella»

«Ebbene, che vai cercando sull’erto sentiero che
porta sul monte?» Chiese 1’umile quadrupede.
«Sto cercando la veritid. I una vita che la cerco,
per mari e per monti, attraversando oceani e
deserti, dall’alba fino al tramonto e, talvolta,
anche la notte, quando non dormo al solo
pensiero di non poterla trovare» GLi spiego
Tommaso.

«% qui il tuo errore. Non la troverai mai, la
verita. Essa non sta in cid che & scritto, ma

in cid che si dice essere menzogna. Cid che &
scritto & 11 sommo inganno e 1o sanno tenere ben
nascosto, perché, 1la mattina, mentre si tagliano
la barba, si tagliano anche un po’ &i naso che
gli & cresciuto durante la notte, come succedeva
a Pinocchio. La Storia & scritta dai potenti, per
i loro disegni di dominio. Quello che si dice
eSSere menzogna e invece la verita vera»

«Come puoi affermare questo?» GLi chiese
Tommaso.

«I1 fatto che io ti parli, ne & la prova. Ti hanno
sempre detto che 1o raglio., Ti direbbero che hai
sognato, se racconti che mi hai sentito parlare
0, addirittura, che dai di matto. Un asino che

18



parla & un inganno, & una falsita assoluta.
Ma io ti parlo e il fatto che tu mi risponda,
ne & una dimostrazione. Questa menzogna, devi
ammettere, & la vera verita»

Ciuchino

Come pesa

il burattino

che mi porto sulla groppa.
Don Abbondio

era piu lieve.

Or con questo

che oggi porto

la mia soma & assal pil greve.
Gli si allunga

ad ogni scossa

il suo naso ch’® anche grosso.
Le menzogne ch’egli dice
son macigni

ed 1o non posso

continuar di questo passo.
Se non arrivo

a quel paese

dove regnano i balocchi,
pochi passi ancora faccio
perché son, ahime,

ormai sl lasso.






LA VERITA DELLA STORIA CON LA S MATIUSCOLA

DUBIUS: «Sembra un’opera letteraria, il prodotto della fantasia di
un artista»

DE CERTIS: «Si, cosi pare: ¢ un racconto molto suggestivo ed ¢
scritto proprio bene. C’¢ anche una chiusa poetica. Certo che per
essere un prodotto della fantasia, contiene una sacrosanta verita»

DUBIUS «Quale?»

DE CERTIS: «Che la Storia ¢ scritta dai potenti. E per Storia, come
vedi, questo ignoto ma acuto scrittore non intende una qualsiasi
storia insignificante, quale potrebbe essere la tua o la mia, ma la Storia
ufficiale, quella che viene raccontata dagli storici di professione nei
testi scolastici e nelle enciclopedie, quella fatta di guerre, vittorie,
conquiste, trattati, re, regine, date e luoghi precisi: scrive infatti la
parola Storia con la S maiuscola. In effetti, questa Storia con la S
maiuscola racconta una sola delle tante possibili versioni di come
si sono svolti i fatti. Pili precisamente, la versione scritta da coloro
che stanno al potere, o come diceva George Orwell, dai vincitori:
“History is written by the winners” (La storia ¢ scritta dai vincitori).
C’¢ anche una barzelletta che te lo fa ben capire. Me la raccontd un
alto dirigente di una importante multinazionale tedesca agli inizi degli
anni novanta del secolo scorso. Se ben ti ricordi, in quegli anni non
c’era ancora I'’Euro. In Italia c’era la Lira e in Germania c’era il Marco
Tedesco. Leconomia tedesca prosperava e la sua valuta dominava
in tutto il mondo. Lltalia, che stava faticosamente uscendo da un
lungo e terribile periodo contrassegnato da un’inflazione galoppante,
attentati terroristici, sequestri di persone e stragi di mafia, arrancava
come poteva sul piano economico, svalutando pesantemente la sua
Lira nei confronti del Marco. Il protagonista della barzelletta ¢ Giulio
Andreotti»

DUBIUS: «Giulio Andreotti? Intendi quel famoso politico italiano
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che aveva ricoperto quasi tutte le maggiori cariche istituzionali della
repubblica italiana dal dopoguerra in poi?»

DE CERTIS: «Si, proprio lui. Ebbene, Andreotti, colpito da una
malattia incurabile, accetta la proposta dei medici di farsi ibernare
nella speranza di poter essere curato in un tempo futuro, quando
le nuove scoperte scientifiche e la tecnologia lo avessero permesso.
Passano gli anni e la ricerca scientifica mette a punto un sistema per
curare la malattia da cui Andreotti ¢ affetto. Cosi Andreotti viene
svegliato dallo stato di ibernazione e curato con successo. Dimesso
dall'ospedale, la prima cosa che Andreotti fa ¢ di recarsi in uno dei
bar di Roma per bere un buon caffe. Al bar, mentre beve il caffe, fa
alcune domande al barista per sapere cosa sia successo in Italia in tutti
quegli anni in cui ¢ stato ibernato. Gli chiede come vada l'inflazione,
e il barista gli risponde: “Inflazione? Che cos’¢? Cosa significa questa
parola? Noi non sappiamo cosa sia I'inflazione”. Gli chiede allora
cosa ne sia stato del terrorismo, e il barista risponde: “Terrorismo?
Che cos’¢? Cosa significa questa parola? Noi non sappiamo cosa sia
il terrorismo”. Lo stesso succede quando gli chiede se ci siano ancora
sequestri di persona e stragi di mafia. Alquanto sorpreso, gli chiede
infine se non ci sia proprio nessun problema che affligga la societa
italiana, e il barista risponde che non c’¢ proprio alcun problema in
Italia. Compiaciuto da tutte queste belle notizie, Andreotti decide
di lasciare il bar, non senza aver prima pagato la sua consumazione:
“Quanto le devo?” Chiede al barista. “Due Marchi” risponde il barista»

DUBIUS: «Ah, ah, ah»

DE CERTIS: «Comunque, il fatto sorprendente ¢ che i vincitori
scrivono la Storia non solo determinandone il corso con guerre e
trattati, ma anche decidendo cosa vada scritto nei libri di Storia. Il
modo in cui lo fanno varia ovviamente a seconda dei tipi di regime.
Nei regimi dittatoriali usano metodi abbastanza spartani: censurano
le opere e impongono cosa vada scritto. Nei regimi democratici
usano metodi pitt subdoli: commissionano ricerche, sovvenzionano
istituti e fondazioni, elargiscono sussidi alle case editrici e ai giornali,
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stabiliscono i programmi d’insegnamento, e assegnano cattedre
universitarie, borse di studio, incarichi, dirigenze a storici, studiosi,
letterati e giornalisti compiacenti e collusi»

DUBIUS: «Perd, se fosse come dici tu, cioé¢ che la Storia viene
letteralmente scritta dai vincitori, non si sarebbe mai saputo nulla del
Manifesto del partito comunista di Marx ed Engels, in quanto la classe
allora dominante, quella borghese, mai avrebbe permesso alla classe
dominata, il proletariato, di far sentire la sua voce»

DE CERTIS: «A parte il fatto che sia Marx che Engels erano dei figli
della classe dominante, la borghesia, e quindi avevano ricevuto tutta
Peducazione necessaria per sviluppare ed articolare compiutamente
le loro idee, cosi come avevano a disposizione tutti i mezzi per
diffonderle - cosa invece che molto raramente poteva fare chi era nato
povero -, beh, a parte questo, non credo proprio che il loro Manifesto
e le loro altre opere avrebbero avuto il successo e la diffusione che
hanno avuto se non si fossero instaurati i regimi comunisti sovietico
e cinese, che hanno radicalmente cambiato il corso della Storia. Ad
ogni modo, l'affermazione che siano i vincitori a scrivere la Storia,
vale in generale per tutte le Storie ufhiciali, anche le piu settoriali e
specialistiche, quali ad esempio la Storia della letteratura o la Storia
dell’arte. A noi, al popolo dei lettori e dei fruitori delle opere d’arte,
viene insegnato quale siano le opere, gli autori, gli artisti e i movimenti
che veramente contano, quelli che hanno segnato il corso della Storia:
Omero, Virgilio, Tasso, Leopardi, Manzoni, Michelangelo, Leonardo,
Van Gogh, Picasso, il Classicismo, il Romanticismo, I'Astrattismo. Ce
lo dicono, inculcano e ripetono in tutte le salse: da quando andiamo
a scuola, con le antologie e le letture obbligate - ad esempio I Eneide o
I Promessi Sposi -, a quando visitiamo i musei, dove prevalentemente
vengono esposte solo le opere di certi artisti. A noi arrivano solo
certe opere d’arte, certi romanzi, una certa Storia dell’arte e della
letteratura, tutto ben selezionato e filtrato da schiere di critici, storici,
direttori di musei, direttori di riviste e giornali, editori, collezionisti,
galleristi, mercanti d’arte e financo amici e parenti degli artisti, i quali
compiono le loro scelte in parte in base ai propri gusti e interessi
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personali, e in parte in base a quanto ¢ stato a loro stessi tramandato,
insegnato e inculcato. A loro volta, i gusti, gli interessi personali e gli
insegnamenti ricevuti sono plasmati e influenzati da cer# valori sociali,
culturali, religiosi ed economici, da una cerza visione del mondo e da
certi ideali. Questo lungo, articolato e pilt 0 meno occulto processo
di selezione culturale, sociale e di mercato conferisce alle opere d’arte
che riescono a sopravvivergli una particolare aura che incute curiosita,
rispetto, soggezione, incanto e persino adorazione nei fruitori, tanto
da spingerne pitt d’'uno a volerle possedere fisicamente, ad acquistarle.
E questo un fenomeno che gli studiosi e i sociologi dell’'arte e della
letteratura conoscono molto bene. Come diceva Walter Benjamin
Vefferto che l'opera d’arte esercita su di noi dipende non solo
dall'incontro diretto che abbiamo con 'opera stessa, ma anche dalla
“storia che I'ha fatto pervenire fino ai nostri giorni”»

DUBIUS: «Quindi nessuna Storia, neanche una Storia della
letteratura, ti dice la verita...»

DE CERTIS: «Beh, ti dice solo una parte della verita, ossia la verita
che essa racconta, nient’altro. Con questo non voglio dire che le opere
che compaiono nelle varie Storie ed enciclopedie dell’arte e della
letteratura non meritino la nostra attenzione, anzi. Quello che voglio
dire ¢ che vi sono dei genialissimi autori ed artisti che, a dispetto
di quanto hanno prodotto, non vengono nemmeno riportati nelle
Storie ed enciclopedie dell’arte e della letteratura, o nel caso in cui
vengano riportati, sono valutati come minori. Ti faccio solo un paio
di esempi. La famosa A Critical History of English Literature scritta
da David Daiches nel 1960 e rivista e ampliata nel 1969, che era
ampiamente usata nei corsi universitari negli anni ’70-°80, non fa
alcun cenno né delle opere né dell’esistenza di Tolkien - I'autore del
famosissimo Signore degli anelli -, benché il suo Lo Hobbir risalisse al
1937 ed 1/ Signore degli anelli fosse apparso negli anni 1954-55. Per
fortuna, ci penso il cinema, con 'eccezionale serie dei pluripremiati
film apparsi nei primi anni 2000, a ridare la giusta notorieta alle opere
di Tolkien. “Svista”, “dimenticanza’, “mancata conoscenza”, “calcolata
omissione” o cos’altro da parte di Daiches? Chi lo sa! Forse qualcuno

24



osserverd, in difesa di Daiches, che nel caso delle opere letterarie deve
scorrere molto tempo dalla pubblicazione di un'opera prima che essa
venga correttamente valutata dai critici letterari e dagli storici della
letteratura. Se cosi fosse perd, come si spiega il fatto che Daiches abbia
inserito nella sua Critical History of English Literature delle opere scritte
da altri autori all'incirca negli stessi anni delle opere scritte da Tolkien,
come il Brave New World di Aldous Huxley del 1932, e Animal Farm di
George Orwell del 1945? Allo stesso modo, va respinta la scusante che
Daiches non abbia incluso I'opera di Tolkien in quanto rappresentativa
di un genere letterario minore, quale il fantasy o la letteratura per
infanzia. Infatti, Daiches menziona, seppur brevemente, 'Alice nel
paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio di Lewis Carroll, cosi come
altre opere per I'infanzia. Comunque, ben piu eclatante ¢ lo strano
oblio in cui era caduta 'opera artistica di Sandro Botticelli (1445 circa
- 1510). Dimenticata dagli storici e dal pubblico per circa tre secoli,
venne miracolosamente ripescata a partire dalla seconda meta dell’800
da artisti come Dante Gabriel Rossetti e Walter Crane e da scrittori,
critici e storici come John Ruskin, Walter Pater, Bernard Berenson,

Herbert Horne, Aby Warburg»

DUBIUS: «E a cosa si sarebbe dovuto questo “ripescaggio” di
Botticelli?»

DE CERTIS: «Difhicile a dirsi con precisione. In un senso molto
generale si pud sostenere, come fa Frank Kermode, che l'opera di
Botticelli rispondesse alle richieste di cambiamento e rinnovamento
estetico avanzate dal movimento artistico e culturale che si stava allora
affermando, quello dei Preraffaelliti. Non ¢ poi difhcile ammettere,
come osserva Melius, che Botticelli abbia offerto agli artisti di quel
movimento un valido modello artistico, stilistico ed estetico con cui
porsi in relazione, identificarsi e riconoscersi: il che avrebbe permesso
loro di darsi una giusta collocazione nella Storia dell’arte. Parafrasando
George Kubler, si potrebbe dire che le opere di un artista o addirittura
di un intero movimento vengano maggiormente apprezzate e
comprese solo quando sono considerate non isolatamente, ma in
relazione a quella serie di opere - che nel tempo le ha precedute e che
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poi le seguira - a cui sono idealmente legate per il comune intento di
soddisfare uno stesso bisogno spirituale o estetico»

DUBIUS: «Limportante comunque ¢ che Tolkien e Botticelli,
indipendentemente dai motivi che hanno portato a “ripescarli”, siano
alla fine riemersi dall’oblio in cui erano stati lasciati o dimenticati. Mi
chiedo, perd, per ogni Tolkien o Botticelli che venga miracolosamente
ripescato dall’oblio, quanti altri artisti, letterati e poeti rimangano
nell’oscurita»

DE CERTIS: «Senz’altro una miriade. Del resto, come potrebbe essere
altrimenti? C’¢ sempre un qualcuno, persona, istituzione o altro, che
decide come vada scritta la Storia, e cosa ci vada scritto»

DUBIUS: «Sembra che il materiale che abbiamo trovato in questo
faldone ci dia proprio degli spunti interessanti per la nostra indagine

sulla verita. Cosa ne dici se continuiamo a leggere qualche altro foglio?»

DE CERTIS «Sono d’accordo. Proviamo con questo: Guido detto
Cornia delle Francische»
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Guido detto Cornia delle Francische

La Storia, cos’® la Storia? Da quando & stata
inventata la scuola, la Storia viene data come
cid che & stata la vita dell’umanitd d@&al momento
dell’invenzione della scrittura, perché con la
scrittura nascono i documenti, su cul si basa la
nostra conoscenza dei fatti.

Se fosse cosl, allora ci dovremmo porre non
poche domande. I Vangeli sono documenti?

Gia quil sorgono interrogativi e dubbi.

I Vangeli sono stati scritti ben dopo la morte
@i Geslu Cristo, dalla memoria tramandata

di alcune persone e sulla tradizione orale,

che spesso tende a distorcere, pili 0 meno
volontariamente la verita. E, pol, esiste un atto
@i nascita @i Gesl, il suo certificato di morte
e un documento ufficiale delle autorita che ne
certificano la resurrezione?

No. Quindi, 1 Vangeli dicono la verité o sono
menzogna €, Se Sono menzogna, supportano
comunque una qualche verita?

E 1’America chi 1’ha scoperta? Cristoforo
Colombo¥ Ma c’¢ un atto pubblico che certifica la
sua nascita? E 1 documenti che raccontano della
sua impresa sono attendibili?

Andatevi a leggere, a tale proposito, i1 racconto
Colombo, in I1 bambino senza un nome di Pier
Celeste Marchetti., Perché un fatto & certo. I
documenti possono essere inventati o manipolati
secondo 1 desideri di chi ha 11 potere politico,
religioso, economico in mano, tanto per
giustificare le loro azioni e ricavarne gloria,
anche se quasi sempre immeritata.

Come diceva Hannah Arendt, "pour tenter
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@’instaurer son pouvoir absolu, le régime en
place inonde @informations contradictoires la
population, jusqu’a ce que plus personne ne Soit
en mesure de savoir ol Se trouve la vérité" (per
tentare d’instaurare il suo potere assoluto,

il regime in carica inonda @informazioni
contraddittorie la popolazione, fino a che pilu
nessuno riesca a sapere dove si trovi la verita).
La richiesta dell’Imperatore Augusto a Virgilio
@i scrivere 1’Eneide, che aveva il compito

di glorificare la sua grandezza fra i suoi
sudditi, ne & una evidente dimostrazione.

Ora, per capirci qualcosa, ¢ da tener presente
che chi scrive la Storia, descrive 1 fatti, ma ne
da una sua personale interpretazione.

E 1’interpretazione pud essere travisamento,
cioé menzogna.

Ma menzogna menzogna O menzogna Verita?

A questo proposito, ci viene in S0ccorso uno
storico che interpreta la Storia secondo un suo
particolare angolo visuale non convenzionale,
quindi le sue sono menzoghe e in quanto non
ufficialmente accettate sono percid la vera
verita.

I1 suo nome altisonante ne indica 1’origine nei
tempi in cuil il builo regnava nelle menti, in cui
1’ignoranza era il fondamento d&ella conoscenza,
la Terra era piatta, 11 Sole girava intorno alla
terra e se uno pensava diversamente finiva sul
rogo. Ma 11 nostro storico ha saputo mettere i
puntini sulle "i",

Chiamasi Guido detto Cornia delle Francische.
Perché delle Francische? Perché erano armi

da combattimento, che ai nostri giorni luil

sa usare da campione per sfondare il fronte
dell’ignoranza storica ufficiale.
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Cosl, con coraggio, rivoluzionando le conoscenze
che ci sono trasmesse dai testi ufficiali, con
il suo lavoro, da I rotoli di Jarmuth a Le ancore
della R8senbaum e a Dio riconoscera i suoi, da
Memorie @i un’ombra a Sicamber ci meraviglia con
quelle che potrebbero passare per menzogne ed
invece sono la verita vera.

Chi ha scoperto 1’America? Colombo, direte voi.
E no, prima @i lui vi sono arrivati altri, com’s
stato accertato e nemmeno lui 1’ha scoperta,
comunque, perché pensava che fossero le Indie.
Chi era nel giusto all’epoca delle persecuzioni
della Chiesa contro gli "eretici" Catari?
Perché, per Guido detto Cornia delle Francische
vale il principio che fino a quando non si

e dimostrato il contrario, vale cid che si
sostiene. E che Geslu Cristo o comunque il suo
sangue, la Maddalena e altri suol seguacl siano
giunti sulle coste dell’allora Gallia non &
stato dimostrato storicamente che sia falso.

La guerra @’indipendenza delle colonie nei
confronti della patria @’origine, 1’Inghilterra,
grazie a chi & stata vinta dalle colonie?

E il periodo storico francese a cavallo del 17CC
e 1800, chi 1o ha veramente animato?

E chi ha fermato 1’enorme esercito dei Mori a
Poitiers?

Ed e poi vero che, come dice quel tal George
Orwell, citato da quel due che hanno trovato 1
miei racconti in un baule di una soffitta, che la
Storia la fanno i vincitori?

Perché, almeno in un caso la ha fatta un
perdente, citato anche da Guido detto Cornia
delle Francische, tale Napoleone Bonaparte

che ha vinto molte battaglie, ma alla fine ha

29



perso definitivamente la guerra contro i suol
avversari. Perd, la Storia 1’ha fatta comunque
lui, tanto che & celebrato non solo nell’ode 5
maggio del Manzoni, ma anche con il monumento
che a Waterloo domina sull’insignificante
ricordo di coloro che 1o hanno sconfitto.

Ma, prima ancora, Gesu & davvero morto?

Ce 1o svela Guido detto Cornia delle Francische.
Se poi, chi lo legge, non crede, come 1’apostolo
Tommaso, pud liberamente farlo, ma cosl non
sapra mai qual & la verita vera che sta nelle
menzogne... ¢ rischia di prendersi una francisca
in testal

Sara poil vero?

Ho studiato di Gesl
ch’era nato a Betlemme

e poi morl sulla croce
per salvarci dal peccato.

Ho studiato di Colombo

che viaggio su caravelle

e scoprl senza saperlo

al di 1a del mare terre novelle.

Ho studiato delle eresie
che eran so0lo un altro modo
di vedere ad occhi aperti
ci0o che avvenne nel passato.

Ho studiato chi ha salvato
1’0Occidente dei cristiani
annientando senza pileta

gli infedeli Mori musulmani.
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Ho studiato il grande imperatore
ch’® rimasto nella storia

molto piu @i chi 1’ha vinto

nella belga Waterloo.

Ma & questa la verita
che a lungo ho cercato
nei tanti libri

su cul ho sudato?

O & invece tutto falso

perché al contrario & tutto vero
so0lo ¢id che sta nascosto

dietro i 1ibri che mi han proposto?
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IN ORDER TO ENCOURAGE OPENNESS WE HAD TO BE SECRET
(Per incoraggiare la liberta d’espressione,
dovevamo fare tutto segretamente)

DUBIUS: «Ma pensa un po’ che coincidenza: i romanzi di Guido
Cornia! Li ho letti tutti anch’io. Sono proprio belli! Guido Cornia,
che ho avuto il privilegio di conosce personalmente, ¢ davvero un
gran romanziere»

DE CERTIS: «Si, 'ho conosciuto pure io. Sono d’accordo con te.
E credo non sia stato un caso che 'ignoto autore di questo scritto lo
abbia citato: infatti, i romanzi di Guido Cornia mostrano chiaramente
come scrivere la Storia equivalga a dare una personale interpretazione
dei fatti. Ma, oltre a questa sacrosanta verita, questo scritto ci dd modo
di riflettere anche su un’altra verita: che vi sono vari modi di scrivere
la Storia»

DUBIUS: «Cosa intendi per “modi”? Che pud essere scritta in versi
piuttosto che in prosa?»

DE CERTIS: «Pitt che a questo, mi riferisco al fatto che pud essere
addirittura “inventata’, come afferma l'autore del racconto Guido
detto Cornia delle Francische a proposito dei documenti che vengono
scritti per raccontarla. Vedi, questa faccenda che la Storia pud essere
“inventata’, mi ha fatto venire in mente una complessa operazione
della CIA - la Central Intelligence Agency, 'agenzia di spionaggio
statunitense -, tenuta nascosta per anni, che ha contribuito a creare un
vero e proprio mito della Storia dell’arte: I'Espressionismo Astratto.
Tant’¢ che quando, dopo molti anni, quest operazione ¢ venuta alla
luce grazie al lavoro di Frances Stonor Saunders, un’abile quanto
instancabile storica inglese che ha descritto tutta la vicenda nel suo
documentato (ed ovviamente contestato) libro Who Paid the Piper?
The CIA and the Cultural Cold War, ne sono rimasto letteralmente
sconvolto. Capisci cosa pud aver significato per un cultore dell’arte
quale sono io? E stato come se mi avessero tolto la terra di sotto i
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piedi. Una cosa simile mi sarebbe successa circa dieci anni dopo, ma
in un ambito completamente diverso, il ciclismo, con le rivelazioni di
Lance Amstrong a proposito del suo uso del doping e la conseguente
cancellazione delle sue sette vittorie al Tour de France»

DUBIUS: «Come ti capiscol»

DE CERTIS: «Il fatto sorprendente ¢ che, nel caso dell’Espressionismo
Astratto, '“invenzione” operata dalla CIA non ¢ avvenuta a posteriori,
dopo che i fatti erano avvenuti, come ci si potrebbe aspettare e come
di solito succede; ¢ avvenuta invece prima che i fatti si svolgessero!»

DUBIUS: «Com’¢ possibile?»

DE CERTIS: «Furono molto abili, non c’¢ che dire. Pilotarono il
modo in cui la Storia sarebbe stata raccontata e descritta in seguito. Lo
fecero agendo, direttamente e indirettamente, su quelle organizzazioni
e istituzioni che erano in grado di influenzare 'opinione pubblica,
di orientare il sistema educativo, di indirizzare i gusti, le mode, di
determinarne i valori etici, estetici, culturali. Fecero si che gli eventi
storici sarebbero apparsi ai posteri gia disposti in una certa successione,
ordinati secondo una precisa gerarchia di valori, descritti in base ad un
certo vocabolario, come se quello fosse stato il loro unico, inevitabile
corso. La Storia dell’arte era gia stata tracciata prima ancora che si
fosse svolta»

DUBIUS: «Puoi raccontarmi questa vicenda un po  pil
dettagliatamente?»

DE CERTIS: «Certamente. A partire dall'immediato dopoguerra,
la CIA uso I'Espressionismo Astratto - il movimento artistico
d’avanguardia degli Stati Uniti che annoverava tra i suoi maggiori
esponenti Jackson Pollock, Willem de Kooning e Mark Rothko -
come una vera e propria arma nella guerra fredda con I'allora URSS,
'Unione Sovietica. Per pili di vent’anni la CIA promosse segretamente
in tutto il mondo I’Espressionismo Astratto sponsorizzandolo sulle
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riviste d’arte e sui giornali che sovvenzionava, ed organizzando varie
mostre in tutto il mondo. La CIA fece questo nella convinzione che
I'Espressionismo Astratto avrebbe potuto rappresentare una prova
incontestabile della creativita, della potenza culturale e soprattutto
della liberta intellettuale degli Stati Uniti, di contro alle rigidita, alle
imposizioni e ai limiti culturali del Socialismo Realista. Tanto per darti
un’idea, pensa che alcuni esponenti dell’Espressionismo Astratto erano
dichiaratamente anarchici e filomarxisti! Quale prova pit tangibile dei
vantaggi e della liberta offerti dal sistema capitalistico americano, il
quale permetteva anche ai suoi oppositori pitt accaniti di operare in
modo indisturbato, e che anzi proprio in quel sistema trovavano modo
di affermarsi? Esaltando il valore della liberta, della libera impresa
e delle fresche e dirompenti energie che attraversavano ’America,
IEspressionismo Astratto sarebbe stato un perfetto testimonial in
grado di svilire e oscurare 'ideologia comunista allora imperversante
nei circoli culturali del mondo Occidentale, e di soppiantarla con il
nuovo Illuminismo americano. La CIA condusse 'operazione anche
all’insaputa degli artisti interessati, perché molti di loro, se se ne fossero
accorti, si sarebbero senz'altro ribellati all’iniziativa, in quanto erano
in pieno disaccordo con il governo statunitense e con le sue agenzie.
Loperazione fu affidata a due divisioni della CIA - la Propaganda
Asset Inventory e U International Organisations Division, o 10D - e al
Congress for Cultural Freedom, i quali avevano il compito di diffondere
e supportate la cultura e I'arte americana di tutti i settori (non solo
quello pittorico), soprattutto in Europa Occidentale. La Propaganda
Asset Inventory venne fondata nel 1947: al culmine della sua attivita
era in grado di influenzare piti di ottocento fra giornali, riviste e
varie organizzazioni di informazione pubblica. Era sufficiente un suo
ordine perché i media che controllava diffondessero le informazioni
nei modi e nei toni che essa voleva. Lo IOD invece venne costituito
nel 1950: suoi agenti operavano nell’industria cinematografica e nelle
varie case di produzione. Tra le varie iniziative che lo IOD intraprese,
vi fu il finanziamento della versione cinematografica a cartoni animati
di Animal Farm di George Orwell, la sponsorizzazione dei jazzisti
americani, di vari recitals e del tour internazionale della Boston

Symphony Orchestra»
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DUBIUS: «Incredibile!»

DE CERTIS: «Eh gia. In un’intervista del 1994, Tom Braden,
primo capo dello IOD sostenne che: “Lo scopo dello IOD era di
unire gli intellettuali contro cid che offriva I'Unione Sovietica (...)
Volevamo unire tutti gli artisti, gli scrittori, i musicisti e i loro seguaci,
per dimostrare che I'Occidente e gli Stati Uniti si consacravano a
promuovere la liberta di espressione e il progresso intellettuale, senza
rigide imposizioni su quello che si doveva scrivere o su quello che si doveva
dire o fare o dipingere, che era quello che si stava facendo in Unione
Sovietica. Penso che I'abbiamo fatto molto bene.” Al suo culmine,
il Congress for Cultural Freedom, organizzato dall'agente della CIA
Michael Josselson tra il 1950 e il 1967, aveva ufhici in trentacinque
paesi, stipendiava decine di persone, pubblicava piu di venti riviste
di prestigio (fra cui l'italiana Zempo Presente diretta da Ignazio Silone
e Nicola Chiaromonte, l'inglese Encounter, la tedesca Der Monat e la
francese Preuves), organizzava mostre d’arte, organizzava conferenze
internazionali di alto livello, ricompensava gli artisti con premi e
riconoscimenti. Secondo Stonor Saunders, la missione del Congress for
Cultural Freedom “consisteva nel distogliere I'intellighenzia europea
dal fascino duraturo di marxismo e comunismo, in favore di una
visione del mondo che si accordasse meglio con ' American way.” Fra
laltro, concorsero al finanziamento delle spese anche dei miliardari,
quali Nelson Rockfeller, la cui madre aveva co-fondato il famoso
MoMA, ovvero il Museum of Moder Art. Insomma, come riassume la
Stonor Saunders: “Il consorzio messo in piedi dalla CIA, formato da
quella che Henry Kissinger qualificd come un’aristocrazia al servizio
della nazione in nome di principi che superano lo spirito di parte,
costitui 'arma segreta con la quale gli Stati Uniti combatterono la
guerra fredda, un'arma che, in campo culturale, ebbe un vastissimo
raggio d’azione. Piacesse loro o no, ne fossero o meno al corrente,
pochi furono gli scrittori, i poeti, gli artisti, gli storici, gli scienziati e i
critici dell’Europa del dopoguerra a non essere collegati, in un modo o
nell’altro, a quest'impresa segreta. Agendo del tutto indisturbato, anzi,
per oltre vent'anni addirittura senza essere individuato, lo spionaggio
statunitense tenne aperto e sovvenziond in maniera considerevole un
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complesso fronte culturale in Occidente, per 'Occidente, in nome
della liberta d’espressione”»

DUBIUS: «Davvero un bel modo di scrivere la Storia anzitempo!»

DE CERTIS: «Proprio cosi. Il risultato di questa operazione ¢ sotto
gli occhi di tutti. Non c¢’¢ Storia dell’arte, enciclopedia o rivista d’arte
che non esalti i meriti dell’Espressionismo Astratto, cosi come non c’¢
critico d’arte, gallerista, mercante d’arte o anche semplice appassionato
d’arte che non conosca Jackson Pollock, Willem de Kooning e Mark
Rothko. Soprattutto, non c’¢ collezionista che non sia pronto a
investire i suoi soldi nelle loro opere! Molto probabilmente, come
pensano vari critici e storici dell’arte, I'Espressionismo Astratto si
sarebbe prima o poi affermato lo stesso sul panorama internazionale
dell’arte, anche senza il sostegno segreto del governo americano. Pero,
¢ piu che lecito supporre che, senza tale sostegno, I'Espressionismo
Astratto non si sarebbe potuto imporre internazionalmente con la
stessa forza e rapiditz‘l con cui si ¢ imposto, cosi come ¢ lecito supporre
che, senza l'intervento della CIA, il baricentro dell’intero mondo
dell’arte probabilmente non si sarebbe spostato da Parigi a New York,
come ¢ invece accaduto. Di tutta questa vicenda, perd, quello che
pitt mi colpisce ¢ quanto affermo sempre Tom Braden a proposito
della segretezza con cui la CIA dovette condurre tutta 'operazione.
Tale segretezza rispondeva alla necessita di evitare non solo il possibile
dissenso da parte degli stessi artisti, con il conseguente rischio che
loperazione fallisse, ma anche e soprattutto l'opposizione che
sarebbe sicuramente stata fatta da alcuni esponenti dell’establishment
politico, primo tra tutti I'allora presidente degli Stati Uniti, Harry
Truman. Pensa che una volta, dopo aver ammirato un Rembrandt,
Truman affermo: “E un piacere guardare la perfezione e poi pensare
alle piccolezze e alle follie dei moderni. E come paragonare Cristo a
Lenin”. Ancor pit esplicito e caustico fu il senatore Repubblicano del
Missouri George Dondero, che dichiard che “Tutta 'arte moderna
¢ comunista’. Ebbene, riferendosi esplicitamente all'opposizione
che alcuni esponenti politici statunitensi avrebbero sollevato
all'operazione della CIA, Braden dichiard: “Questo fu uno dei motivi
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per cui dovevamo fare tutto segretamente. Si agiva segretamente
perché se si fosse votato in modo democratico, le iniziative sarebbero
state bocciate. Per incoraggiare la liberta d’espressione, dovevamo fare
tutto segretamente (/7 order to encourage openness we had to be secret).”
Bella contraddizione, non ti pare?»

DUBIUS: «Non c’¢ che dire! Proprio un bel modo di dire la verita

mascherandola!»

DE CERTIS: «Proprio cosi. Fra laltro si tratta di un doppio
mascheramento, eseguito su due piani diversi e con due modalita
diverse. Da un lato, nascondendo ai politici, agli artisti americani e
agli altri attori del mondo dell’arte 'operazione che veniva compiuta
dalla CIA. Dallaltro, agghindando e truccando I'Espressionismo
Astratto come se fosse il protagonista unico e indiscusso di una
rappresentazione scenica in cui tutti gli altri facevano da comparse.
Da questo punto di vista, suonano altamente ironiche le parole che
disse nel 1953, a proposito dell’Espressionismo Astratto, Clement
Greenberg, il critico d’arte americano che maggiormente sostenne
la superiorita di questo movimento artistico rispetto agli altri
movimenti del periodo: “La pittura, da noi, non viene ‘confezionata,
impacchettata e infiocchettata per dichiararla pittura da cavalletto” (al
contrario di quanto usavano fare, a suo dire, i surrealisti e gli astrattisti
europei). Su questo, Greenberg non diceva di certo il falso: gli artisti
americani non confezionavano né infiocchettavano assolutamente
alcunché. Ma il vero motivo per cui non lo facevano era perché non
ne avevano bisogno: a questo ci pensava infatti la CIAl»

DUBIUS: «Proprio una storia incredibile, non me la sarei mai
immaginatal»

DE CERTIS: «Beh, ora che te I'ho raccontata, possiamo proseguire

con la lettura del prossimo scritto: Memento»
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Memento

Sempre quel bambino @i cul non si sa il nome,
perché non lo ha, era dotato di una memoria da
far sfigurare Pico della Mirandola.

Ricordava tutto, dalle date alle vicende
storiche che hanno movimentato gli uomini fin
dai secolil del secoli, da quando era sorto il
pensiero filosofico a quando erano nate la
poesia e la prosa. E lul riteneva che la memoria
fosse il cemento della verita.

Era o meglio riteneva @’essere infallibile
nell’indicare quando le persone avevano

visto la luce. Aveva letto il giorno, il mese

e 1’anno @i nascita @i tutti coloro per i

quali esistevano documenti e 1ibri che 11
certificassero.

Gli erano rimasti dei dubbi riguardo ai
personaggi d@ell’Antico e del Wuovo Testamento,
nonché in merito alle date precise di nascita
di coloro che hanno popolato la storia e il
pensiero dell’antichita. Qual era il giorno di
nascita di Adamo?

Una volta fissata quella, per Eva non ci
sarebbero dubbi, essendo nata da una costola
dello stesso. E Gesu Cristo & nato un 25
dicembre o si tratta di convenzione fissata
della Chiesa? In particolar modo, era rimasto
colpito dai filosofi greci., Di loro, il giorno era
ignoto e 1’anno era molto incerto.

Spesso aveva letto che uno era nato fra il 510
e i1 520 a.C. e poi era morto fra il 57C e il 580
a.C. Ma, perdiana, di Garibaldi, Mazzini e re
Umberto I sapeva bene quand’erano nati.
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I1 primo il 4 luglio 1907, il secondo il 22
giugno 18C5, il terzo il 14 marzo 1844.

Erano nozioni che non potevano mancare nel
bagaglio degli studenti degli Anni ‘50 e ‘60,
del secolo scorso, prima che la rivoluzione del
‘68, 1 sindacati ¢ le menti dementi decretassero
la morte del nozionismo, dimenticando che senza
le nozioni non esiste il sapere.

Prima di tutto perché se uno nasce 11 3 anziché
il 4, non & detto che la sua vita avrebbe seguito
1o stesso svolgimento.

Siamo proprio certi che Napoleone avrebbe perso
a Waterloo se la battaglia avesse avuto luogo il
17 invece che 11 18 giugno 18159

E, poi, nel nome della lotta al nozionismo, uno
studente al quale 81 concede di esaltare la
creativita pud situare Manzoni nel tredicesimo
secolo e Frangois Villon nel ventunesimo?

«Ma non 81 possono costringere 1 bambini a
seguire delle regole! & una violenza inaudital»
Affermano i teorici dell’anti—nozionismo.

«X un imperativo categorico esaltare la loro
libera espressione, la loro creativital»

Ma anche la libera espressione si avvale

di parole, che sono nozioni, altrimenti non
esprimono nulla.

E quale creativita, se per dipingere un quadro
non posseggono la nozione del colore rosso,
giallo, verde e cosl via?

E se suonano Senza avere la nozione delle note,
degli accordi? KNon suonano nemmeno musica
dodecafonica. Sono sempre e s0lo strimpellii
incomprensibili.
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Ora, che cosa gli diceva la memoria?

Che suo padre Ernesto era nato il 12 marzo 1914
e sua madre era arrivata in questa valle di
lacrime il 12 aprile 1925, Ke era piu che certo,
anche se suo padre una volta diceva che era
nato 1’11, un’altra il 12 e un’altra ancora il
13, Suo padre era un gran burlone e gli piaceva
prendere in giro il figlio,

Gli auguri glieli aveva sempre fatti il 12 a
tutte e due ed essi accondiscendevano molto
amabilmente. E 81 mangiava sempre una bella
torta o delle deliziose pastine.

Ma un giorno avvenne che la verita si rivelo
menzogna, Probabilmente, erano ignari
d@ell’inganno pure loro, forse perché, Spesso e
volentieri in quegli anni, tutto era impreciso.
Gli anni erano certi, ma le date dipendevano
dal fatto che le nascite venivano dichiarate
all’ufficio anagrafe qualche giorno @opo
1’evento e 1’impiegato annotava la nascita nel
giorno della dichiarazione, anziché quello
esatto,

Sarebbe stata necessaria una verifica
incrociata con i registri della parrocchia, ma
se 1i era portati via tutti 1’incendio che nel
1945 i tedeschil in ritirata avevano appiccato al
paese,

Quindi?

Quindi, grazie all’intervento @&ell’INWPS, nel
momento del pensionamento dei due, qualcuno
decise che per i due genitori il giorno da
certificare era 1’11.

A questo punto, sorge nuovamente il dubbio,
1’11 & veritd o & menzogna?

Ai posteri 1’ardua sentenza.
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Quando nacque

Quando nacque

ma non Si Sa nemmen
Se nacque

gli dissero

che fu un giorno
come tanti.

Acuti strilli

al cielo

per tirar

il primo respiro.

Poi, un disperato pianto

a cercar il seno

per bere avidamente

il latte dell’amorosa madre.

Commosso il padre

lo guardava,

Un maschio come luil

robusto e forte

pronto a dar una mano

una volta un po’ pill grande
a fare i lavori degli uomini,

Era il destino comune
di chi allor nasceva,
Sempre Se nasceva,
perché ancor non Si sa
Se nacque.
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CHE RICORDO TI IMPIANTO OGGI?

DUBIUS: «Che bella poesia! Chissa se abbiamo a che fare sempre con

lo stesso autore»

DE CERTIS: «I caratteri tipografici, i riferimenti alla menzogna e alla
verita, e la chiusa poetica sembrerebbero accomunare questo scritto ai
due che abbiamo gia letto. Potrebbe perd anche essere una raccolta di
materiale di scrittori vari fatta da un qualche nostro collega che ci ha
preceduto in questo ufficio. Di certo, anche quest’ultimo racconto ci
da su che riflettere»

DUBIUS: «Sulla validita delle date?»

DE CERTIS: «No, non tanto, quanto piuttosto sulla validita dei
ricordi, sull’afhidabilita della nostra memoria. Siamo proprio sempre
sicuri di quello che ci ricordiamo? Siamo sicuri che la memoria non
ci inganni?»

DUBIUS: «Bella domanda. Da un lato, quando raccontiamo quello
che ci ¢ successo, quello che abbiamo visto, in genere crediamo di
fornire un resoconto abbastanza veritiero, a meno che, ovviamente,
non vogliamo nascondere o alterare intenzionalmente i fatti.
Dall’altro, sappiamo bene che non sempre ci ¢ possibile ricordare ogni
minimo dettaglio, che alcuni ricordi sono sfuocati e percio difficili da
descrivere, che non possiamo essere precisi al cento percento. Non
¢ un caso che ricorriamo alle memorie fisiche esterne per ovviare a
questi limiti: diari, filmati, registrazioni audio, CD. Credo che la
verita stia nel mezzo. Come diceva un vecchio adagio: fidarsi ¢ bene,
ma non fidarsi ¢ meglio»

DE CERTIS: «Hai detto bene. La nostra memoria non sempre
¢ afhdabile, non sempre ci rida esattamente quello che abbiamo
realmente visto, udito, vissuto. Questo perché, anziché restituirci
fedelmente il passato, ce lo ricostruisce, talvolta in modo nuovo e
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creativo, tanto che arriva persino a inventarlo di sana pianta. Vari
esperimenti lo testimoniano. Le ricerche della psicologa Elizabeth
Loftus, ad esempio, mostrano chiaramente come sia possibile indurre
le persone non solo a distorcere e modificare i propri ricordi, ma
persino a ricordare eventi che non sono mai avvenuti (false memories).
In uno dei suoi esperimenti, la Loftus fece leggere a 24 soggetti quattro
brevi storie che narravano ciascuna un evento in cui i soggetti erano
stati coinvolti durante la loro infanzia. La Loftus spiegd ai soggetti
che queste brevi storie le erano state raccontate da un loro parente
(fratello, sorella, genitore), che loro stessi in precedenza le avevano
indicato di contattare. Fondamentale per 'esperimento era il fatto che
mentre tre storie narravano eventi realmente accaduti, una narrava un
evento che, pur essendo plausibile, era stato inventato di sana pianta
dalla Loftus, e cio¢ che il soggetto, all'eta di 5 anni, si era perso in un
centro commerciale, che era poi stato trovato da un’anziana signora e
che si era infine ricongiunto con i propri famigliari. La plausibilita di
questa storia derivava principalmente dal fatto che era stata costruita
combinando alcune informazioni veritiere fornite dai parenti stessi,
vale a dire: (i) dove di solito la famiglia del soggetto si recava per fare
shopping quando il soggetto aveva 5 anni; (ii) chi erano i famigliari che
di solito andavano a far la spesa; (iii) che tipo di negozio maggiormente
attirava l'interesse del soggetto; (iv) la certezza che il soggetto non si
fosse mai perso in un centro commerciale all’eta di 5 anni. La Loftus
chiese inizialmente ai soggetti di annotare tutti i particolari che queste
storie avessero fatto loro venire in mente. Dopo una o due settimane, i
soggetti furono invitati ad un primo colloquio in cui venne loro chiesto
di fornire ulteriori dettagli sulle quattro storie e, per ogni storia, di
valutare quanto fosse preciso (clarity rating) il ricordo che ne avevano,
in una scala che andava da 1 (totalmente impreciso) a 10 (totalmente
preciso). Passate una o due settimane dal primo colloquio, la Loftus
invito i soggetti ad un secondo colloquio in cui dapprima rivolse le
stesse domande che aveva rivolto nel primo colloquio, e poi, dopo
aver rivelato che una delle quattro storie era stata inventata, chiese
loro di identificare quale delle quattro storie fosse quella inventata.
Ebbene, durante le due interviste, ben 6 soggetti su 24 dichiararono
incredibilmente di ricordarsi la storia inventata dalla Loftus! Quello
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che piti sorprende ¢ che, anche dopo che fu loro rivelato che una delle
storie era stata inventata, 5 soggetti su 24 non furono in grado di
identificarla correttamente, ed indicarono come inventata una delle
storie vere. La Loftus aveva cosi dimostrato sperimentalmente che
¢ possibile “impiantare” (implant) falsi ricordi nella memoria delle
persone»

DUBIUS: «Ma pensa un po’: si possono anche “impiantare” falsi
ricordi nella memorial»

DE CERTIS: «Proprio cosi. Una volta “impiantati”, questi falsi
ricordi generano false descrizioni nei soggetti. I soggetti della Loftus,
infatti, “colorarono” e arricchirono i loro racconti con particolari
(del tipo: “la signora che mi trovo aveva una camicia lunga”) che non
potevano rispondere assolutamente alla realtd di un evento che non
era mai avvenuto. Questi ricordi “impiantati” dettero vita anche a false
convinzioni, tanto che qualche soggetto, anche dopo che era stato
avvertito che una delle storie era falsa, si dimostro incredulo e chiamo
i genitori per controllare se realmente 'evento non era avvenuto»

DUBIUS: «Incredibile!»

DE CERTIS: «Davvero! Il lato positivo di tutta questa sconcertante
faccenda ¢ che il lavoro della Loftus e degli altri psicologi, che venivano
spesso chiamati nelle aule dei tribunali come consulenti, contribui a
mettere in dubbio la validitd di alcuni casi di “memoria recuperata”
(Recovered Memory) sui quali si basavano le testimonianze di vittime
di abusi sessuali negli anni ‘80 e ‘90, e portd a definire condizioni pil
restrittive e controllate nell'impiego di questo tipo di testimonianze.
In effetti, questi ricordi venivano di solito “recuperati” per mezzo di
pratiche psicoterapeutiche che talvolta ricorrevano anche all’'ipnosi,
e quindi potevano riflettere non tanto la realtd quanto delle “false
memorie” indotte (o “impiantate”) dalle pratiche psicoterapeutiche
stesse (“false memorie” che fra l'altro venivano consolidate dal clima
di caccia alle streghe che caratterizzava quei tempi e dai malaccorti
metodi adottati dagli investigatori). Il problema della “memoria
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recuperata’ e pilt in generale degli errori dovuti alla memoria concerne
comunque tutti i tipi di testimonianza, non solo quelle per abusi.
Questo fatto ¢ emerso drammaticamente dopo I'avvento del test del
DNA, il quale ha permesso di scagionare diverse persone che erano
state ingiustamente condannate in base a testimonianze inaccurate.
Come riveld ad esempio un’analisi effettuata nel 1998 negli USA su
un campione di 40 di questi casi, ben 36 persone, cio¢ il 90% del
campione, era stato condannato a causa di un’errata testimonianza resa
dai testimoni. I ricordi non riproiettano il passato, ma lo ricostruiscono
ogni volta, utilizzando quale materiale di costruzione quanto siamo
indotti a credere dalle nostre aspettative, paure, angosce, dai nostri
desideri, dai racconti degli altri. In quanto ricostruzioni, i ricordi sono
inevitabilmente soggetti all'errore: ecco allora le allomnesie, ovvero la
rievocazione distorta dei ricordi, dovuta all'involontaria alterazione del
loro contenuto o della loro collocazione temporale, e le pseudomnesie,
quali il deja-vu o la produzione di ricordi privi di riscontro reale, come
appunto i casi di “memoria recuperata’»

DUBIUS: «Pero, se fosse come dici tu, se la memoria fosse cio¢
solo un processo di ricostruzione, allora non sapremmo mai come
realmente sono andati i fatti, neanche quelli nostri, che ci riguardano
personalmente: chi siamo, da dove veniamo, cosa abbiamo appena
fatto. Viviemmo in uno stato di assoluta ignoranza per quello che ¢
successo, uno stato di perenne “sospensione”, incertezza e confusione.
Noi invece conosciamo i nostri famigliari, gli amici; sappiamo quali
sono i loro pregi e difetti, le loro abitudini; ci ricordiamo come
sono disposti i mobili nel soggiorno di casa nostra; sappiamo cosa
dobbiamo fare al lavoro; e cosi via. Lo stesso concetto di “passato”
perderebbe tutta la sua reale consistenza, densita. Ci ritroveremmo a
dire, con il cibernetico Heinz von Foerster, che cio che é stato é sparito:
mai sapremmo cio che ¢ stato, ma solo cio che si ricorda. 1l passato,
insomma, sarebbe una pura costruzione»

DE CERTIS: «Diciamo che il modo in cui la nostra mente opera

risponde pitt ad un criterio di sopravvivenza che ad un criterio di
veridicita. Alla nostra mente interessa farci sopravvivere piuttosto che
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riflettere o riproiettare la realta: operazione quest’ultima che, per aver
luogo, se ci pensi bene, richiederebbe comunque la compartecipazione
diqualche nostro organo, il quale, per quanto fedele e preciso (come puo
essere ad esempio uno specchio), non potrebbe che restituirci sempre
e solo una “parte” della realtd, e pitt precisamente quella ammessa
dall’organo stesso (la parte di spazio inquadrata dallo specchio, entro
lo spettro di frequenze ammesse dallo specchio, dall’angolatura in
cui si trova lo specchio, e cosi via). Questo principio vale per tutte
le funzioni della mente, compresa la memoria. Per permetterci di
sopravvivere, la mente deve innanzi tutto far si che riusciamo ad
adattarci ai continui mutamenti imposti dal nostro fisico (fame, sete,
stanchezza, invecchiamento, e cosi via), dall’'ambiente naturale in
cui ci troviamo (ad esempio, variazioni climatiche, disponibilita di
cibo e acqua) e da quello sociale (gerarchie sociali, nascite e morti).
Questo adattamento richiede che la mente aggiorni di continuo i dati
provenienti dal nostro corpo e dall’ambiente circostante, in modo da
permetterci di reagire tempestivamente e adeguatamente ai mutamenti
che ci coinvolgono, in base alle priorita determinate dai nostri valori
biologici (ad esempio, temperatura corporea, presenza di zuccheri),
sociali, culturali. Senza quel continuo lavorio di aggiornamento,
saremmo destinati ben presto a perire: non ci accorgeremo che ci
siamo feriti, che ci servono energie, che fa troppo freddo o troppo
caldo, o altro ancora. Ma quello stesso lavorio di aggiornamento ha
dei costi ben precisi o, se vuoi, degli effetti collaterali: richiede che
i dati “vecchi” che riguardano il nostro corpo e 'ambiente vengano
abbandonati, dimenticati per far posto ai dati “nuovi’. Senza questo
ricambio di dati, la mente si troverebbe infatti in uno stato di totale

confusione, non sapendo a quale dato dar precedenza (ho fame o non
ho fame? Fa freddo o fa caldo?)»

DUBIUS: «Ma mica ci dimentichiamo di tutto! Direi anzi che
conserviamo una buona memoria per la maggior parte delle cose»

DE CERTIS: dnfatti. Il ricambio dei dati non puo essere generalizzato:

molti dati vanno trattenuti. Se cosi non fosse, ricadremmo sempre
negli stessi errori, non sapremmo riconoscere le situazioni di pericolo,
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dovremmo spendere un sacco di tempo e di energie per trovare quelle
stesse soluzioni che gia avevamo trovato in passato, e cosi via. Inoltre,
I'aggiornamento dei dati deve limitarsi ai dati per noi essenziali. Non
sempre ci ¢ dato il lusso di perderci nei minimi dettagli: molto spesso,
anzi, dobbiamo sorvolare su alcune cose, trascurare i particolari, per
poterci cosi concentrare solo sul nocciolo della questione e cogliere
cio che piu ¢ rilevante per noi. Insomma, il lavoro di aggiornamento
della mente deve avvenire seguendo un certo ordine, entro certi limiti,
rispettando certe priorita, certi principi: la mente deve trovare il giusto
equilibrio tra le varie esigenze. Capisci bene che questo lavoro non ¢
facile e richiede la coordinazione di vari, contrastanti processi: ¢ anzi
abbastanza complicato e soggetto ad errori. E, come nota lo psicologo
Daniel Schacter, gran parte degli errori della memoria, ovvero i
suoi “peccati”, come lui li definisce, sono dovuti proprio alla natura
stessa dei processi che permettono alla mente di eseguire il lavoro di
aggiornamento: cancellazione dei vecchi dati, acquisizione di nuovi
dati essenziali, conservazione dei dati indispensabili, e cosi via»

DUBIUS: «Puoi fare qualche esempio di questi “peccati” della

memoria?»

DE CERTIS: «Certo. I “peccato” pitt comune, ovvero il fatto che i
ricordi si degradano e svaniscono nel tempo (7ransience), non ¢ altro
che la conseguenza del fatto che la mente deve cancellare i dati vecchi
per evitare di essere sovraffollata da una marea di dati contrastanti
e non pit attuali. Similmente, un altro “peccato” della memoria
molto comune, ' Absent-Mindedness, quello per cui ci dimentichiamo
facilmente gesti o azioni che compiamo in modo ripetitivo o semi-
automatico (Ho chiuso la porta di casa quando sono uscito? Ma dove
ho messo gli occhiali?), ¢ la conseguenza del fatto che, nell’acquisizione
dei nuovi dati, la mente filtra solo quelli essenziali e scarta i superflui.
Ecco, quindi, una ragionevole risposta alla tua domanda su come sia
possibile riconciliare I'affidabilita (e gli errori) della memoria con la
sua natura ricostruttiva. Infine, per quel che riguarda il concetto di
“passato”, penso anch’io, come fa von Foerster, che sia una nostra
costruzione, come del resto lo sono tutti gli altri concetti: “presente”,
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“futuro” “tempo”, “spazio” e cosi via. Aggiungerei perd che la sua
utilita - perché, ricordiamocelo, questo concetto ci aiuta in moltissime
occasioni ad ordinare gli eventi e a non ripetere gli errori, anche se
talvolta ci tormenta - testimonia della sua presa effettiva sulla realta:
una realtd che certo non ci ¢ dato conoscere pienamente, ma che il
concetto ci permette almeno in parte di afferrare. In tal senso, non
credo proprio che il concetto di “passato”, anche se frutto di una
nostra costruzione, sia senza consistenza, come invece affermi tu»

DUBIUS: «La tua spiegazione mi pare psicologicamente plausibile,
anche se non hai completamente dissipato i miei dubbi. Ascolta: dopo
tutte queste elucubrazioni mi ¢ venuto un certo appetito. Perché non
interrompiamo e riprendiamo poi con la lettura di Emilia®

DE CERTIS: «Concordo. Non si vive di soli ricordi»
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Emilia

Ci fu un tempo in cui, sempre quel bambino senza
nome @i cul si & gia scritto e 11 suo amico
Salvatore, partendo dagli antipodi, i1 primo
dai monti del Bellunese, i1 secondo da Koto,

in Sicilia, giunsero a calcare il maggiore del
cortili della Scuola Europea di Lussemburgo,
la gelida e ventosa Cour C, in compagnia di
colleghi d&i varie nazionalita.

E fu in quella scuola che conobbero, fra gli
insegnanti italiani, 1a maestra Emilia, Bisogna
subito dire che era nubile e che ci teneva ad
essere chiamata con 1’attributo "signorina”,
Diceva di esserlo, ma non s8i seppe mai se fosse
veritad o menzogna. Era di statura imponente,
capellil nero corvino, con un Seno prorompente

«C’ha due cioccel» Ebbe ad esclamare un alunno,
quando gli fu chiesto un parere, ed era sempre
vestita elegantemente.

Era di una simpatia unica e di rara cortesia.
S’c¢ra messa in testa che, siccome i due non
erano ancora stati raggiunti dalle rispettive
famiglie, era suo dovere farci conosScere i nuovi
luoghi. Sicché, un giorno, avendo lei 1’auto

e loro no, 1i invitd ad un’escursione verso

una meta che sollevo immediatamente il loro
interesse: Reims.

Almeno cosl avevano capito. Sapevano bene cosa
avrebbero trovato a Reims. Avendo studiato
alle Magistrall per diventar maestri la Storia
d@ell’Arte, ricordavano benissimo la meraviglia
della cattedrale gotica di quella citta
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francese, Inoltre, essendo ambedue amanti del
vini, 1i solleticava la voglia di farsi fuori,
in compagnia dell’amica, una bella bottiglia
di champagne, visto che quella era la zona del
nettare con le bollicine,

Dunque, una domenica, 1 tre salirono in auto e
partirono,

Siccome 11 bambino era dotato di un eccellente
senso dell’orientamento, i accorse che invece
di andare verso ovest, in direzione di Reims,
Emilia 1i stava conducendo verso est, in
direzione della Germania,

Al che, 11 bambino chiese:

«Ma sel sicura, Emilia, che stiamo andando a
Reims?»

«Certo, che credi che non conosca la strada?»
Rispose lel.

I1 bambino non ebbe il coraggio di replicare ad
un’amica che gli stava offrendo un’escursione;
ma per segnalare le sue perplessita diede
un’occhiata @i striscio a Salvatore, sul cuil
volto era ben visibile 11 dubbio,

Finché, dopo nemmeno un’ora, giunsero sulle
rive della Mosella, che segna il confine

tra Lussemburgo e Germania, nella ridente
cittadina di Remich, che si pronuncia "remisc",
ma che Emilia aveva storpiato in "rems", cosl
si pronuncia Reims., Sebbene i1 luogo fosse
fantastico, 1la loro delusione fu grande, ma
non cocente, Un bel piatto di frittura di pesce
1i soddisfece, ma dimenticarono anche 1o
champagne.

I1 Riesling del luogo era eccezionale,

Una volta tanto, 1a menzogna costruita
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involontariamente dalla signorina Emilia
genero una verité assoluta: 11 Riesling e un
Signor vino.

Ad un’amica

Al mio fianco hai camminato
nel cortile della scuola,
con il vento e con 1l freddo,
del Paese del Granduca.

Le parole da noi dette

ci facean compagnia.

Io ero rude

e tu gentile,

Elegante 11 tuo vestire,

il tuo spirito delicato.

Poi, un giorno,

sel partita

e da allor non t’ho pil vista.
La memoria, perod, &€ rimasta
di quel tempi

assai felici,

con gli alunni

ed altri amici.

Che la terra ti sia lieve,
cara amica, come neve,






NON FACCIAMOCI TROPPE ILLUSIONI

DUBIUS: «Cosa ne pensi di quello che si dice in questo racconto
a proposito della menzogna, e cio¢ che a volte pud generare verita
assolute?»

DE CERTIS: «Penso che sia corretto. Anzi aggiungerei che la

menzogna pud anche essere benefical»
DUBIUS: «Benefica?»

DE CERTIS: «§i. Pensa al caso del dottor Henry Beecher, specialista in
anestesia. Sbarcato nel gennaio del 1944 sulle coste italiane nei pressi
di Anzio come volontario in supporto alle truppe alleate che stavano
tentando di sfondare la linea tedesca, dovette da subito occuparsi
dei numerosissimi feriti che giungevano dal fronte agli ospedali da
campo allestiti sulla spiaggia: si calcola che nei quattro mesi successivi
allo sbarco rimasero feriti circa diciottomila soldati alleati e che circa
cinquemila soldati morirono. Purtroppo, a causa dell’elevato numero
di interventi, gli anestetici cominciarono a scarseggiare, finché un
giorno la morfina fini del tutto. In quel momento arrivo un soldato
gravemente ferito che doveva essere operato d’urgenza. Il dottor
Beecher, non potendo fare altro che operarlo senza anestesia, ma
temendo che i dolori provocati dall’operazione potessero causargli
uno shock cardiovascolare, decise per disperazione di iniettargli
una soluzione salina, facendogli credere che fosse della morfina.
Con grande sorpresa di Beecher, durante I'operazione il soldato
senti pochissimo dolore ¢ non mostro alcun sintomo di shock
cardiovascolare. Linganno, fatto a fin di bene, aveva sortito gli stessi
effetti della morfina! Beecher aveva potuto toccare con mano U'efferto
placebo, ovvero il beneficio reale indotto sulla salute di un paziente
dalla somministrazione di una cura priva di ogni qualsivoglia valore
terapeutico»

DUBIUS: «Lho sempre detto io che gia la sola presenza di un medico
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e qualche sua buona parola sistema pit cose che tante altre medicine!
E poi cosa ne ¢ stato di questo dottor Beecher?»

DE CERTIS: «Negli anni successivi alla fine della guerra, Beecher
prosegui ed estese le sue ricerche sul placebo. Il suo influente articolo
The Powerful Placebo contribul a modificare i trial clinici dei nuovi
farmaci, facendo si che prevedessero la comparazione con un placebo.
Benché non siano mancate critiche al lavoro di Beecher (principalmente
di tipo metodologico: Kienle e Kiene, ad esempio, evidenziarono
come non fosse possibile rintracciare alcun effetto placebo nei casi
analizzati da Beecher, e che il miglioramento notato da Beecher
potesse essere dovuto invece ad atre cause, quali la fluttuazione dei
sintomi o il miglioramento spontaneo), l'efficacia terapeutica del
placebo ¢ stata dimostrata per una gamma di malattie e disturbi
sempre piu estesa (psoriasi, Parkinson, disturbi del sonno, AHD e
altri), cosi come si ¢ estesa 'accezione del termine placebo all’intero
rituale dell’atto terapeutico (includendovi pertanto non solo i farmaci
veri e propri ma anche le parole, i simboli e gli stimoli sociali). Tra i
vari meccanismi psicologici individuati quali responsabili dell’effetto
placebo, vi sono l'aspettativa (ad esempio, quella indotta nel paziente
dal parere del medico sugli effetti benefici di una certa medicina) e
il condizionamento pavloviano (ad esempio, quello esercitato sul
paziente dall'ambiente in cui si praticano solitamente certe cure o
dall'odore di certe sostanze che usualmente accompagna alcune cure
mediche). Questo esempio del beneficio della menzogna ¢ di certo
alquanto clamoroso, ma te I'ho fatto appositamente perché tu possa
averne subito una chiara idea. Ci sono comunque molti altri casi nella
vita di tutti i giorni, meno appariscenti ma non per questo meno
importanti, che testimoniano degli effetti benefici della menzogna»

DUBIUS: «Ad esempio?»
DE CERTIS: «Prendi l'autoinganno. Quasi tutti noi abbiamo la
tendenza a sopravvalutarci, a considerarci meglio di quello che siamo,

a pensare di valere piti degli altri. Numerose ricerche mostrano
lirrealta dell'immagine che ci facciamo di noi stessi. In un sondaggio
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condotto da Svenson nel 1981, venne posta la seguente domanda ad
un campione di 161 automobilisti (traduco liberamente):
“Vorremmo sapere quanto consideri sicura (safe) la tua guida. Si sa
che non tutti i conducenti guidano 'automobile in modo egualmente
sicuro. In questo esperimento, vogliamo che tu confronti le tue abilita
con le abilitd degli altri membri di questo gruppo sperimentale. Per
definizione, in questa stanza vi ¢ almeno un autista che guida in modo
meno sicuro degli altri, e almeno uno in modo pit sicuro degli altri.
Vogliamo che tu stimi il livello di sicurezza della tua guida rispetto
agli altri membri del gruppo. Naturalmente, questa ¢ una domanda
diflicile perché non conosci tutte le persone riunite qui oggi, e ancor
meno quanto sicura sia la loro guida. Ti preghiamo comunque di fare
la stima pili accurata possibile.”

Le risposte indicarono chiaramente come la maggior parte dei
partecipanti (circa '80%) si considerasse piu abile (ski/ful) nella guida
rispetto agli altri del gruppo, e considerasse la propria guida come
pit sicura di quella degli altri. Come puoi ben capire, questo dato
¢ logicamente impossibile - la maggioranza non puo essere migliore
della maggioranza! — e ci mostra che l'idea positiva che la maggior
parte di noi si fa di noi stessi ¢ illusoria. Insomma, la percezione
che abbiamo di noi stessi non ¢ per nulla equilibrata: siamo piu
consapevoli dei nostri lati positivi, pregi e abilitd, che dei nostri
lati negativi, difetti e punti deboli. Se applicassimo alla lettera la
teoria che considera mentalmente sano solo chi ha una percezione
corretta della realtd e che ad essa & ben adattato, ossia chi vede cid
che effettivamente esiste, dovremmo concludere che siamo tutti
un po’ folli, se non addirittura malati. Queste ricerche ci indicano
invece, come sostiene Shelley Taylor, che la normalita, intesa come
maggioranza delle persone, consista piuttosto nell’avere una mente che
promuove finzioni o narrazioni benigne sul sé, sul mondo e sul futuro.
Queste finzioni, narrazioni o “illusioni positive” - I'eccessiva fiducia
nelle nostre capacita e qualita, ottimismo irrealistico, I'esagerata
confidenza nelle nostre capacita di controllare gli eventi, noi stessi e
gli altri - ci offrono indubbiamente molti vantaggi. Innanzitutto, ci
permettono di superare eventi traumatici e stress. Come dimostrano
ad esempio gli esperimenti di Geer e colleghi o di Buetti e Lleras,
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lillusione che abbiamo di poter controllare un evento stressante,
riduce notevolmente 'impatto negativo che 'evento ha solitamente
su di noi. LCesperimento di Geer e colleghi, che fu condotto su 40
soggetti, si divideva in due fasi. Nella prima fase, tutti i soggetti
vennero sottoposti ad una leggera scossa elettrica per circa 6 secondi,
alla quale dovevano rispondere il pilti velocemente possibile premendo
un pulsante. Nella seconda fase, si ripeté la procedura della prima fase,
con la differenza perd che a una meta dei soggetti (perceived control
subjects) fu fatto credere che, se fossero stati in grado di ridurre i loro
tempi di reazione alla scossa, avrebbero potuto ridurre la durata della
scossa; all’altra metd (nonperceived control subjects) fu detto solo che la
scossa elettrica dei test successivi avrebbe avuto una durata minore. In
realtd, fu somministrata ad entrambi i gruppi una scossa della durata
di 3 secondi: i perceived control subjects, quindi, non avevano alcun
effettivo controllo sulla durata della scossa»

DUBIUS: «E quale fu I'esito dell’esperimento?»

DE CERTIS: «Lesperimento rivelo che, nella seconda fase, i perceived
control subjects presentavano, rispetto ai nonperceived control subjects,
una minore attivazione delle risposte fisiologiche allo stress, valle a
dire una minore fluttuazione nella risposta galvanica della pelle (GSR)
e livelli pitt bassi di attivazione della risposta stessa. Questo risultato
dimostra chiaramente che possiamo ridurre lo stress indotto da un
evento semplicemente credendo di essere in grado di controllare in
qualche modo I'evento stesso. Non ¢ quindi tanto 'evento in sé stesso
che causa il disagio psichico, quanto la sensazione soggettiva di non
poterlo governare. Un altro vantaggio delle “illusioni positive” ¢ di
darci la possibilita di accettare con piu spensieratezza, dinamicita
ed energia le sfide che ci vengono poste dallambiente sociale e
naturale, di renderle pili accettabili, alla nostra portata, e di affrontare
anche imprese impossibili, altamente rischiose. Non ¢ un caso che
siano proprio le sfide piu rischiose - quali sono state ad esempio il
viaggio sulla luna o la scoperta dell’America ad opera di Cristoforo
Colombo - a permettere all'intera umanita di compiere dei sostanziali
ed improvvisi progressi tecnologici, scientifici, di conoscenza. A sua
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volta, il successo ottenuto tramite queste imprese impossibili, fornisce
una conferma dell’utilita delle “illusioni positive” e dell’ottimismo,
rafforzando, in un circolo virtuoso, la nostra fiducia nell’efficacia delle
speranze, dei sogni ad occhi aperti e dell’ottimismo. Al contrario,
una visione pessimistica delle cose pud condurre all'inattivita, allo
stato passivo, perché, mettendo in evidenza prevalentemente le
conseguenze negative dell’azione, riduce le motivazioni, smorza gli
stimoli ad agire e ci fa perdere di vista le possibili vie alternative per
raggiungere lo scopo. Il credere che il futuro possa riservare a noi,
ai i nostri cari e ai nostri simili delle condizioni migliori di quelle
attuali, ci porta inoltre ad accettare sacrifici e privazioni che altrimenti
difhicilmente sopporteremo. Ecco allora il gesto eroico di chi sacrifica
la propria vita per salvare lo sconosciuto che sta annegando; ma
ecco anche 'amorevole, costante e quotidiano sforzo compiuto dal
genitore che rinuncia a tutto pur di assicurare ai propri figli un futuro
migliore di quello che la sorte gli ha riservato. Dal punto di vista dei
rapporti sociali, per di pit, ¢ senzaltro piu facile per noi interagire
con gli altri se ci rafhiguriamo come degli esseri razionali, gradevoli,
consapevoli, piuttosto che come degli esseri sgradevoli, irragionevoli,
incoscienti. Come sostengono poi alcuni studiosi, se non fossimo
abbastanza convinti della capacitd che abbiamo di governare il
nostro destino, saremmo schiavi di una perenne insicurezza, tanto da
divenire preda di disturbi ossessivi-compulsivi. Pensa ai piccoli difetti
fisici che tormentano tutti noi: un neo troppo evidente, la calvizie,
un naso un po’ troppo pronunciato, qualche chilo di troppo. Se non
avessimo lo spirito sufficiente per sorvolarci sopra, per non vederli,
persino per scherzarci sopra, saremmo continuamente assillati dal
loro pensiero, bloccati dalla preoccupazione di nasconderli. Infine,
se tutte queste “illusioni positive” - che continuamente ci facciamo,
di cui quotidianamente viviamo e ci circondiamo - avessero avuto
degli effetti negativi per i nostri antenati, non si sarebbero certamente
diffuse attraverso la selezione naturale!»

DUBIUS: «Non per fare il bastian contrario, ma mi pare che I'idea

che ti sei fatto a proposito degli effetti benefici della menzogna e delle
illusioni sia un po’ troppo rosea. Se le “illusioni positive” presentassero
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veramente tutti i vantaggi che hai descritto, dovresti spiegarmi i
fallimenti di Adolf Hitler e Saddam Hussein, i quali non ponevano
limiti ai loro sogni di conquista e predominio. Proprio i funesti errori
compiuti dai dittatori e da tutti coloro che detengono ed esercitano il
potere senza essere soggetti ad alcun controllo, dovrebbero insegnarci
quali sono le estreme conseguenze dell’autoinganno, di chi sente
solo cio che vuol sentirsi dire, di chi non accetta le critiche, del non
“tenere i piedi per terra’. E dovrebbero anche aiutarci ad apprezzare
i vantaggi dei cosi tanto bistrattati sistemi democratici! Allo stesso
modo dovresti spiegarmi I'effettiva utilita che il consiglio di Donald
Trump - citato nel libro della stessa Taylor - ha per il raggiungimento
del successo. Trump motiva il suo successo sulla base del fatto che lui
“non pensa mai all’aspetto negativo” e che “tutti gli ostacoli possono
essere superati. La reazione capricciosa e isterica dimostrata da Trump
alla cocente sconfitta subita nelle elezioni presidenziali statunitensi del
2020, dimostra, se mai ce ne fosse bisogno, che il “sano” ottimismo
deve sempre essere temperato da un certo realismo. Lautoinganno,
poi, ci porta a sovrastimare le nostre conoscenze. Crediamo di
conoscere molto di pitt di quello che realmente sappiamo, ma questa
¢ un’illusione che deriva dal fatto che vi ¢ un’immensita di cose che
non sappiamo di non sapere. Come dicono Legrenzi e Umilta, la
nostra conoscenza copre solo un’area di modeste dimensioni, la quale
“¢ come una piccola isola” in un oceano di cose sconosciute. Larea
ristretta di quest’isola ci induce a credere che possiamo cavarcela con
quel poco che sappiamo. Purtroppo, come i veri esperti sanno, pill
si studia, piu ci si rende conto che le cose che non conosciamo sono
molte di pitt di quelle che inizialmente credevamo di non conoscere.
Chi, sottostimando la vastita dell’ignoto, si illude che il futuro gli
riservi solo quel poco che le sue ristrette conoscenze ed aspettative
gli permettono di immaginare, ¢ destinato a vivere cocenti delusioni!
Lillusione o la “sensazione” di sapere pud inoltre condurci a rifiutare
qualsiasi discussione e critica, a chiuderci nei nostri pregiudizi e
preconcetti, e quindi a cadere nelle trappole da noi stessi tese. Non
facciamoci troppe illusioni! Dovremmo invece saper trovare la giusta
misura tra 'ottimismo a tutti i costi e il realismo estremo, tra la fantasia
e la razionalita. Abbiamo bisogno di entrambi: per non fare del male
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a noi e ai nostri simili, ma anche per progredire; per andare d’accordo
con la realta, ma anche per cambiarla»

DE CERTIS: «Ah, ah, non ti smentisci mai: sei sempre per la via di
mezzo! Beh, continuiamo con la nostra lettura»
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I1 re dei busier

C’era un bambino che non 8i sa, in un paese che
non si dice, altrimenti si scopre chi e,

Viveva spensieratamente, in mezzo al monti,
passando le sue giornate fra la cucina, il
negozio, 11 cortile, le cantine di casa e qua e la
sul monti.

La sua virtl era raccontar frottole. Come virtu?
La menzogna e un vizio. Lo si evince anche
dagli insegnamenti della Chiesa: non dire
falsa testimonianza. Ma che ne sa la Chiesa?

I bambini hanno il diritto di dire bugle agli
adulti., Sono questi, infatti, che hanno insegnato
a raccontar frottole. Cos’® questa storia che
esistono Babbo Natale e la Befana?

Poi, 1 bimbi crescono e scoprono che non & niente
vero e la delusione 1i traumatizza. Quindi, &
giusto che si vendichino, restituendo pan per
focaccia.,

Alcune delle sue bugie — come quella delle
quaranta uova che aveva mangilate in due giorni,
nel periodo di Pasqua, ma negava assolutamente
di averlo fatto lui, perd subito la mamma scoprl
la verita, perché le bugie hanno le gambe

corte, o come quella che diceva alla zia a fin

di bene, i1 suo e quello del cugino, che Se ne
andavano a Sant’Anna, mentre Se ne andavano
altrove, ma questo la zia non 1o scoprl mai —
sono raccontate in altri 1libri e 1o scopriranno
i lettori se 1i acquisteranno, seguendo le
indicazioni date nella pagina dell’autore, ma
non sono sufficienti a dare un’idea precisa di
cotanto falsario.

Di fatto, lui era il re dei busier, bugiardi, come
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si dice in un dialetto che non dico, sennod si
scopre il nome del paese e da qui si risale al
nome del colpevole,

Si pensi, che raccontava bugie perfino in
confessionale — perché allora andava a
confessarsi regolarmente, poi non 1o ha pil
fatto perché non ha piu peccato... dice lui — solo
per il gusto di prendere il confessore per 1
fondelli, dichiarando di aver rubato le ciliegie
sull’albero della Maria del brdlo, quand’era
stato invece il cappellano che accompagnava

i chierichetti in passeggiata a salire sul
ciliegio e a fregarne 1 frutti, per distribuirli
al suol giovanissimi discepoli.

Se uno mangia qualcosa che & stato rubato da
altri, mica & un ladro. Questa & la verita pura.
Ma il bambino non confessO mai che a rubare
era il cappellano, altrimenti non 1’avrebbe

pill accompagnato a fare scorpacciate di
ciliegie. Per0d, qualcuno obiettera, se 1o avesse
confessato, 11 confessore, tenuto al segreto
della confessione, avrebbe guardato male il suo
collega, ma mal glielo avrebbe detto.

E qui casca 1’asino, perché anche non dire cid
che si sa & una menzogna., Quindi, i1 confessore
avrebbe dovuto andare a confessarsi dal
cappellano, rivelandogli la verita.

Non & che il bimbo voglia lavarsene le mani.

T logica pura.

Kon raccontava mai bugie s0lo alla maestra,
quella che aveva la parrucca gid a quarant’anni,
menzogna che nascondeva la verita di una

crapa anzitempo pelata, probabilmente per una
malattia,

Era una maestra bravissima, e da lel imparava
tutto, che perd non avrebbe esitato a bacchettare
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le mani di coloro che scopriva essere bugiardi.
Poi, raccontava alla gente che 1 funghi che

81 trovavano in quel tal bosco del Roncdn o
dell’Avena erano tutti velenosi, mentre erano
ottimamente mangerecci, perché 1i voleva
raccogliere lui per suo padre, che ne era goloso.
Ma la bugia pil grossa, inverosimile e
incredibile ebbe 1’occasione @i raccontarla a
San Pietro., Andato a letto, una sera, dopo aver
detto ad una cliente che il prosciutto che le
aveva Servito era quello da cento lire 1’etto,
mentre era quello da cinquanta — doveva ben
mettere un po’ di soldini nel suo salvadanaio

— nel sonno si sveglid ch’era sulla soglia

del Paradiso, dove lo stava aspettando San
Pietro, i1 quale lo attendeva per decidere se
accoglierlo fra i santi, smistarlo in Purgatorio
o addirittura scaraventarlo in Inferno.

«Chi seil tu, che qui ti presenti per essere
accolto nel mondo dei non viventi?» GLi chiese
in modo burbero il portinaio delle anime sante.

I1 bambino ebbe gioco facile a dirgli che non
sapeva, I1 suo nome non era stato scritto da
Dio nel registro del nati, in un momento di
distrazione perché stava seguendo in anteprima
la miliardesima puntata di Beautiful.

Come si1 sa, Dio conosce il futuro. San Pietro
controllo e dovette ammettere che era vero.

«Ma dimmi un po’» continud San Pietro «cosa hai
fatto in vita tua? Perché qui giudichiamo per le
azioni fatte, non per idee espresse o anche s0lo
pensate»
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«Io ho sempre detto la veritd ed ho agito in
conseguenza» dichiard spudoratamente il
rampollo, forte del fatto che esibiva un naso
normale e non lungo come quello di Pinocchio,
come avrebbe dovuto averlo se fosse stato vero
cio che gli dicevano gli adulti, per metterlo in
guardia dal mentire.,

Fortuna volle che San Pietro non possedesse
nessun registro delle verita e delle menzogne,
per poter verificare.

«Bravol» Esclamd il Santo «siccome hai sempre
detto la verita ed agito in conseguenza, non &
giusto che tu sia accolto nell’Aldila in cosl
ancora tenera eté, Torna sul pianeta Terra.

Ci vedremo fra cent’anni. E se poi fosse una
menzogna cio che mi hai detto, avral un secolo
per ravvederti»

San Pietro era burbero, ma anche molto buono, e
per questo motivo era in Paradiso.

Fu cosl che a dir menzogne, i1 bambino & ancora
fra voi viventi a raccontarvele,

Sotto la neve

Sotto la neve, pane

Sotto la pioggia, fame
Dicevano i nostri vecchi.
Quante menzogne nasconde

La saggezza popolare
Che la realta poil puo svelare.
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Crollan le case

Sotto le valanghe,

La gente muore

Perché non trova pane.

Sulla terra arata

Che beve la pioggia
Cresce il frumento
Che la gente sfama.
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ALLEGRIA! MIO FIGLIO HA DETTO LA SUA PRIMA BUGIA!

DE CERTIS: «FE vero: come sta scritto in questo racconto, il
catechismo della Chiesa Cattolica insegna che non si deve dire falsa
testimonianza. Sant’Agostino, il famoso dottore della Chiesa e Vescovo
d’Ippona, ¢ molto chiaro in proposito: la menzogna ¢ peccato grave.
Praticare anche una sola volta la menzogna, fosse pure per salvare un
innocente, farebbe crollare I'intero edificio della fede che proprio sulla
verita si fonda. Infatti, chiunque avesse conseguito la verita facendo
ricorso alla menzogna perderebbe ogni credibilita e non sarebbe
pit attendibile, nemmeno quando dicesse la reale verita! Chi non
sospetterebbe, infatti, che dietro alla verita detta da un mentitore non
si possa nascondere in realtd una menzogna? Ma come dovremmo
comportarci allora nel malaugurato caso in cui un aguzzino ci
chiedesse di rivelare dove si trovi un innocente che abbiamo nascosto
e che sappiamo essere destinato a morte sicura se lo consegnassimo
nelle sue mani? Dovremmo dire la verita? Sant’Agostino ci suggerisce
di non raccontare alcuna menzogna e di rispondere invece con un:
“So dove si trova, ma a te non lo indicherd mai”»

DUBIUS: «Ma, mi chiedo: non ci furono proprio all'interno della
Chiesa stessa dei moralisti che, giudicando come troppo rigide le
norme suggerite da Sant’Agostino, ammisero che sia lecito mentire
quando, rivelando la verita, si corra il rischio di mettere in pericolo la
vita di altre persone? E che a tal fine, elaborarono delle “scappatoie”
per garantire che venisse in qualche modo salvaguardata la verita pur
in presenza della menzogna? Famoso ¢ a tal proposito I'espediente della
restrictio mentalis o “riserva mentale” che ci consentirebbe, ad esempio,
di dire la veritd pur negando di sapere dove si trovi un innocente
che abbiamo nascosto: ¢ sufficiente infatti che, dopo aver risposto
“Non so ...” agli aguzzini che lo stanno cercando, concludiamo la
frase silenziosamente dentro di noi specificando qualcosa del tipo: “...
nulla che mi sia concesso dirvi a tal proposito”. Fra l'altro, proprio
nella Bibbia e nel Nuovo Testamento non mancano degli episodi che
sembrano in qualche modo consentire la menzogna e il raggiro: Dio
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che inganna Abramo spingendolo a credere di dover sacrificare il figlio
Isacco per dar prova della sua fede; Gesu che, secondo il Vangelo di
Marco, dopo la sua morte appare “sotto altro aspetto” a due apostoli
sulla via di Emmaus. Del resto, come ci mostra anche il racconto che
abbiamo appena letto, 'ambiguita dell’atteggiamento e del giudizio
umano nei confronti della menzogna ci appare ben evidente fin
dallinfanzia. Quando siamo ancora bambini, i genitori ci insegnano
si che non dobbiamo raccontare bugie, ma al contempo ci insegnano
anche ad essere “riserbati”, a non dire tutta la verita, a tenercene un
po’ per noi perché altrimenti rischiamo di svelare i segreti di famiglia.
Ci insegnano pure che non dobbiamo essere troppo “sinceri” e che,
al contrario, dobbiamo essere “discreti”, perché sennd rischiamo di
offendere i nostri interlocutori. Ci insegnano persino ad ammirare
Ulisse, che conquistd Troia con il trucco del cavallo e riusci ad
ingannare Polifemo dicendogli di chiamarsi Nessuno! Sembrerebbe
dunque che la questione se si debba sempre dire la verita o se invece
sia talvolta lecito mentire non abbia una soluzione definitiva, valida
per tutti e in tutti i tempi»

DE CERTIS: «Sono d’accordo. Quella della menzogna ¢ una
faccenda che va affrontata con molto discernimento e accortezza. Non
¢ una cosa semplice, da trattare come se fosse tutto bianco o tutto
nero. Non ¢ un caso che ci vogliano anni per imparare a mentire
e a riconoscere le menzogne. Saper mentire richiede invero capacita
mentali del tutto speciali: capacita ben superiori a quelle necessarie
a dire la semplice verita. Il processo cognitivo che sta alla base della
menzogna ¢ infatti di gran lunga pilti complesso di quello che sta alla
base dell’affermazione veritiera, in quanto il primo implica, quale sua
sottocomponente, il secondo. Pill precisamente, un’asserzione A fatta
da un mittente M ad un destinatario D ¢ falsa se (i) M sa che A ¢
falsa e (ii) M, nel pronunciare A, intende far credere a D che A ¢ vera.
Questo complesso processo richiede inoltre che: (a) vi sia un codice
socialmente condiviso tra M e D che associa a ogni segnale un certo
significato (se dico “si” intendo “si” e non ad esempio “no”); (b) M sia
in grado di spezzare questa associazione (come quando rispondo con

«€ A

un “si”, sapendo benissimo che avrei invece dovuto usare un “no”); (c)
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M possa rappresentarsi cio che avviene nella mente di D quando D
sente una certa parola e le conseguenze che questo ha per D, ossia che
D sara portato a comportarsi in un certo modo anziché in un altro
(se dico “si”, so che D capira “si”, invece ad esempio che “no”, per
cui agira di conseguenza). E dunque inevitabile, vista la complessita
dei processi coinvolti, che i bambini riescano ad acquisire le capacita
e le competenze mentali necessarie per mentire solo dopo un vero e
proprio lungo addestramento»

DUBIUS: «Un addestramento?»

DE CERTIS: «§i, un addestramento che inizia prestissimo e dura
alcuni anni. Un addestramento che avviene principalmente quando i
bambini giocano. Il gioco ¢ un “far finta” per antonomasia. Chi gioca
al dottore e all’'ammalato finge di essere un dottore o un ammalato;
la lotta fatta per gioco non ¢ una vera lotta, ma una simulazione.
Quello che avviene nel gioco ¢ si reale, nel senso che il bambino
“realmente” impersona il dottore, ma allo stesso tempo non ¢ reale,
in quanto il bambino non ¢ in realtd un dottore, ma ¢ appunto un
bambino. Con il gioco, i bambini imparano molte cose: a stare in
societd, ad assumere ruoli diversi, a sviluppare la fantasia, a superare
gli ostacoli. Ma soprattutto imparano che nella vita ci sono anche la
finzione e l’inganno: imparano cosa essi siano, che sono permessi solo
entro certi limiti, che sono qualcosa di diverso dalla verita. I bambini
apprendono tutto questo per gradi. Fino ai tre-quattro anni, non
hanno una chiara percezione della differenza che c’¢ tra la realta e la
fantasia: per loro, il mondo ¢ un po’ tutto una meraviglia, un gioco,
una fantastica realta in cui tutto pud succedere. E solo dopo i tre-
quattro anni che cominciano a capire la distinzione tra cio che ¢ reale
e cid che ¢ fantastico. E questo si riflette sulla quantita e sulla qualita
delle loro bugie. Prima dei tre-quattro anni, le bugie che raccontano
sono generalmente poche, molto semplici, raccontate senza metodo,
mirano ad un tornaconto immediato, quale evitare una punizione,
e, se scoperte, vengono confessate con facilita. Dopo i tre-quattro
anni, il numero delle bugie aumenta, i bambini divengono piu abili
ed accorti nel raccontarle e si fanno pit restii nel’ammettere di averle
raccontate»
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DUBIUS: «Perché solo dopo i tre-quattro anni? Cosa succede a
quelleta?»

DE CERTIS: «A quelleta avviene un cambiamento molto
importante, determinato principalmente dallo sviluppo nel bambino
della capacita di attribuire stati mentali — quali credenze, desideri,
intenzioni, emozioni e conoscenze — a se stessi e agli altri, e di capire
che gli altri possono avere stati mentali diversi dai propri: il che per
gli psicologi significa avere una ToM o 7heory of Mind (teoria della
mente). Fino ai tre-quattro anni, come hanno dimostrato anche una
serie di famosi esperimenti condotti da Wimmer e Perner, i bambini
non sono generalmente in grado di immaginarsi che gli altri possano
credere qualcosa di diverso da quello che loro stessi credono: fino
ai tre-quattro anni, pensano che gli altri credano le stesse cose che
loro credono. Nei loro esperimenti, Wimmer e Perner raccontarono
a dei bambini dai 3 ai 6 anni alcune storie in cui un protagonista
(un bambino) metteva un oggetto (un pezzo di cioccolata) in un
posto x (una scatola) e poi, a sua insaputa (perché il bambino si era
momentaneamente allontanato), l'oggetto veniva spostato da un
altro personaggio (la mamma) in un altro posto, y (un’altra scatola).
Successivamente, il protagonista rientrava in scena per prendere
Poggetto. Wimmer e Perner chiesero ai bambini in quale posto il
protagonista avrebbe allora cercato l'oggetto. Ebbene, mentre la
maggior parte dei bambini sopra i 4 anni rispose correttamente, e cio¢
che il protagonista avrebbe cercato I'oggetto nel posto x, quasi tutti i
bambini sotto i 4 anni risposero che 'avrebbe cercato nel posto y! I
bambini capiscono che gli altri possono credere cose diverse da quelle
che loro stessi credono solo nel momento in cui sviluppano una ToM;
e solo da quel momento in poi capiscono che possono ingannare gli
altri (e che gli altri, a loro volta, li possono ingannare). Comunque,
oltre alla ToM e ad altre capacita basilari, quali il saper distinguere il
vero dal falso e il saper parlare, vi sono altre due importanti capacita
che i bambini devono aver sviluppato per riuscire nei loro intenti
menzogneri ed ingannatori. Devono innanzitutto avere una buona
capacita creativa che permetta loro di concepire e immaginare realta
alternative plausibili. Infatti, chiunque racconti una bugia, rappresenta
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e propone all’altro una realta diversa da quella vera. A tal fine, il
mentitore deve essere in grado di inventare una realta che sia probabile,
verosimile e convincente. Inoltre, i bambini devono essere in grado di
gestire un notevole carico cognitivo. Chi mente infatti deve: avere in
mente un certo scopo da raggiungere; concepire la menzogna come
mezzo per raggiungere lo scopo; saperla usare strumentalmente a tal
fine; saper gestire mentalmente due versioni della realta (quella vera e
quella falsa) senza pero tradirsi né con le parole né con i gesti; capire
se altro crede a quanto gli sta raccontando o se si sta insospettendo;
fare in modo di non tradirsi con 'altro anche molto tempo dopo che
gli ha raccontato la bugia. La capacita di raccontare bugie, cosi come
anche di riconoscerle e di saperle distinguere dalla verita, poggia su
straordinarie capacita cognitive. Se qualcuna di queste capacitd manca
o ¢ poco sviluppata, viene compromessa la capacitd di raccontare
bugie: ¢ il caso ad esempio dei bambini autistici, i quali hanno una
scarsa capacita di mentire e fingere, e fanno persino fatica a concepire
che qualcuno possa dire qualcosa di diverso da quello che realmente
pensa (gli studiosi si dividono su quali siano le possibili cause di
questo deficit: c’¢ chi sostiene che si tratti di un malfunzionamento
dello specifico modulo mentale preposto alla ToM, e c’¢ chi, invece,
ritiene che si tratti di un malfunzionamento di capacita mentali pil
generali). Tieni conto poi di un altro fatto molto importante. I
bambino che sa nascondere o dissimulare strumentalmente i propri
pensieri, intenzioni, emozioni agli altri, dimostra di aver sviluppato
una certa capacita di distinguersi dagli altri, di avere raggiunto una
certa consapevolezza di sé, di sapere di essere una persona ben distinta
dalle altre persone»

DUBIUS: «Insomma, se consideriamo la complessita e la quantita
dei processi cognitivi richiesti per mentire, non ci dovremmo per
nulla arrabbiare o impensierire quando scopriamo che nostro figlio o
nostra figlia di tre-quattro anni ci ha raccontato la sua prima bugia:
dovremmo anzi rallegrarci, magari festeggiando il lieto evento con un

bel brindisi!»

DE CERTIS: «Esatto! Ma ora bando alle ciance. Continuiamo con la
nostra indagine leggendo il prossimo racconto: 7/ serpente»
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I1 serpente

I1 primo esempio della capacitd degli animali
di mentire ce 1o ha dato il serpente biblico.
Seguito poi da un altro animale, questo a due
piedi, Eva. Tutti coloro che hanno letto la
Bibbia o ascoltato le prediche del parroco
conoscono la storia.

I1 serpente, animale strisciante per eccellenza,
viscidamente avvicinandosi un giorno ad Eva,
che se ne stava gironzolando per il Paradiso
Terrestre chiedendosi come mai Dio 1’avesse
messa a fianco di Adamo, un essere per lel
inutile, perché manco sapeva avvitare una
lampadina, e ignavo, giacché passava tutto

il tempo all’osteria, da solo ovviamente, non
esistendo ancora altri esseri umanil né osterie,
e Senza nemmeno poter bere un ottimo vino,
giacché bisognera attendere che 1o creasse un
suo discendente di nome Woe, dunque il serpente
parlo a Eva.

KNessuno, nella Bibbia e men che meno il parroco
in chiesa ha mal avanzato una benché minima
perplessita, chiedendosi come mal un serpente
possedesse la capacitd di parlare. Tant’s.

Cosl ci racconta la Bibbia, che lungo i suoi
libri ci sforna un bel po’ @i menzogne, come la
storia della moglie di Lot tramutata in sale,
per colpa della sua curiosita, e questo & vero
che la curiositd & donna.

Cosl disse a Eva:

«Se mangi la mela di quest’albero, diventerai
come Dio»
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Won erano esattamente le parole da luil
pronunciate, ma questo esse significavano.

E non era nemmeno una mela, come gli fece
osservare intelligentemente Eva, ma un frutto
non ben identificato,

«Credimi, se ti dico che & una mela, una mela &,
Tanto che, una volta mangiata, ti renderai conto
che & vero cio che si affermeré nel millenni a
Seguire, che una mela al giorno toglie il medico
di torno»

Altra menzogna, perché da allora in poi se c’®
una cosa che ha caratterizzato gli esseri umani
¢ la malattia, anche per coloro che mangiano
mele.

Ed Eva ci cascd e la mela mangio.

Per0, non poteva evitare di ingannare anche il
suo imbelle compagno, che non era ancora Suo
marito. E gia qui & da chiedersi come mail Dio
avesse consentito, anzl avesse creato Luil la
situazione, che 1 due vivessero da concubini e
non si fossero sposati come Dio comanda, per
1’appunto, in chiesa, davanti al prete e con

due testimoni. I1 fatto & che anche Dio avrebbe
dovuto aspettare che millenni dopo suo Figlio,
venuto in Terra, fondasse la Chiesa.

E, poi, dove si sarebbero potuti trovare dei
testimoni? Adamo ed Eva erano per il momento i
due s0li esseri umani viventi,

Cosl, andd da Adamo e, subdolamente mentendo,
gli riferl in altro modo le parole del serpente.

«Adamo, te 1o dico chiaro e tondo. Capisci a me»

Da questo "capisci a me" risulta ben chiaro che
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Dio aveva posto il Paradiso Terrestre dove ora
81 trova la Costiera Amalfitana.

«0 mangi questa mela o stanotte dormiamo in
camere separate ed 1o chiudo anche a chiave la
mia»

Al che, Adamo, che se durante 11 giorno si
annoiava a morte, la notte aveva buoni motivi per
divertirsi, ci casco.

Furibondo, avendo espressamente vietato ai due
di mangiare quel frutto, Dio 1i caccid entrambi
dal Paradiso Terrestre, scaraventandoli

sulla Terra, dove predisse ad Eva che avrebbe
partorito con dolore e ad Adamo che finalmente
avrebbe lavorato con il sudore della sua
fronte. E gia qui la realtad smentisce la verita
dell’affermazione divina, essendoci sempre
stata nella storia dell’umanitd un bel po’ di
gente che ha fatto soldi a palate senza faticare
e facendo sudare gli altri.

E fu cosl che i miliardi e miliardi di uomini
e donne nati successivamente sono il frutto di
un’enorme menzogna.

I1 mio Eden

T1 mio Eden

¢ in cima al monte
su distese di prati
e neil folti boschi

I1 vento mi parla

e mi racconta @’eterei spiriti
invisibili solo a chi

non ha occhi per vedere
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To 1’ascolto e volo

oltre l’orizzonte infinito

1la dove troverd

le anime di chi mi fu in vita amico
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SIAMO TUTTI BUGIARDI NATI

DE CERTIS: «Che gli animali sappiano mentire, ¢ fuor di ogni
dubbio. E lo fanno in vari modi. Ci sono quelli che usano i mezzi e
le tecniche pit banali, come la mimetizzazione o il camuffamento: il
camaleonte, ad esempio, cambia colore a seconda dell’ambiente che lo
circonda, tanto da divenire quasi invisibile sia alle sue prede che ai suoi
predatori. Ci sono gli attori nati, come quelli che attuano la cosiddetta
tanatosi, ossia fingono di essere morti. Ad esempio, 'opossum della
Virginia puo entrare in uno stato simile al coma per diverse ore: cade
su un lato, con bocca e occhi spalancati, lingua penzoloni, ed emette
un liquido maleodorante che scoraggia i predatori. Poi ci sono gli
animali che sanno mentire in modi ancora piu sofisticati, come gli
scimpanzé, i macachi, le scimmie cappuccino e le scimmie ragno.
Questi grandi furbacchioni sfruttano infatti la loro innata capacita,
molto simile alla nostra, di capire come i loro conspecifici percepiscono
il mondo. E noto, ad esempio, che gli scimpanzé riescono a seguire lo
sguardo dei loro conspecifici (ma anche degli sperimentatori umani)
e tramite esso a capire dove sia diretta la loro attenzione (sul cibo,
su un predatore, su altro conspecifico) e a dedurne le intenzioni.
Inoltre, tramite il loro proprio sguardo riescono anche a far capire ai
conspecifici quali siano le loro intenzioni. Ebbene, vari esperimenti
hanno dimostrato come gli scimpanzé sfruttino questa loro abilita per
ingannare i loro rivali. Ad esempio, uno scimpanz¢ di rango inferiore
che abbia individuato del cibo prima che lo individuino gli scimpanzé
dominanti, al sopraggiungere di questi ultimi sa controllare il suo
proprio sguardo, evitando di dirigerlo verso il cibo, in modo da non
rivelarne esistenza. In modo ancor pil subdolo, uno scimpanzé di
rango inferiore, in presenza di una prelibata, ambita banana e di un
pitt modesto, comune cetriolo, usa strumentalmente il suo proprio
sguardo, dirigendolo sul cetriolo, per sviare I'attenzione dello scimpanzé
dominante dalla banana. Le scimmie hanno anche altri modi, oltre
all'uso dello sguardo, per sviare I'attenzione dei rivali. I cercopitechi
grigioverde e le scimmie cappuccino, ad esempio, lanciano dei falsi
allarmi che stanno ad indicare I'avvicinarsi di predatori, in modo che
i rivali fuggano e lascino cost il cibo a loro disposizione»
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DUBIUS: «Se ¢ davvero cosi, se anche gli animali mentono e
ingannano, allora non possiamo piti considerare la menzogna come
un’anomalia o un’aberrazione della nostra natura, ma dobbiamo
considerarla come una parte fondamentale di essa: come uno dei
tanti tratti che ci accomuna agli altri animali e che da essi abbiamo
ereditato, al pari della digestione, della vista, del desiderio sessuale o di
qualsiasi altro processo basilare che anche loro svolgono!»

DE CERTIS: «§i, ¢ proprio cosi. Per dirla con Ian Leslie, siamo tutti
dei bugiardi nati (born liars)! Gli studiosi, soprattutto a partire dalla
seconda meta del Novecento, se ne sono fatti infine una ragione.
Mentire, ingannare, dissimulare non sono tanto il frutto di un
“errore” nella progettazione della nostra specie, quanto piuttosto
uno dei “motori” della nostra evoluzione. Mi spiego meglio. Nicolas
Humphrey ci ha insegnato che le particolari e complesse capacita
cognitive che ci contraddistinguono sono il prodotto evolutivo
dell’adattamento della nostra specie - e in generale dei primati non
umani - alla vita sociale, di gruppo. La vita sociale offre, rispetto
ad una vita solitaria, maggiore sicurezza, una piu alta probabilita di
sopravvivenza e maggiori chance riproduttive: ciascun membro del
gruppo pud infatti contare sull’aiuto degli altri membri, ricevere
cure, nutrimento e sostegno; la vita sociale permette la divisione e la
specializzazione dei compiti, e quindi una maggiore efficienza nella
gestione delle risorse e nella soluzione dei problemi; e cosi via. Ma
questi vantaggi che la vita sociale offre hanno anche un costo ben
preciso che i membri della societd devono pagare: un costo “sociale”
non richiesto da chi conduce una vita solitaria. Di certo, 'animale che
conduce un’esistenza solitaria non ha vita molto facile: deve sapersela
cavare da solo con i predatori e le prede, con i suoi propri malanni fisici,
con i tormenti della natura. Ma per lui, in fin dei conti, si riduce tutto
a questo, ad un mondo fatto di semplici scelte: o vivi 0 muori, o mangi
o sei mangjato. Chi vive in gruppo invece deve tener conto di, e saper
gestire, tutta una serie di problemi “sociali” aggiuntivi che superano
di gran lunga per complessita e vastita le semplici (seppur pericolose)
sfide di chi conduce un’esistenza solitaria. Rispetto a quest’ultimo,
deve: capire cosa pensino gli altri membri del gruppo; capire quando
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essi sono ben disposti, hanno tempo e convenienza per aiutarlo, o
quando invece ¢ meglio lasciarli stare e non disturbarli; capire chi gli ¢
amico e chi no, chi ¢ che comanda e chi invece deve ubbidire; capire
con chi stringere alleanza, di chi fidarsi e di chi no; saper calcolare
le conseguenze delle proprie decisioni e dei propri comportamenti
sugli altri membri, e parallelamente, le conseguenze che hanno su di
lui i comportamenti degli altri; saper calcolare e programmare tutto
questo con un certo anticipo; saper ricordare, per ogni membro del
gruppo chi ha fatto cosa, come e quando; e cosi via. Insomma, la vita
sociale richiede un’“intelligenza sociale”, la quale a sua volta richiede
una buona memoria, buone capacita predittive e di immaginazione,
una teoria della mente e la capacita di gestire lunghi e articolati
processi mentali. E chi maggiormente brilla nell'esercizio di tale
intelligenza sociale, chi meglio sa prevedere e prevenire le mosse degli
altri membri, chi meglio sa smascherare I'inganno degli altri membri,
ha una pit alta probabilita di assicurare a sé stesso e alla propria prole
un maggiore benessere e un migliore futuro. Ovviamente, pit grande
¢ il gruppo in cui ci si trova, maggiori sono le capacita mentali, di
memoria, attenzione e calcolo richieste: se il nostro gruppo ¢ formato
da tre membri (diciamo io, tu e Giovanni), dobbiamo tenere a mente
tre differenti tipi di rapporto (il mio rapporto con te, il mio rapporto
con Giovanni e il tuo rapporto con Giovanni); se siamo in un
gruppo di cinque membri, dobbiamo riuscire a tenere a mente dieci
rapporti diversi; se il gruppo ¢ di venti membri, dobbiamo gestire
centonovanta diversi rapporti; e cosi via. Non sorprende quindi che
gli scienziati abbiano trovato una forte correlazione statistica tra la
dimensione del gruppo sociale e il volume della neocorteccia: detto in
termini molto generali, pit grande ¢ il gruppo a cui la specie animale
appartiene, maggiore ¢ il volume della neocorteccia. E ancor meno
deve sorprendere il fatto che sia stato trovato anche un rapporto
diretto tra le dimensioni della neocorteccia e la frequenza degli
inganni in una specie animale: piti bravo ¢ il bugiardo, piti grande ¢ la
sua neocorteccia! Saper mentire, dissimulare, ingannare sono capacita
fondamentali dell“intelligenza sociale”, essenziali per chi vive in un
gruppo. Con questo non voglio dire che la menzogna sia necessaria di
per sé, che si debba necessariamente mentire e ingannare - al contrario.
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Se talvolta mentire puo tornarci utile o pud persino risparmiare delle
pene inutili ai nostri simili, il pit delle volte ¢ dannoso, ci mette in
cattiva luce con gli altri membri della societa, li spinge a non fidarsi
di noi e ad isolarci, e soprattutto ci costringe a spendere tante energie
nel ricordare che abbiamo detto la tal e tal bugia e che dobbiamo
stare attenti a non contraddirci. No, mentire, di per sé, molto spesso
non paga affatto, non ¢ una buona strategia. Quello che voglio dire,
piuttosto, ¢ che la capacita di mentire ¢ una condizione necessaria
per saper riconoscere chi mente, per distinguere una bugia da una
verita, per capire di chi possiamo veramente fidarci, per riconoscere
una persona onesta da un delinquente, per sapere con chi possiamo
collaborare e da chi possiamo aspettarci un aiuto»

DUBIUS: «Davvero sorprendente! La falsita fa dunque parte della

nostra natura! Questa notizia mi scuote non poco. Ho bisogno di un
caffel»

DE CERTIS: «Vabene, andiamo a prendercene uno e poi prepariamoci
a scendere all’inferno»

DUBIUS «All’inferno?»

DE CERTIS: «Si, proprio all'inferno. Cosi almeno sembra annunciare
il prossimo scritto, Caron dimonio»
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Caron dimonio

Era gia da due Canti e 108 versi che Dante
bighellonava in compagnia di Virgilio per

le profonditd dell’Inferno, chiedendosi chi
gliel’aveva fatto fare di andare a vedere
quest’Inferno di cuil tanto si parlava nelle
chiese per terrorizzare quel poveracci che
avevano gia la disgrazia di nutrirsi di sola
fame. E, poi, a chi era venuto in mente di
affiancargli quel Virgilio che, nella sua
Enelde, aveva sgranato frottole su frottole, come
per recitare un rosario che non conosceva, non
avendo mail sentito parlare della Vergine Maria?
Fatto sta che, al verso 109, si prende un grande
spavento all’apparire @i un satanasso che si
avvicina in barca alla riva dell’Acheronte, su
cul i due erano appena giunti.

«Chi siete, vol derelitti che qui siete giunti,
accettando stupidamente di lasciare ogni
speranza, come Vi era stato detto all’inizio @i
questo Canto? E, poi, com’® che qui vedo 1’anima
di uno che & trapassato gia da tredici secoli
accanto ad un essere ancora vivente?» Chiese
Caron.

«Nel mondo dei vivi, io son Durante di
Alighiero degli Alighieri, piu noto
semplicemente come Dante. Sono un poeta, anzi il
Sommo Poeta, e qui con me, a farmi da guida nel
mondo dei morti, vedi Virgilio, i1 sommo poeta
dell’antica Roma» rispose Dante.

«Ma tu lo vedi, Virgilio? Won dovresti

vederlo e non dovresti vedere me. Siamo entita
immateriali, quindi invisibili all’occhio umano.
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Siamo inganno, allora, o siamo realta?» Chiese
Caron.

«E che ne s0, 10? In chiesa mi hanno insegnato
che esiste 1’Inferno e mi sono avventurato in
questo lungo viaggio per verificare se cid &
Vero O pura menzognay

«B tu credi a tutto cid che ti dicono? Non
pensi che ti inculchino paura per impedirti di
ragionare con la tua testa?» Continud Caron.
«Ci sto riflettendo. & come quella storia

che ci dicono che la terra & piatta, quando

gid si sa che non lo &. I una sfera di cuil

nei tempi antichi s’era gia misurata la
circonferenza, tanto che io sono entrato da una
parte, attraverso la porta di Gerusalemme, in
quest’Inferno dove i cerchi si restringono mano
a mano che s8i scende, e, dopo averlo visitato
tutto, scendendo fin nelle viscere della Terra,
risalird nell’imbuto rovesciato del Purgatorio,
dove le cornici si restringono mano a mano che
si sale, vedro tutti i nove cieli del Paradiso,
per finalmente uscire dalla parte opposta.

Cid che & menzogna ail miel tempi, si rivelera
essere realtd quando si apriranno le menti»
«Ebbene, caro Dante, devo darti una delusione.
To, spirito etereo per 1 viventi, che vaga nei
ciell immensi, vedo il presente e i1 futuro, I1
futuro dell’umanitd 1o vedo molto grigio, se
non nero. Guerre, violenze, odio ne marcheranno
la storia. E poche menti si apriranno. Gia

vedo molto tempo dopo di te, nel XX secolo,

il proliferarsi del negazionisti e dei
terrapiattisti. Povera umanita, che credera
nella veritd delle menzognel»

«Ma, Caron, se mi hai appena detto che la verita
sta nelle menzogne! Come la mettiamo?»
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«Dante, tu non hai occhi per vedere e mente
aperta per capire» Rispose Caron «la menzogna

e verita quando & sogno, non quando & realta. E,

poiché, questo viaggio attraverso il mondo delle

anime & un sogno che stai vivendo come realta,
questa e la verita»

La vera Divina Commedia
di Pier de’ Marchettieri

Inferno
Canto V

Dal cerchio primo noi al secondo andammo,
ov’il sever Minds ci ricevette
dall’Acheron che prima traversammo.

«Oh voi che qui scendete, anime schiette,
s0zz0 dolor punito eternamente
mirar potrete di molt’alme abiette.

Ma, sovr’ogni cosa, abbiate a mente
di evitare o ben tener lontano
quel dannato che stringe dolcemente

1’ignuda donna che gli d& una mano
a far quel che qui non si pud dire,
per non sconvolger chi & di capo sano»

Ma la curiosita ci fece ardire,
percid chiedemmo all’uomo inverecondos
«Anima dannata, ci puol tu dire

perché la donna palpa e tu non sei giocondo?»
«Maledetto fu il libro e chi lo scrisse»
rispose, digrignando, 1’iracondo.
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«Tanto io lessl in vita mia» ci disse,
«di donne, tette e culi rotondetti,
E pria che la lettura ancor finisse

volea tradurne in pratica gli detti.
Cos’io cercava putte a prezzo basso
che mi facesser uno o due seghetti

del quali inver mal mi sentiva lasso,
perché natura gran mi diede dose
di quel che 1 Veneti pronuncian casso.

Ma sapete ben che queste cose
proibite sono da costumi ed usi
e, poiché io superata avea la dose,

qui fuil dannato ad espiar gli abusi»
Cio disse e con lingua sua lasciva,

non pill degnando &attenzion gl’intrusi,
la donna sparse @’immonda sua saliva.
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POVERI SCIENZIATI ELLENISTICI, CHE MISERA FINE HANNO FATTO

DUBIUS: «Ogni volta che sento parlare di Inferno mi tremano
sempre un po’ le gambe. Benché io creda gia da molto tempo che sia
un frutto dell'immaginazione umana, una nostra costruzione mentale
come tante altre, I'Inferno non smette di mettermi paura»

DE CERTIS: «Perché dovrebbe? Se ¢ una pura costruzione mentale,
una pura idea, come dici tu, non dovresti preoccupartene pitt di tanto»

DUBIUS: «Lo so, me lo ripeto sempre: “Stai tranquillo, non c’¢ alcuna
prova che I'Inferno esista, nessuno ¢ mai tornato da quel posto, come
del resto nessuno ¢ mai tornato dal Paradiso o dal Valhalla e nessuno
¢ mai disceso dall’Olimpo.” Ma mi chiedo: anche ammettendo che
esistano altre dimensioni diverse dalla nostra, che ci siano mondi
governati da leggi diverse da quelle che governano il nostro mondo,
in cui lo spazio non ¢ tridimensionale e il tempo unidirezionale, che
siano possibili forme di vita diverse da quella terrena; ebbene, anche
ammettendo tutto questo, mi chiedo: perché mai ci siamo dovuti
costruire proprio I'Inferno, un mondo cosi orribile, ripugnante, pieno
di pene e tormenti? Non ci bastavano gli orrori di questa nostra terra,
la fame, la sete, il freddo, il dolore, le guerre, le pestilenze, le malattie
varie — senza considerare poi tutti quei sentimenti funesti con cui la
nostra psiche continuamente ci tortura: odio, gelosia, rancore, rabbia,
invidia, rimorsi, paure, angosce, ansie e cosi via? Ma dovevamo proprio
inventarci un altro Inferno? Non potevamo farne a meno? Non ¢ che
dietro a questa idea dell'Inferno si nasconda una qualche forma di
esistenza reale? Parafrasando Giulio Andreotti, mi verrebbe da dire: A
pensar male si fa peccato, ma molto spesso ci si azzecca»

DE CERTIS: «Non penso proprio che I'Inferno rifletta qualcosa che
realmente esiste. Penso piuttosto che rafhgurare le nostre ossessioni
in qualche cosa che possa essere percepito, osservato, toccato, ci
aiuta ad affrontarle, a gestirle, a superarle. Se sai che forma hanno,
come si presentano, le puoi isolare, delimitare dal resto, classificare,
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trattare in qualche modo. Pit in generale, inoltre, tutte queste
invenzioni e costruzioni mentali - il Paradiso, I'Inferno - servono
per dare un qualche senso a questo mondo sconclusionato, retto dal
caos, dal caso, dalla morte e dalla provvisorieta: un modo per lottare
esistenzialisticamente contro il non-senso e I'assurdita di questa vita.
Non ¢ da escludere, infine, che esse possano anche servire a qualche
furbastro per controllare e governare meglio le anime e le menti
degli altri, come candidamente ammette anche Caron dimonio nel
racconto che abbiamo appena letto. A proposito, mi viene in mente una
barzelletta che ti racconto subito, anche per sdrammatizzare un po’»

DUBIUS «Fai bene»

DE CERTIS: «Dunque, Zaccaria - un vero furfante ebreo che in
vita ha imbrogliato, rubato, tradito e lucrato, insomma uno che ne
ha combinate di tutti i colori — muore improvvisamente senza aver
avuto il tempo di rimediare alle sue colpe. Risvegliatosi nell’aldila,
e consapevole di tutte le malefatte che ha compiuto sulla terra, sa
che non potrd assolutamente sottrarsi all'inevitabile e terribile
castigo divino. Terrorizzato da quanto lo attende, si approssima tutto
tremante e angosciante al grande portone della casa del Signore,
tant’¢ che quando il portone comincia ad aprirsi, ci manca poco che
non svenga dalla paura. Con sua gran sorpresa, pero, il Padrone di
casa lo accoglie con un bel sorriso e con parole tranquillizzanti: “Stai
tranquillo Zaccaria, qui non c’¢ nulla da temere, lo vedrai. Fatti pure
un giro e guardati attorno, te ne renderai conto di persona. lo non
posso purtroppo accompagnarti al momento, ma quando torno,
tra un po’, ti spiego meglio come stanno le cose. A dopo”. Zaccaria,
sinceramente sconcertato dall’accoglienza che il Signore gli ha riservato,
entra con molta difidenza — si sa come vanno le cose, non c’¢ mai
da fidarsi di nessuno, neanche lassii. Guardandosi attorno, vede in
lontananza un paesaggio magnifico, con morbidi prati verdi ricolmi
di profumatissimi fiori dai mille colori; vede incantevoli fanciulle che
giocano e si divertono in candide acque; vedi bellissimi uccelli solcare
lazzurro cielo; sente una musica soave, irresistibilmente bella. E poi,
ad un certo punto, mentre si aggira per questo meraviglioso luogo,
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sente provenire da un remoto angolo uno strano rumore che sembra
stridere un po’ con tutto il resto. Incuriosito, Zaccaria si dirige in
quella direzione e man mano che gli si avvicina, si accorge che quello
strano rumore ¢ in realt... si, sono proprio voci umane, anzi, piu
che voci, sono... sono... sono delle urla e delle grida. Spaventose
e strazianti urla e grida che arrivano da dietro una porta. Zaccaria
si avvicina alla porta, tutto impaurito la socchiude appena e cosa
scorge al di a2 1l terribile inferno, con fiamme altissime e roventi e
diavoli assatanati che picchiano, frustano e torturano le anime dei
poveri dannati: proprio come 'ha descritto Dante nel suo Inferno!
Zaccaria si ritrae allora spaventato e scappa via di corsa. “Ecco qual ¢
la veritd” pensa Zaccaria “altro che verdi prati e profumati fiori, altro
che incantevoli fanciulle e docili animali. C’era si la fregatura, come
volevasi dimostrare: ai peccatori spetta quello li, I'inferno, non questo
qui, il paradiso.” Ma all'improvviso Zaccaria si imbatte nel Padrone di
casa, il quale lo arresta con mano ferma e decisa. “Ecco ci siamo” dice
fra sé e sé Zaccaria in un bagno di sudore “ora tocca a me”. “Dove corri
cosl affannato e spaventato, Zaccaria?” gli chiede il Signore. “Signore,
cosa credi? Ho visto bene cosa mi aspetta in realtd, in quel posto li
in fondo, da dove provengono tutte quelle urla e quelle grida”. “Ah”
risponde il Signore “quel posto 1i? Ma stai tranquillo, quello non ¢ per
te: & solo per i cristiani. Sai loro ’hanno voluto cosi”»

DUBIUS: «Ah ah ah»

DE CERTIS: «Ora che ti sei tranquillizzato un po’, possiamo tornare
al racconto che abbiamo appena letto. Ti sei accorto della sacrosanta
verita che dice Dante?»

DUBIUS: «Quale?»

DE CERTIS: «Che l'essere umano ¢ portato a mettere sempre in
discussione quanto ¢ gia stato fatto dagli altri (e anche da sé stesso),
a criticare la validitd delle conoscenze raggiunte da coloro che lo
hanno preceduto e pill in generale a fregarsene bellamente di quanto
Pesperienza pud aver insegnato ai nostri avi e ai nostri simili. Noi
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dobbiamo sempre imparare dai nostri errori e dalle nostre personali
esperienze: poco importa che i nostri padri e le nostre madri ci
mettano continuamente in guardia, ci dicano di stare attent, ci
insegnino a non fare questo e quello. Non dico che questo sia un male,
anzi. E anche grazie a quest'atteggiamento critico che si infrangono
certe barriere mentali, che si superano ostacoli e pregiudizi che fino
a prima credevamo insormontabili, che si espande e approfondisce
la conoscenza. Ma molto spesso, con I'acqua sporca si getta anche
il bambino. Vedi il caso dei terrapiattisti, citato nel racconto Caron
dimonio. Cha la terra fosse sferica, era stato stabilito gia dagli antichi.
Eratostene, vissuto tra il III e il II secolo avanti Cristo, per primo
effettud con una buona approssimazione la misura del meridiano
terrestre, svelando all’'umanita intera le dimensioni fino allora invisibili
e nascoste del nostro mondo. Nonostante questo, a piu riprese e in
svariate occasioni c’¢ stato chi ha messo in discussione la sfericita
della terra: persino nel “900, anche dopo che erano state scattate le
fotografie dai satelliti e degli astronauti»

DUBIUS: «Di cosa ti stupisci? Basta che tu legga il bel libro di
Lucio Russo sulla scienza ellenistica, la quale si sviluppo all’incirca
dal 323 a.C., data della morte di Alessandro Magno, al 212 a.C,,
data della distruzione di Siracusa e dell’'uccisione di Archimede. Nel
suo documentatissimo e molto ben argomentato studio, Russo ci
mostra che la maggior parte delle conoscenze scientifiche e tecniche
acquisite in quel periodo sono state seppellite e dimenticate nei
secoli successivi sotto una spessa coltre di indifferenza, menzogne,
dimenticanza e approssimazione. Di solito, I'ellenismo ¢ visto come
un periodo che ha minor importanza dal punto di vista culturale
del periodo classico. A confronto dei grandi del periodo classico -
Pitagora (VI secolo a.C. - 495 a.C.), Parmenide (circa 515 a.C. -
450 a.C.), Socrate (circa 470 a.C. - 399 a.C.), Platone (circa 428
a.C. - circa 348 a.C.) e Aristotele (circa 384 a.C. - 322 a.C.) —, gli
scienziati pitt noti dell’ellenismo - Euclide (IV secolo a.C. - III secolo
a.C.) e Archimede (287 a.C. - 212 a.C.) — sembrano dei “tecnici” di
secondaria importanza. Inoltre, di tutti gli scienziati dell’ellenismo,
praticamente solo Euclide e Archimede hanno conservato un minimo
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di notorieta nel corso dei secoli. Sono completamente cadute nel
dimenticatoio le opere di Ctesibio (285 a.C. - 222 a.C.), fondatore
della pneumatica e iniziatore della scuola dei meccanici alessandrini, di
Erofilo di Calcedonia (335 a.C. - 280 a.C.), fondatore dell’anatomia
e della fisiologia scientifiche, di Aristarco di Samo (310 a.C. - 230
a.C.), che elaboro la teoria eliocentrica, di Filone di Bisanzio (280
a.C. — 220 a.C.), continuatore dell’'opera di Ctesibio, di Eratostene
(276 a.C. - 194 a.C.), che, come ricordavi tu, effettuo la prima vera
misura delle dimensioni della terra, di Pollonio di Perga (262 a.C. -
190 a.C.), che sviluppo la teoria delle sezioni coniche, di Ipparco di
Nicea (190 a.C. - 120 a.C.), tra i pilt grandi astronomi dell’antichita,
e di molti altri. Con loro, ci si ¢ dimenticati molto anche di quello che
essi avevano scoperto e realizzato: sofisticate tecniche di progettazione
e costruzione nel settore navale riprese solo a partire dal XIX secolo;
il sistema delle coordinate sferiche usato nella navigazione che ¢ stato
recuperato solo a partire dal XV secolo; le prime applicazioni della
teoria delle coniche (ad esempio nella costruzione dei fari) che furono
erroneamente attribuite a Keplero (1571 d.C. — 1630 d.C.); e cosi
via. Insomma, secondo Russo, la vera “rivoluzione scientifica” sarebbe
avvenuta non tanto - come usano insegnarci gli storici - nel periodo
che va dal 1543 d.C., anno della pubblicazione de Le rivoluzioni
degli astri celesti di Nicold Copernico, al 1687 d.C., data in cui
Isacco Newton pubblicd 7 principi matematici della filosofia naturale,
quanto nel periodo ellenistico, vale a dire circa milleottocento anni
prima! Alla luce di quanto esposto nel lavoro di Russo, gli intellettuali
rinascimentali, Leonardo da Vinci stesso, Galileo, Newton e gli
scienziati del Sei-Settecento, appaiono, con tutte le loro incertezze
metodologiche e teoriche e il loro procedere a tentoni, come degli
“apprendisti” (stregoni) alle prime armi nei confronti degli scienziati
ellenistici, senz’altro meglio attrezzati sia dal punto di vista teorico che
metodologico»

DE CERTIS: «Addirittura degli apprendisti?»

DUBIUS: «S§i, proprio degli apprendisti. Prendi gli intellettuali

rinascimentali: non erano nemmeno in grado di capire le teorie
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scientifiche ellenistiche! Come dice Russo, piuttosto che come veri e
propri scienziati, vanno considerati piuttosto alla stregua di “bambini
intelligenti e curiosi” che, entrati per la prima volta in una biblioteca,
vengono “attratti dasingoli risultati e in particolare da quelliillustrati nei
manoscritti con disegni, come le dissezioni anatomiche, la prospettiva,
gli ingranaggi, le macchine pneumatiche, la fusione di grosse opere
in bronzo, le macchine belliche, I'idraulica, gli automi” e cosi via.
Galileo stesso, pur avendo I'ambiziosissimo obiettivo scientifico del
“recupero, dopo tanti secoli di abbandono, del metodo scientifico
ellenistico, consistente nell’elaborazione di sistemi assiomatico-
deduttivi in cui far quadrare i fenomeni naturali”, obiettivo che gli
permise in effetti di “riprendere dai suoi lontani maestri sia I'dea del
metodo sperimentale che quella del metodo dimostrativo”, mancava
“della capacita di usare i pit raffinati strumenti matematici ellenistici.
Egli, infatti, mentre ¢ in grado di usare le tecniche dimostrative
euclidee e I'algebra geometrica, non riesce a comprendere del tutto
(come del resto non riuscira nessun altro dopo di lui ancora per
pit di due secoli) il cosiddetto metodo di esaustione e la teoria delle
proporzioni”. Keplero, dal canto suo, “mescola con spirito eclettico
conoscenze di varia origine: scienza ellenistica, filosofia aristotelica
e neoplatonica, alchimia, astrologia e numerologia neopitagorica”,
amalgamandole “in una miscela nella quale 'elemento agglutinante
¢ fornito dalla teologia™ il che dimostra quanto fosse ancora lontano
il suo spirito dal raggiungere il rigore e la scientifica esattezza degli
scienziati del periodo ellenistico. Non diversamente va considerato
Newton: Russo si chiede apertamente come abbia potuto la sua teoria
della gravitazione “raggiungere rapidamente lo status di una teoria
scientifica, nonostante I'evidente debolezza metodologica dei suoi
fondamenti”. E bada bene. A dispetto di tutto questo, Copernico,
Galilei, Newton e gli altri scienziati a loro coevi sono stati celebrati
come i primi veri scienziati, in barba a tutto quello che avevano fatto
molti secoli prima di loro gli scienziati ellenistici. Alla costruzione
artificiosa di questa immagine degli scienziati del Sei-Settecento,
contribuirono non poco gli illuministi che rigettarono violentemente
proprio quell’antica cultura di cui erano gran debitori. Si sa bene
come va tra padri e figli: i padri non hanno mai capito niente e solo i
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figli riescono a fare quello che veramente conta! Fu con 'illuminismo,
osserva sempre Russo, che “ci si convinse che la pneumatica fosse nata
con Torricelli, seppellendo le opere pneumatiche di Erone e di Filone
di Bisanzio nell’oblio in cui sono sostanzialmente rimaste fino ad ora;
I'ideacliocentrica, che dasempre erastatalegataal nome del suo ideatore
Aristarco, divenne l'idea copernicana e Aristarco fu relegato nel ruolo
di prematuro precursore. Tutti i ritrovamenti tecnologici ellenistici
furono considerati dei precursori delle loro imitazioni moderne. La
storia millenaria di riflessioni sulla gravitazione fu cancellata anch’essa
dalla coscienza collettiva, che accettd che si fosse trattato di un parto
improvviso del genio di Newton. Il nuovo atteggiamento ¢ bene
illustrato dalla storiella della mela di Newton: una leggenda diffusa da
Voltaire, che fu tra i pil attivi e violenti nell’opera di rimozione del
passato”»

DE CERTIS: «Davvero una bella opera di occultamento e rimozione!
Poveri scienziati ellenistici, che misera fine hanno fatto! Ma come ha
potuto questa immensa menzogna prender piede e perdurare per tutti
quei secoli? Come ¢ potuto succedere che per quasi due millenni si
sia riusciti a mascherare quanto avevano fatto gli scienziati ellenistici?
Posso anche capire che questo sia successo per un limitato periodo,
e soprattutto che sia stato attuato dagli illuministi per sminuire
intenzionalmente gli altri ed incensare e celebrare se stessi: nulla di
pili naturale per dei filosofi razionalisti! Ma non capisco proprio come
si sia potuta perpetrare questa menzogna per quasi diciotto secoli! In
fin dei conti, le invenzioni degli scienziati ellenistici avrebbero ben
potuto interessare all' Impero Romano, agli Arabi, al terribile, temibile
e temuto Gengis Khan (circa 1158 d.C. — 1227 d.C.) e ai vari eserciti
che si sono succeduti. Non posso credere che quest’occultamento sia
avvenuto intenzionalmente per tutti questi secoli»

DUBIUS: «In parte, neanche Russo lo crede. Senzaltro vi hanno
concorso altri svariati fattori. Innanzitutto, bisogna considerare la
riservatezza che copriva i procedimenti tecnologici pit strategicamente
rilevanti, quali le tecniche delle fornaci, della tessitura, delle costruzioni
navali e della produzione del vetro. A quei tempi, come ancora oggi,
certi segreti andavano ben conservati e custoditi. Il che ovviamente
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ne ha favorito 'occultamento e la caduta nell’oblio. Inoltre, lo stesso
successo del progetto di ellenizzazione ad opera di Alessandro contribui
non poco a determinare la fragilita delle costruzioni politiche e
dell'impresa culturale e scientifica ellenistica. La gigantesca estensione
dell’egemonia greca a una parte considerevole del mondo, dalla Gallia
meridionale ai confini con la Cina, aveva disperso talmente gli emigrati
greci da renderli in molti casi numericamente insufficienti a sostenere
e promuovere adeguatamente la civilta che essi rappresentavano
e trasmettevano, tanto da favorirne la fagocitazione ad opera delle
culture indigene. Gli antichi Romani, poi, che annetterono I'Egitto
nel 30 a.C. con la conquista di Alessandria, non erano per nulla
interessati al metodo scientifico, tant’¢ vero che la prima traduzione
latina degli Elementi di Euclide avvenne solo nel 1120 d.C. circa, ad
opera di Adelardo, un inglese che traduceva dall’arabo»

DE CERTIS: «Come mai i romani erano col poco interessati al
metodo scientifico?»

DUBIUS: «Mah, cosa vuoi, Roma era una cittd sostanzialmente
parassita, in cui arrivavano di continuo navi colme di prodotti e
masserizie da tutto 'impero ma da cui nessuna nave partiva, dove
imperava un altissimo livello di disoccupazione, e la cui popolazione
viveva in larga misura di elargizione pubbliche e private. Cosa credi che
se ne sarebbe mai potuto fare delle conquiste della scienza ellenistica
un popolo che viveva di panem et circenses?»

DE CERTIS: «Ah ah, certo hai ragione. E noi, cosa ce ne facciamo di
tutti questi racconti che abbiamo trovato qui?»

DUBIUS: «Come cosa facciamo? Non continuiamo forse a leggerli,
con lintento di trovare qualche indizio che ci aiuti a risolvere il caso
che ci hanno affidato e a trovare quella che tu chiami la VE-RI-TA?
Hai forse dei dubbi?»

DE CERTIS: «No, no, nessun dubbio. Volevo solo metterti
leggermente in difficolta. Quello dei dubbi sei tu. Io ho solo certezze»
DUBIUS: «Bene. Proseguiamo allora con [ funghi déa brosa»
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I funghi déa brosa

I1 bambino, che abitava ai piedi dell’Avena,
aveva un amico @i qualche anno pil vecchio,
Giovanni, che viveva nella parte bassa del
paese, un brolo che era stato lottizzato, mentre
lui viveva nella parte alta.

Perché fossero diventati amici & presto detto.
Ambedue amavano la conoscenza.

Forse erano gli unici due del paese ad amarla
come 81 deve, Giovanni insegnava alle medie, 1ui
era maestro, ma stava studiando per laurearsi
in Lingue e letterature.

E i due erano appassionati studiosi della
Filosofia, che conoscevano dai Presocratici ai
filosofi dell’Esistenzialismo e della Scienza
del ‘90C.

I1 bambino aveva la disgrazia di un padre che
andava matto per 1 funghi. We avrebbe mangiati a
quintali per pil mesi @i seguito.

La stessa ingordigia che aveva anche per

il riso bollito condito con il burro ed
un’abbondante spolverata di grana.

Pero, mentre il riso lo si trovava senza
problema nel negozietto di famiglia, i funghi
bisognava andare a cercarseli. E suo padre
proprio non poteva. Lavorava dalle cinque di
mattina alle otto di sera, tutti 1 gilorni della
settimana, ivi compresa a volte la domenica.
Doveva mantenere la famiglia, in templ
difficili.

Quando non lavorava nel giorni festivi,

81 faceva giustamente ore e ore di riposo,
interrotto solo dalla messa, perché era un vero
credente, contrariamente al figlio, che Se non
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era ateo, comunque era molto miscredente.

Sicché, 1a mamma del figlio di cotanto padre
insisteva ininterrottamente e pesantemente con
il pargolo, perché andasse a trovarli lui, pur
sapendo che allora non gli piacevano.

Finché, un giorno il bambino decise di parlarne
all’amico, per sfogarsi e per avere un consiglio.

«Non preoccuparti» gli disse Giovanni che era
un esperto «ti ci porterd io domenica. Andremo
a cercare i funghi déa brosa» per 1’occasione
dimostrandosi un vero amico, perché un
cercatore di funghi non diré mai il luogo in
cul 1i trova, nemmeno ail parenti stretti e men
che meno sotto tortura.

Cosl, giunto il giorno fissato, i due partirono
nell’utilitaria @i Giovanni, risalendo la valle
del Cismon, per raggiungere i prati in alto
delle Vederne, sul versante che da sul lato
trentino di queste cime.

Lasciata la strada asfaltata, 1la povera auto
arrancando con una certa difficolta, superati

i fitti boschi, finalmente giunse sugli alti
prati, ripidamente distesi ai piedi delle vette.
Discesi dall’auto, i due, dopo aver avidamente
ingoiato un paio di goduriosi panini alla
sopressa, sapientemente preparati dalla
previdente sposa di cotanto padre di un cosl
degenere figlio, 81 incamminarono Senza alcuna
difficolta. Eh gial Avevano un difetto tipico
della loro eta: erano giovani.

I1 bambino, che era dotato di una vista
eccezionale, non vedeva per0 nemmeno un piccolo
fungo. A vista @occhio c’era un’immensa distesa
@’erba, coperta di brina, disseminata da una
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quantitd incredibile @i enormi cacche, in
dialetto buathe, che le vacche al pascolo avevano
lasciato, prima di tornare a svernare nelle
stalle del fondovalle.

«Mi sa che ci & andata malel» Esclamd il bambino
«qui non ¢’ proprio nulla»

«3 perché guardi con gli occhi che colgono

so0lo la veritd apparente» rispose Giovanni
«solleva le buathe, che ormai sono rinsecchite,
e scoprirai che cio che stai vedendo ad un primo
sguardo & una menzogna»

E il bambino, sollevando le cacche, trovo
un’infinitd @i funghi déa brosa, della brina
per 1’appunto.

Cosl, comprese che nella menzogna sta la verita.
E siccome aveva fatto una meravigliosa scoperta,
quando tornd a casa per festegglar chiese a sua
madre di prepararli anche per luil che da quel
giorno amo per sempre.

Ora so la fatica inutile

Questo & il tempo dei ricordi.
C’era un bimbo su un carro @i fieno
trainato da lenti

buoil possenti

Com’era immenso

visto dall’alto il mondo.
Com’era buono 1’odore del fieno
Ora i buoi pil non ci sono

e del carro non rimane

che una ruota in giardino

Sono salito sulla montagna
dove sgorga 1’acqua della vita,
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Pil in alto non volano
nemmeno le aquile

e qui si sente s0lo la musica
del vento.

Ho lasciato nel fondo valle
il peso degli anni,

Qui, @&ove non crescono piu gli alberi,
tutto & immobile

tutto & presente

e tutto & assente

Quanti sogni ho rincorso

che non sono realta.

Quanti segreti ho sondato

che non sono verita.

Ho inseguito le ore e gli anni
per raggiungere un futuro

che 1’affanno della corsa

ha spinto sempre pil lontano.
Ora so la fatica inutile.
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MA ALLORA SEI PROPRIO UN GRAN SBADATO!

DE CERTIS: «Quel tal Giovanni del racconto che abbiamo appena

letto doveva avere proprio una buona testal»
DUBIUS: «In che senso?»

DE CERTIS: «Perché si era accorto di un inganno fondamentale, di
una menzogna colossale, di un imbroglio che ¢ fatale a quasi tutti noi
esseri umani, e di cui solo pochi, i pil accorti, i pil illuminati e non
necessariamente i piu colti o istruiti, quanto piuttosto i pil attenti
direi, sanno avvedersi!»

DUBIUS: «Di quale inganno o menzogna stai parlando?»

DE CERTIS: «Giovanni spiega molto bene che lincapacita del
bambino a non scorgere i funghi sia dovuta essenzialmente al fatto
che egli si sia fidato di, e affidato solo alla sua vista, che si sia limitato a
guardare “con gli occhi che colgono solo la verita apparente”. Infatti, “cid
che si vede ad un primo sguardo ¢ una menzogna”»

DUBIUS: «Anchesein parte capisco il pericolo che paventi nell’affidarsi
totalmente ai propri occhi, mi pare che tanto tu quanto Giovanni lo
stiate estremizzando un po’ troppo. La maggior parte delle volte che
vedo qualcosa, so benissimo di che cosa si tratta. Se ad esempio vedo
una mela, so bene cos’¢, so che ¢ una mela, che ¢ qualcosa che si
mangia, che ha un certo sapore, una certa consistenza, che quando la
mastico fa “cric e croc”, e cosi via. Anche se ¢ qualcosa che vedo per la
prima volta e non la conosco — ad esempio un congegno elettronico
-, 1 miei occhi generalmente non mi tradiscono e mi dicono “stai
attento: ¢ qualcosa che non conosci”, fornendomi cosi la necessaria
informazione su come toccarla, maneggiarla, e cosi via (o non toccarla,
né maneggiarla). Difficilmente i miei occhi mentono, a meno che non
si verifichino delle condizioni eccezionali, come ad esempio la febbre.
A tal proposito, mi ricordo molto bene che una volta, quand’ero
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bambino e mi trovavo a letto con un gran febbrone - per non so
quale malattia: morbillo, varicella, influenza o altro -, vidi delle galline
attraversare la mia camera da letto e vidi persino la loro immagine
riflessa sullo specchio dell’armadio. Fatto questo chiaramente assurdo
dato che non possedevamo alcun animale e che mia madre, maniaca
della pulizia e dell’ordine assoluti, mai avrebbe permesso a quei sozzi
animali di circolare liberamente per casa! Impaurito - perché quelle
beccute bestiacce mi facevano proprio paura -, mi misi a piangere e
ad urlare perché qualcuno accorresse in mio aiuto e le cacciasse via.
Mia madre accorse subito e mi tranquillizzd, dicendomi che non c’era
proprio alcuna gallina in camera e che era stata la febbre a farmele
vedere. Ma quella fu per 'appunto una circostanza eccezionale, pit
unica che rara, che non si ripresentd mai pit. Per il resto, i miei occhi
hanno sempre colto la verita. Semmai, il problema risiede in cio che
sta davanti ai nostri occhi»

DE CERTIS: «Ah ah, proprio tu lo dici che dubiti di tutto e di tutti.
Sei proprio sicuro che i tuoi occhi ti dicano sempre la verita? Se ne sei
veramente, fermamente convinto, allora devo dirti che sei proprio un
gran sbadato!»

DUBIUS: «Come sbadato?»

DE CERTIS: «Eh gia. Vedi le due lettere che ho scritto su questo
foglio?

Bene. Poniti a una distanza dal foglio che sia circa tre volte la distanza
che separa le due lettere. Ora, copriti con la mano I'occhio sinistro e
guarda con l'altro occhio la lettera S. Se muovi leggermente la testa

100



avanti e indietro, in direzione perpendicolare rispetto al foglio, noterai
che vi ¢ un momento in cui la lettera D scompare dalla tua vista, per
poi ritornare visibile appena ti allontani da, o ti avvicini al foglio un

po’ di pit»
DUBIUS: «Fammi provare. Ohhh, ¢ vero. Ma come ¢ possibile?»

DE CERTIS: «Questo fenomeno ¢ dovuto alla presenza di un
punto cieco nella retina dell’occhio. Come ben sai, la retina ¢ quella
membrana interna del bulbo oculare che ¢ formata da cellule recettori,
i coni e i bastoncelli, che trasformano 'energia luminosa in impulsi
neurali che vengono trasmessi tramite il nervo ottico alla parte del
cervello deputata alla visione. Ebbene, il punto cieco ¢ una piccola
area della retina che non contiene alcun recettore e non puo quindi
catturare la luce. La funzione del punto cieco ¢ quella di permettere ai
vari fasci nervosi della retina di uscire dalla retina stessa, per confluire
tutti nel nervo ottico. A causa di questo punto cieco, il campo visivo
dell’occhio contiene un piccolo “buco”, in cui nulla ¢ visibile»

DUBIUS: «Ma se c’¢ questo buco nel campo visivo, perché in
condizioni normali non lo notiamo e non ne siamo coscienti? Perché
il nostro campo visivo ci appare invece sempre tutto riempito da
immagini, senza alcun “buco” in esso?»

DE CERTIS: «Perché il buco nel campo visivo di un occhio viene
riempito dalle informazioni che provengono dall’altro occhio. E
quand’anche funzionasse un solo occhio, difficilmente si ¢ coscienti
del buco presente nel suo campo visivo perché il cervello vi supplisce
utilizzando le informazioni delle zone immediatamente circostanti a

quella del buco»

DUBIUS: «Quindi mi stai dicendo che prima io non ho visto per un
momento la lettera D a causa del punto cieco del mio occhio destro?»

DE CERTIS: «Esatto! Muovendo la testa avanti e indietro, hai, per

un momento, fatto si che la lettera D cadesse proprio nel punto cieco
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del tuo occhio destro: in tal modo, anche se per un breve attimo, non
I’hai pifl vista»

DUBIUS: «Proprio incredibile. Allora, se capisco bene, con
quest’'esempio vuoi dimostrarmi che neanche i nostri stessi occhi, e
con essi neanche il nostro stesso cervello che li guida, ci dicono la
verita?»

DE CERTIS: «Esatto. Se ci dicessero la verita, allora dovremmo
essere sempre coscienti dei buchi presenti nei rispettivi campi visivi
dei nostri due occhi. Il bello, comunque, ¢ che questo ¢ solo uno
dei tanti fenomeni che dimostrano I'insincerita dei nostri occhi e del
nostro cervello»

DUBIUS: «Me ne descrivi qualcun altro?»

DE CERTIS: «Beh, ce ne sono molti altri. C’¢ solo I'imbarazzo della
scelta. Vediamo un po’. Tra i pitt comuni vi sono quelli che riguardano
Villusione della continuita, quando cio¢ percepiamo come continuo
un evento che invece ¢ discontinuo a livello fisico. Giovanni Bruno
Vicario, nel suo interessantissimo libro sulla percezione psicologica
del tempo, ne elenca diversi: leffetto Tunnel, effetto Renard, la
percezione di fermata del movimento. Ma senz’altro il pitt noto ¢ il
movimento stroboscopico, noto anche col nome di movimento apparente»

DUBIUS: «Ah, certo, quello indotto dalle pellicole cinematografichel»

DE CERTIS: «Esatto. Quando vedi un film o un cartone animato,
ti sembra di vedere delle persone, degli oggetti o dei cartoons che
realmente si muovono. In realtd, non vi ¢ nessun movimento di
persone, oggetti o cartoons: 'unico vero movimento ¢ invece quello
della rapida successione di singole immagini sulla pellicola, che
differiscono leggermente 'una dall’altra. Gli psicologi, a partire da
Max Wertheimer (1880-1943), hanno indagato a fondo lorigine di
questo fenomeno e ne hanno chiarito i meccanismi fondamentali»

DUBIUS: «Come hanno fatto?»
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DE CERTIS: «Ti faccio vedere. Prendiamo queste due lampadine, L,
e L,. In una prima fase, 4, L, e L, sono entrambe spente. Nella fase &, ¢
accesa solo L . Nella fase c, L, e L sono entrambe spente. Nella fase 4,
¢ accesa solo L, Nella fase e, L, eL, sono entrambe spente. Ecco, cosi:

L Lo
« O O
b @ O
c O O
a O ®
e O O

La fase critica ¢ la ¢. Infatti, se essa ha una durata superiore a 500
msec, vedi due luci ferme, presenti alternatamente, prima a sinistra
e poi a destra. Se essa dura meno di 10 msec, vedi due luci ferme,
contemporaneamente presenti una a sinistra e una a destra. E, attento
attento, se la fase ¢ ha una durata di circa 50 msec, vedi una sola luce
che si muove da sinistra a destra. E questo il movimento apparente:
apparente perché non c’¢ in realtd alcuna luce che si muove. Il
movimento esiste solo nella tua percezione: ¢ una pura creazione del
tuo cervello»

DUBIUS: «Eh gia! E lo stesso vale anche quando ho 'impressione
che le luci siano contemporaneamente presenti: in realta non lo sono»
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DE CERTIS: «Corretto. E non ¢ finita qui. Il fenomeno del movimento
apparente presenta anche un grosso paradosso logico a chiunque
pretenda di spiegarlo ricorrendo alle leggi e alle nozioni della fisica
classica — quali causa ed effetto - ed escludendo ogni riferimento alle
leggi della psicologia. Vicario riassume bene questo paradosso:

(a) vedo una luce che si muove da sinistra a destra, benché le luci L, e
L, non si muovano affatto; infatti, prima si accende L, e poi L ;

(b) questo mi fa dire che la causa del movimento sia 'accendersi di L,
e che il movimento sia 'efferto di tale causa: infatti, se non accendo L,
vedo solo L, ferma al suo posto;

(c) perd, anche se non accendo L, non vi ¢ alcun movimento e cio che
vedo ¢ solo L, ferma al suo posto;

(d) quindi, a rigor di logica, mi viene da dire che anche 'accendersi di
L, causi il movimento apparente;

(e) ma, e qui sorge il paradosso, come puo L, che si ¢ accesa solo
quando L, ¢ gia spenta, aver causato il movimento di qualcosa che
non c’¢ piu?

Insomma, la situazione ¢ alquanto inspiegabile da un punto di vista
puramente fisico: come puo cio che avviene temporalmente dopo, aver
conseguenze su cio che é avvenuto prima? Che razza di mondo ¢ quello
in cui cio che accade dopo, condiziona cio che é avvenuto prima? Non ¢
certo un mondo che si regge sulle leggi della fisica classica»

DUBIUS: «Porcaccia la malora, mi fai venire pitt dubbi di quanti ne
abbia mai avutil»

DE CERTIS: «Ah Ah! Credo bene. Infine, guarda I'immagine su

questo foglio. Cosa vedi?»
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DUBIUS: «Una croce bianca su uno sfondo grigio chiaro, con
sovrapposta una bara grigio-scura trasparente»

DE CERTIS: «Trasparente? Sei proprio sicuro?»

DUBIUS: «Beh, si...»

DE CERTIS: «Ma se non c’¢ alcunché di trasparente su questo foglio!
E solo una tua impressione!»

DUBIUS: «n effetti, hai ragione, non c’¢ alcunché di realmente
trasparente. Ma chi I'ha disegnata?»

DE CERTIS: «E la famosa croce di Fuchs-Metzger. Se ci pensi bene,
la cosa sorprendente ¢ che mentre ad ogni punto della superficie
bianca corrisponde un solo punto dell’ oggetto visto - la croce bianca -,
cosi come ad ogni punto della superficie grigio-chiara corrisponde un
solo punto dell’oggetto visto — lo sfondo grigio-chiaro -, ad ogni punto
della superficie grigio-scura corrispondono due punti degli oggetti
visti, uno che appartiene alla barra e l'altro alla croce o allo sfondo.
Come osserva Vicario: “A un solo punto fisico corrispondono due
punti fenomenici”, il che ci fa vedere due oggetti, uno che sta davanti
e uno che sta dietrol»

DUBIUS: «E forse anche tre, se consideriamo lo sfondo grigio-chiaro
come sottostante alla croce bianca»

DE CERTIS: «Giusto! Bella osservazione! Insomma, siamo pieni
di esempi che ci dimostrano che, a mentirci, non sia tanto quello
che ci sta davanti, come invece sostenevi tu, quanto i nostri stessi
occhi, e che essi ci mentono pit di quanto possiamo immaginarci. E
questo vale non solo per gli occhi, ma anche per gli altri sensi, e pit
in generale per la nostra mente [De Certis si fd improvvisamente cupo]
Eh gia, quando abbiamo a che fare con la nostra mente, I'inganno si
fa veramente sottile, anzi sottilissimo...»

DUBIUS: «Ah si, mi avevi gia accennato qualcosa quando abbiamo
parlato della memoria e dell’autoinganno»

105



DE CERTIS: «Esatto, ma non solo...»
DUBIUS «Non SOIO?»

DE CERTIS: «Purtroppo no. La faccenda ¢ molto pil generale e
molto piu grave. La nostra mente funziona a modo suo e proprio a
causa di cio siamo costretti non solo a dimenticarci quello che lei vuol
farci dimenticare, a sopravvalutarci e a vedere quello che essa vuol
farci vedere - come ti ho appena dimostrato con la croce di Fuchs-
Metzger, il movimento apparente e il punto cieco -, ma persino a
pensare e financo ad esprimerci nel modo in cui essa vuole!»

DUBIUS: «Addirittura?»

DE CERTIS: «Purtroppo si. Il nostro pensiero e con esso il nostro
linguaggio viaggiano sui “binari” che la mente ci ha predisposto.
Ad esempio, come nota Giampaolo Barosso, pensiero e linguaggio
poggiano essenzialmente su una base affermativa»

DUBIUS: «Affermativa?»

DE CERTIS: «S§i, affermativa. Prova a costruire i tuoi pensieri e i
tuoi discorsi in modo non-affermativo, in modo che non contengano
nessuna affermazione, neanche presupposta. Non ci riesci! Al
massimo puoi fare il contrario dell’affermare: puoi negare, dubitare,
fare ipotesi o congetture. Tutte cose queste che comunque implicano
laffermazione: la negazione equivale ad un “affermare che no”; il
dubitare all'oscillare tra due o pit affermazioni; 'ipotizzare a prepararsi
a fare un’affermazione. Ogni volta che pensi o dici qualcosa, lo fai o
affermandolo (“Ho sete”, “La casa ¢ gialla”, “Sto male”) o attraverso
una delle modalita (quali la negazione, il dubbio e cosi via) che
implicano l'affermazione. Non se ne esce. Anche quando si tratta di
esprimere degli stati d’animo di natura, per cosi dire, piti psicologica,
quali desideri, volonta, timori, paure, motivazioni, sentimenti,
emozioni, curiosit, e cosi via, non puoi fare a meno di esprimerli
affermando qualcosa: “ho paura che...”, “provo un non so che per
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lui”, “temo che...”, “ho la sensazione che...”, “un’emozione di leggera
ollia”, “sono curioso di sapere se...”. Insomma, la nostra mente ci
foll d I l t t
ingabbia nei suoi percorsi, nelle sue modalitd, nei suoi meandri.

il fatto sorprendente, come osserva Barosso, & che noi aderiamo
Ed il fate dent B h d.
incondizionatamente a tali affermazioni»

DUBIUS: «Cosa intende Barosso con aderire? Che crediamo e siamo
convinti di quello che affermiamo?»

DE CERTIS: «Non solo. E qualcosa di molto piu sottile e subdolo.
Il credere a qualcosa, I'essere convinti di qualcosa, presuppongono
una scelta conscia, un’attivita di riflessione, I'averci pensato su almeno
per un po’ per giungere poi ad una conclusione. Ladesione a cio
che affermiamo ¢ invece data per scontata, inconscia, “vissuta senza
consapevolezza”. Quando dico “Ho fame” o “Giulia ha i capelli neri”,
non sto neanche a pensare se ¢ vero o falso quello che sto provando e
dicendo (a meno che ovviamente non sia una mia esplicita intenzione
raccontare una bugia). So benissimo che quello che sto dicendo e mi
sta succedendo ¢ vero: lo penso e lo dico, e basta. Non mi pongo
assolutamente il problema della veridicita della mia affermazione.
Immagina se per ogni cosa che proviamo, pensiamo o diciamo
dovessimo chiederci se & vera o falsa, se dovessimo continuamente
mettere in dubbio le nostre sensazioni, i nostri stessi pensieri e le
nostre affermazioni. Prima di tutto dovremmo chiederci se i crampi
che avvertiamo allo stomaco (e che ci fanno dire che abbiamo fame)
riguardino proprio noi, il nostro stomaco, piuttosto che i crampi o
lo stomaco di qualcun altro. Appurato che i crampi sono i nostri,
dovremmo poi chiederci se siamo proprio noi che pensiamo e diciamo
quelle cose, o se invece non sia qualcun altro dentro (o sopra, al dila o
sotto) di noi. E comunque, anche dopo aver appurato tutto questo, il
dubbio ci resterebbe comunque, perché ogni atto con cui accertiamo
la veridicita di quanto sentiamo, pensiamo e diciamo, non pud
avvenire e concretizzarsi se non tramite delle ulteriori affermazioni:
“eh si, ¢ proprio il mio stomaco che ha i crampi”, “eh gia, sono
proprio io quello che prova fame”. Il che ci farebbe ricadere nella
sgradevole situazione di dover accertare la veridicita anche di queste
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ulteriori affermazioni (le quali, se ben ci pensi, non sarebbero altro che
affermazioni di secondo grado, ossia affermazioni su affermazioni),
con la conseguenza di sprofondare in un disperato circolo senza fine»

DUBIUS: «Non ¢’¢ quindi via d’uscita?»

DE CERTIS: «Cosa vuoi... Come sconsolatamente ammette Barosso:
“Ladesione all'affermato, il sentimento di verita-realta, ¢ per 'appunto
un sentimento, forse connaturato, sicuramente radicatissimo, nella
vita quotidiana, nella Mentalita di ogni persona e di ogni popolo.
Come si fa a strapparsi un simile sentimento dal cuore? Sarebbe come
volersi strappar via la facolta di provare simpatia e antipatia (forme
particolari — anch’esse — di adesione e antiadesione), gioia, afflizione,
fiducia, paura...”. Del resto, chi avrebbe mai intenzione e voglia di
“strapparsi” di dosso tale sentimento che tanto utile si dimostra? Un
sentimento che ci fa sentire con “i piedi ben piantati per terra”, con il
“terreno sotto i piedi” e con i soldi sotto il materasso, un sentimento
che ci da sicurezza, pace, tranquillitd. Solo un filosofo pud provare
a mettere in discussione 'utilita di questo sentimento. E quando ci
prova, sai cosa succede?»

DUBIUS: «No, che cosa?»

DE CERTIS: «Un disastro, come ci dimostra sempre lo stesso Barosso
con grande arguzia. Dapprima il filosofo rigetta—in un estremo gesto di
anti-realismo - la realta di quanto viene affermato, facendoti credere che
sia assurdo credere alla Realta e che sia meglio credere idealisticamente
nell’attivita creatrice dello Spirito o costruttivisticamente nell’attivita
costitutiva della mente: “lo nego che le cose stiano di per sé in un
qualsiasi modo, costitutivo della Realtd Data, come invece afferma
erroneamente il realista crudo (...) Io affermo che il cosiddetto
stare, il cosiddetto darsi, e il modo di stare, di essere delle cose, e
la realta stessa delle cose e del mondo in cui stanno, risultano (a)
da un Atto Creativo dello Spirito; oppure (b) da noi, da costruzioni,
operazioni della nostra mente”. Ma cosi facendo, il filosofo Idealista
o Costruttivista che sia, non fa altro, anche lui, che affermare, come
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fanno tutti gli altri: 'uomo della strada, la casalinga, 'impiegato ed
il filosofo Realista. E nell’affermare il suo antirealismo, vi aderisce
appieno, anzi ne ¢ sicuro, convinto al cento per cento. Ecco, quindi,
che anche I’Antirealista si ritrova come il suo antagonista, il Realista,
ad asserire la verita-realta di qualcosa: ovvero il suo antirealismo, che
“niente ¢ di per sé dotato di verita-realtd”, che “in Realta I'idea di
Realta ¢ campata per aria”»

DUBIUS: «Meglio quindi, per rimanere in metafora, tenersi addosso
quei pochi, laceri e vecchi vestiti che abbiamo, anziché strapparseli via?»

DE CERTIS: «Certamente. Teniamoceli ben stretti, ché se anche
volessimo toglierceli e rimanere nudi, convinti che ce ne potremmo
mettere degli altri, semplicemente non potremmo. Lunica scappatoia,
se cosl la vogliamo chiamare, a questa nostra condizione umana e
mentale sarebbe quella di affermare senza aderire a quanto si afferma:
una specie di disincantato, staccato, ironico guardarsi pensare,
parlare, affermare, senza prendersi troppo sul serio, un raccontare e
raccontarsi letterariamente, come se fossimo personaggi di un enorme
racconto letterario. Ad ogni nostra o altrui affermazione, potremmo
quindi decidere se aderire 0 meno; ma all'affermazione in sé, all’atto
di affermare (o negare, dubitare, e cosi via), no, non potremmo mai
sottrarcil»

DUBIUS: «“Guardarsi pensare, parlare, affermare”... Mi parrebbe
come un ‘vivere senza vivere”’, un rinunciare a vivere, un auto-
sospendersi dalla vita, e con essa, dai suoi piaceri, dalle sue gioie e dai
suoi dolori. No, decisamente preferisco i miei poveri, consunti, ma
comodi stracci»

DE CERTIS: «Bene. Se sei giunto a una conclusione e questa ¢ la tua

scelta, possiamo allora continuare il nostro lavoro. Leggiamoci quindi
il prossimo racconto»
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Julien des Dolomites

A chi passeggia nella Piazza dei Martiri, gia
Campedél, di Belluno, pud capitare di incontrare
Giuliano, @i buona stazza, con capelll brizzolati
e barba. Giuliano & il nome del titolo.

Ma se si chiama Giuliano, perché nel titolo il
suo nome e in francese? In primo luogo, perché

e sulla linea di titoli nobili, come il film
Manon des sources, di Marcel Pagnol.

Ma come mai Dolomites e non Dolomiti, visto che
sono italiane? Qui il motivo & pil profondo.
Perché Giuliano & un tutt’uno con le montagne
che hanno preso il nome dal francese Déodat Guy
Silvain Tancréde Gratet de Dolomieu (Dolomieu,
23 giugno 1750 — Chéteauneuf, 28 novembre 1801),
geologo al quale si deve il nome delle pil belle
montagne al mondo, con tutto rispetto per le
altre.

Ecco cos’ha scritto nel 2010,

Verita ed enigmi sue due vite parallele:
W.A. Mozart e A. Luchesi

di Giuliano Dal Mas
I1 mistero della morte di Mozart

I1 mito di Mozart fu certamente segnato

anche dalla sua triste, breve vicenda umana,
conclusasi con una morte misteriosa a cuil la
storia non ha mai saputo dare una Spilegazione
credibile. Wel tempo sempre piu fitta di mistero.
La sua fine in parte legata alla fragilita
umana, in parte al dubbio del veleno propinato
da un invidioso rivale. Farsa letteraria che
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tuttora regge, suggestiva, che ha condannato
per due secoll un uomo innocente, un artista
apparentemente di secondo piano?.

Di tanto in tanto sul quotidiani, sulle
pubblicazioni appariva qualche nuova versione,
qualche nuova ipotesi sulla morte. Generalmente
priva di prove, spesso di logica, ricca peraltro
di fantasia, al limite del romanzo, di un
racconto senza fine.

Parlare di Mozart ha sempre concesso a chi 1o
ha studiato una temporanea notorieta.

La veritd rimaneva comunque lontana. Anche il
lungo saggio scritto da Giorgio Taboga nel 1997,
dal titolo L’assassinio di Mozart, sembrava
essere finito nel dimenticatoio tra le tante
cose dette e scritte sul maestro salisburghese?
Ma poi quel "racconto" cosl determinato, preciso,
puntiglioso, anche un po’ cattivo, si & trovato
improvvisamente supportato da un documento che
sembra davvero comprovarne la veridicita delle
deduzioni, di quella logica spietata.

Per la prima volta la morte del musicista
austriaco sembra uscire dai contorni misteriosi
fissati nel passato, allontanandosi dalla
sfera dell’invidia del compositore concorrente
per entrare in quella della realta. AL di 1a di
una leggenda forse artificiosamente creata con
diabolica abilita.

I1 ritrovamento nel 2002 del diario di un nobile
ungherese, i1 barone Tisza® appartenente alla
massoneria, conferma come "qualche giorno

dopo il 18 novembre 1791", in una riunione

"' Si tratta del compositore italiano Antonio Salieri ingiustamente accusato di avere
avvelenato Mozart.

2Effettivamente il saggio di Giorgio Taboga ha dato qualche cosa di pil: ci aveva
messo in contatto con una versione che sembrava davvero avvicinarsi alla verita.

3 La notizia & contenuta in Giorgio Taboga, E se non tutto Mozart fosse di Mozart,
Storia in rete, gennaio 2006. Mozart non era stato assassinato dal veleno di A. Salieri,
e ; : . g S veenoa

ma da amici appartenenti come lui alla massoneria per “banali” motivi di corna.
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della loggia "Zu Wahren Eintracht" fosse
"maturata 1’idea @i una salutare bastonatura

al Fratello Mozart per una poco lodevole storia
di corna ai danni di un altro Fratello"™ certo
Franz Hofdemel. Le conseguenze delle botte

81 sarebbero ben presto trasformate in una
imprevista commozione cerebrale e nella morte
precoce all’alba del 5 dicembre 1791 all’etd @i
35 anni., La morte del musicista salisburghese,
certamente non voluta, precedette di un giorno
lo sfregio al volto della sua allieva Magdalena
Pokorny da parte del marito geloso e il suicidio
dello stesso. Questi i fatti.

Ma se la morte di Mozart sembra oggl assumere
contorni definiti e verli e abbandonare quei
tratti @i mistero che 1’hanno accompagnata

per oltre 200 anni, nuovi misteri sembrano

ora addensarsi su questa figura, sulla sua
personalita artistica. Mozart & davvero 1’autore
delle sue musiche pill importanti?

Del Don Giovanni, delle Nozze di Figaro, di Cosl
fan tutte, delle sue sinfonie, dei suoi concerti?
Un sospetto che travolge 1o stesso Haydn, il
quale non sarebbe autore di niente, semplice
prestanome di musiche di altri acquistate dai
suol principi protettori.

Tante domande nascono spontanee gia
esaminando lo svolgimento del suo funerale.
Perché tanta riservatezza, perché tanta fretta,
perché tante contraddizioni e segreti? Cosa
c’era da nascondere oltre i segni causati

dalla bastonatura*? Perché ad accompagnarlo
nel suo ultimo viaggio non c’erano gli amici,
non c’era la moglie e 8i volle inventare

una giornata di pioggia e di bufera per

*11 corpo di Mozart fu avvolto ancora da vivo in una tunica nera che gli copriva il
capo a nascondere molto probabilmente il segno delle percosse.
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giustificarne 1’assenza? Perché non venne
redatto un certificato di morte naturale da
parte del medico curante® e non si volle far
Sapere a nessuno il luogo ove era collocata la
fossa ove era stato sepolto come un qualsiasi
Signor Nessuno? Eppure, egli era pur sempre
1’intestatario @i opere musicalmente importanti,
che avevano ottenuto un certo successo anche a
Vienna e non 8o0lo a Praga. La morte di Mozart
sembrava "intrigare", sembrava essere un affare
di Stato.

Forse 1o era davvero nei suol tanti e complessi
risvolti, se aveva dovuto interessarsene un
plenipotenziario della Corona, 1’equivalente

di un Ministro della Pubblica Istruzione
"licenziato™ guarda caso, 10 stesso giorno

del funerale per decisione imperiale, quasi
certamente "per troncare qualsiasi possibile
legame tra i fatti e la Corte imperiale™s.
Quell’uomo il barone Gottfried van Swieten,
"amico™ e protettore del musicista, avrebbe
gestito 11 funerale, Se fino ad oggi poco o
niente si & saputo intorno alla morte di Mozart,
cio & dovuto davvero alla straordinaria abilita
@i quest’uomo, la cui regia si & rivelata efficace
per oltre due secoli e che 8010 ora viene messa
in discussione ma ancora con molta cautela., I1
silenzio 0 quantomeno le menzogne di Constanze
Weber moglie di Mozart furono davvero barattate
con 1’estinzione dei debiti contratti dal marito
e con una modesta pensione di 266 fiorini
1’anno’?

> O si conosceva bene la causa del decesso oppure si voleva nascondere qualcosa,
un dubbio che non deve avere avuto soltanto G. Taboga. Comunque la stessa faccia
della medaglia. Un certificato fu in realtd emesso da un chirurgo, certo dott. H.

Birner. %uesto confermerebbe secondo Taboga la presenza sul corpo di Mozart dei
segni della bastonatura.

® Giorgio Taboga, E se non tutto Mozart fosse di Mozart, Storia in rete, gennaio 2006.

7 Una pensione di 560 fiorini all’anno venne concessa anche a Magdalena Pokorny
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Mito e grandezza di Mozart nascono davvero alla
sua morte per opera di van Swieten.

I1 funerale probabilmente effettuato nello
stesso giorno della morte (avvenuta all’alba
del 5 dicembre 1791, alle ore 12.55), la fretta
nella sepoltura in una fossa comune e anonima?,
la probabilissima ignoranza degli amicl circa
il giorno e 1’ora in cui si sarebbe svolto,
1’ignoranza persino della notizia della morte,
divulgata a sepoltura avvenuta il 7 dicembre,
hanno una propria sequenza logica, una
spiegazione che sembra trovarsi ne L’assassinio
@i Mozart, &i Giorgio Taboga. Quale bisogno c’era
di occultare la morte di Mozart sin dopo la sua
sepoltura?

I1 "grande" Mozart, i1 mito sembrano nascere
anche dalla manipolazione di tanti dati negli
anni successivi, In vita Mozart era stato uno
dei tanti musicisti, Di gran lunga meno noto di
altri maestri soprattutto italiani.

L’atmosfera del mistero, il tragico e crudele
destino di un uomo bloccato nella sua opera

di creativitd in giovane eta, quanto possono
avere inciso? Non poco! E quante musiche

sono in realtd di Mozart? Quante furono da

lui effettivamente comprate in vita con il
compiacimento e 1’aiuto del suo unico e vero
protettore 1’arciduca Max Franz fratello

degli imperatori Giuseppe II e Leopoldo II%?
Quante quelle che gli sono state accreditate

vedova di Franz Hofdemel che ebbe un figlio. Lo stipendio del marito ammontava
a soli 400 fiorini annuali!

8 La voluta semplicitd del funerale cui parteciparono poche persone (in realti le
esequie potrebbero non essere state seguite da nessuno), contrasta con il successivo
episodio citato da Bernhard Paumgartner in cui si dice che a Praga ebbe luogo un
servizio funebre in onore di Mozart al quale parteciparono 4000 persone. Forse a
Vienna non sarebbero confluite cosi numerose.
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post mortem? Chi ebbe la sensazione della sua
genialita in vita? Fon certo luil stesso, né la
moglie e nemmeno Gottfried van Swieten® geniale
architetto del mito.

Se a gestire in quel modo i funerali e i1 post
mortem di Mozart era stato un plenipotenziario
della Corona, un "ministro" divenuto ex in
quello stesso giorno, cosa c’era di tanto grave
da nascondere? Forse il coinvolgimento della
massoneria che aveva propri rappresentanti
importanti nelle alte sfere della Corte?

Forse 1o stesso imperatore era iscritto ad

una delle sue logge? Forse la paura che
venisse coinvolto in uno scandalo di corna un
assistente Kappellmeister (ovvero il futuro
Kappellmeister) della Chiesa di Santo Stefano
@i Vienna la pil importante delle chiese
dell’Austrial®? La preoccupazione, inoltre, di
rivelare pubblicamente 11 tentativo avviato

di "costruire" con le musiche di un altro un
compositore austriaco che fosse in grado di
contrastare la supremazia musicale della
Prussia nel mondo tedesco.

E noi ci chiediamo altresl come sia stato
possibile che la moglie del musicista e quella
del suicida Hofdemel possano avere ottenuto una
pensione alla morte dei loro rispettivi mariti

? Gottfried van Swieten ebbe a scrivere nel 1798 che i suoi consolatori in campo

musicale erano “soprattutto Handel e i Bach, e con loro anche i pochi compositori

dei nostri giorni che ricalcano a pi¢ fermo le orme di quei modelli di verita e

i/r[andezza e promettevano di raggiungere la meta. Vi sarebbe arrivato senza dubbio
ozart, troppo presto strappato a not .

10 Mozart era stato nominato assistente Kapellmeister il 9 maggio 1791. Sembra
che Mozart fosse stato indotto a presentare domanda di s§§entro all’anziano
titolare Leopold Hofmann per poter essere in grado di ricevere la musica sacra di
Luchesi conservata anonima nell’Archivio Musicale di Bonn. Mozart massone, dal
momento che si era allontanato da Salisburgo, non aveva pili composto musiche
sacre. In un primo momento il Capitolo della Cattedrale rigetto istanza, che poi fu
accolta probabilmente su forti pressioni di Max Franz fratel%o dell'imperatore e forse
dellimperatore stesso Leopoldo II.

116



senza averne alcun diritto e in pochissimo
tempo'? Come 1’entitd della pensione a favore di
Magdalena possa avere superato 1L’importo dello
stipendio del marito. Come sia possibile che

il corpo di Hofdemel non sia stato "cucito in
una pelle di vacca e buttato in una fossa senza
alcun Segno" com’era prassi per i suicidi. La
circostanza fa proprio pensare che Hofdemel sia
stato indotto ad un suicidio di Stato.

Andrea Luchesi: musicista grande e dimenticato

La figura di Andrea Luchesi si inserisce nelle
vicende mozartiane. Costituisce 1’aspetto pil
misterioso @i tutta la storia, 1’incognita che
non & mai stata presa in considerazione sino
al 1994, anno in cui & stato pubblicato Andrea
Luchesi. L’ora d&ella verita, Ponzano, @i Giorgio
Taboga. Chi era Andrea Luchesi?

Andrea Luchesi nasce nel 1741 a Motta di
Livenza (Tv). Nel 1765 esordisce in teatro a
Vienna con L’isola della fortuna (1’opera viene
replicata a Venezia e a Lisbona).

Wel 1768 1l celebre Padre Vallotti 1o chiama

a Padova ad inaugurare il nuovo organo della
Chiesa di Sant’Antonio. Wel 1771 @& a Leopold e
W.A. Mozart copia del proprio concerto n. 1 per
cembalo, Compone un Requiem per 1 funeralil di
Joseé Joaquim duca @i Montealegre che anticipa
di 20 anni quello @i Mozart nelle sonorita,
nelle tematiche. Compone anche 1’opera buffa
I1 matrimonio per astuzia. Parte per Bonn ivi
chiamato dal principe elettore Max Friedrich
con il compito di riqualificare la decaduta

1 Constanze Mozart ottenne la pensione il 5 marzo 1792 e Magdalena Pokorny il
6 aprile successivo in tempi da primato.
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cappella musicale di corte che era allora
affidata a Ludwig van Beethoven senior, nonno
del grande sinfonista. Nel 1773 compone il
dramma giocoso per musica L’inganno scoperto
che viene eseguito nel teatro di Colonia. Kel
1774, alla morte di Ludwilg van Beethoven
senior, ne prende il posto quale Kapellmeister.
Nel 1784 compone 1’opera seria Ademira con cui
Venezia onora la visita di re Gustavo III di
Svezia. Nel 1785 compone il "perduto" Singspiel
Der lustige Tag oder Figaro’s Hochzeit.

Giorgio Taboga e G. B, Columbro sostengono che
la musica sia confluita nell’opera con eguale
titolo @i Mozart, il quale 1’avrebbe completata
con i recitativi. Nell’opera @i G. B. Casti e A.
Salieri, Prima la musica, pol le parole, andata
in scena il 7 febbraio 1786 si svela 11 segreto
che ¢’ dietro alle Wozze @i Mozart con questi
versi: Or se tutti son @’accordo / se nessuno &
muto o sordo / se la musica & gi& pronta / se il
libretto non si conta / se vestiario, se scenario
/ se ogni cosa insomma & lesta / se chi paga e
@& la festa / vuole ed ordina cosl / sara cosa
facilissima / @i far 1’opra in quattro di, con
cido segnalando come Le Nozze di Mozart fossero
in realtd una parodia ovvero come scrive Piero
Buscaroli in Beethoven, Mi, 2004: "...Quel

vizio indispensabile del Barocco musicale

che noi chiamiamo parodia, la riutilizzazione
della stessa musica con parole diverse, di

cul sopravvissero tutti 1 maestri, Sebastian
Bach in testa, venne personificato per la festa
imperiale proprio da Da Ponte"., Dopo pare anche
opportuno segnalare come

L’Almanacco Musicale per la Germania dell’anno
1789, edito da J.N. Forkel, stranamente
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"dimentichi"™ di citare nella scheda relativa

a Mozart Le Wozze e 11 Don Giovanni. Ma non
dimentica di dare la notizia che nel 1787 egli
era stato nominato compositore di corte. Nozze
e Don Giovanni non vengono citati nemmeno nel
Kecrologio di Friedrich von Schlichtegroll.,
Difficile pensare a dimenticanza trattandosi
delle due opere maggiori, Nel 1801 Luchesi
muore a Bonn,

La storia dell’arte, quella della musica,
spesso dimenticano alcuni tra i loro piu
grandi protagonisti., Non di rado si ritrovano a
riscoprirne il talento con fastidioso ritardo.
Ci0 succede spesso nel campo della pittura.

Ma non & raro nemmeno nel campo della musica.
Antonio Vivaldi & stato riportato alla luce nel
periodo successivo alla Prima guerra mondiale,
Bruckner, Mahler, sono rivalutazioni pilu
recenti. Ma certamente la riscoperta di Andrea
Luchesi, veneto di Motta di Livenza nella
Marca Trevigiana, nota all’epoca come Motta
del Friuli, rischia @i diventare 1’avvenimento
caratterizzante di inizio del nuovo millennio
in grado di rivoluzionare tutta la storia della
musica non 80lo in ambito italiano,

Nella fattispecie non si & trattato di
dimenticanza ma di una damnatio memoriae,
finalizzata, come sostengono il prof., Glorgio
Taboga, autore della monografia sul musicista
(oltre a molti studi e relazioni) o G. B. Columbro,
direttore @’orchestra, musicofilo, ricercatore??,
che ne & diventato il massimo diffusore, a
creare i grandi miti della musica austriaca

2Nei primi tempi non bisogna dimenticare nemmeno la figura del maestro diretrore

d’orchestra Agostino Granzotto. Da qualche anno il lavoro di coordinamento del

ruppo che porta avanti la conoscenza di Luchesi, viene svolto dal dott. Cesare
aria Glori di Belluno.
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del secolo XVIII, della Wiener Classik. Andrea
Luchesl sembra essere rimasto vittima di una
delle pil colossali truffe della storia,

I1 Fondo Luchesi, che 81 trova depositato a
Modena, risulta essere stato inventariato da
Christian Gottlob Neefe nella primavera del
1784 per ordine del nuovo principe elettore del
Principato @i Colonia e Munster (i1 Principato
d@i Colonia aveva per capitale Bonn) Max Franz
&’ Asburgo.

L’arciduca Max Franz, amico e protettore @i
Mozart, succeduto a Max Friedrich nel 1784,
avrebbe voluto portare con sé a Bonn nella

sua cappella il musicista austriaco. Cosl

come gli aveva promesso da tempo. I1 posto di
Kapellmeister era perd occupato stabilmente dal
1774%* da Andrea Luchesi musicista italiano di
Motta di Livenza.

L’inventario™ redatto da Weefe costringe Max
Franz a rilevare come il compositore veneto non
sia attaccablile dal punto di vista professionale
e quindi non licenziabile. Luchesi & autore
prolifico in ogni genere musicale. L’inventario
comprende anonime® tra 1’altro,

'3 Andrea Luchesi era stato chiamato a Bonn sin dal 1771 dal principe elettore Max
Friedrich a riqualificare la scaduta cappella musicale di Bonn che allora era diretta
da Ludwig van Beethoven senior, nonno del grande sinfonista tedesco. Dal 1774
Luchesi ne avrebbe preso il posto.

4 La musica prodotta da Luchesi allorché lo stesso era divenuto Kapellmeister a
Bonn come ci dice Giorgio Taboga, era soggetta alla “prassi dell’anonimo” che
obbligava il maestro di cappella a depositare i propri lavori in forma anonima sino
alla cessazione del proprio servizio o per dimissioni o per morte. Solo allora quelle
musiche avrebbero potuto essergli intestate. E Bonn non faceva eccezione a questa
regola. La “prassi dell'anonimo” affondava le proprie radici nel periodo medioevale
e per tradizione si continuava a praticare in molte cappelle cattoliche d’Europa.
Lanonimato consenti che molte sue opere dopo la morte fossero attribuite ad altri
compositori.

15 Nell’'inventario redatto da C. G. Neefe vi erano anche 100 pezzi anonimi per en-

tractes contenuti in 15 libri oggi scomparsi! Giorgio Taboga ci segnala anche come
l'archivio delle musiche di Luchesi sia partito improvvisamente nel 1794 da Bonn
seguendo le peregrinazioni dell'ultimo principe elettore di Colonia Max Franz at-
traverso la Germania, la Boemia e I'Austria e sia arrivato incompleto nella Biblioteca
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alla data dell’8 maggio 1784, 28 sinfonie'’, Le
sette parole di Cristo in croce, tre messe che
oggl sono intestate a F.J. Haydn oltre a una
decina di sinfonie intestate a Mozart'.

Andrea Luchesi mantiene il posto di
Kapellmeister a Bonn nonostante una
consistente riduzione di stipendio da parte
del suo nuovo padrone. In questo periodo Mozart
inizia anche a compilare il Catalogo tematico
autografo delle sue composizioni'®, Cessano di
circolare e scompaiono da quell’anno anche i
lavori di Luchesi che erano apparsi sotto il
nome del cognato Ferdinand &’ Anthoin'®, Dopo la
morte di Mozart ricompariranno per breve tempo,
altri lavori a nome del cognato, anch’essi perd
oggl scomparsi. Queste circostanze (0 meglio
sarebbe definire strane coincidenze) inducono
a pensare che i1 dispiacere per la rinuncia

di Max Franz a Mozart quale Kapellmelister a
Bonn, sia stato in qualche modo "mitigato" dalla

Estense a Modena ove oggi si trova. Ma sembra che anche a Modena siano prose-

uite le razzie ai danni de %ondo musicale. Il Kyrie del Requiem di Luchesi composto
nel 1771, scomparso da Modena dopo il 18;/1, oggi sembra essere riapparso con-
trassegnato col K 341 nel Catalogo mozartiano.

16 Giorgio Taboga in Andrea Luchesi: Le sonate per organo e cembalo, 11 mensile di

musica antica & barocca Orfeo, settembre 2005‘,0 sottolinea come nel Natale 1790

Haydn di passaggio per Bonn con I'impresario J. P. Salomon, abbia di certo ritirato

S‘iﬁl rrﬁaestrq, veneto quelle sinfonie che poi avrebbero assunto la denominazione di
ondinesi”.

7 Alla data del 1784 le opere di Mozart iniziano con il K 448 a e si concludono alla
fine dello stesso anno con il K 463. Alcune delle grandi sinfonie di Mozart nel Caza-
logo mozartiano portano date successive. La sinfonia in re K 504 (Praga) ¢ del 1786,
mentre la sinfonia K 551 in do (Jupiter) ¢ del 1788. Le altre sinfonie oggi attribuite
a Mozart che si trovano anonime nel Fondo di Luchesi sono: K 182, Kg§00, K201,
K203, K297, K 319, K 320, K 385 (Haffner). Ma Giorgio Taboga ci sorprende
ancora in una delle sue tante comunicazioni allorché ci segnala il caso di una copia
della sinfonia K 297 detta Parigina, conservata nell’Archivio Thurn und Taxis di
Regensburg, nella quale, sotto il nome di Mozart, si legge quello abraso di Luchesi.

18 Vedi Aloys Greither, Mozart, TO, 1968, pag.154
" 11 cognato fara da prestanome a Luchesi dal 1775 al 1784 per quella parte di

musica teatrale e strumentale che non veniva prodotta specificatamente per il
principe elettore. Quelle musiche che definiremmo di Luchesi — d’Anthoin sono
scomparse.
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certezza del passaggio della produzione di
Luchesi — @ Anthoin nel Catalogo delle opere
del maestro salisburghese.

Da questo "contratto" nascono per Taboga oltre
al Catalogo, la fama e i "debiti per 1’acquisto
di lavori da Luchesi che soffocheranno" Mozart
nei suoi ultimi anni di vita.

1938 a Bonn un concerto @i musiche dello
sconosciuto Luchesi

Tella primavera dell’anno 1938, il 4 maggio, si
deve annoverare un episodio quanto mai strano
che ha come "protagonista" il musicista Andrea
Luchesi, Sono trascorsi 137 anni dalla sua
morte, Hitler ha in programma una visita in
Italia al suo collega Mussolini,

Da poco il Fuhrer ha invaso 1’Austria e ha
annesso il piccolo paese di lingua tedesca alla
Germania nazista. Egli non ha intenzione di
fermarsi a questa "conquista". I programmi sono
ambiziosi. Perd ha bisogno di vedere confermata
1’amicizia italiana. Poco prima di partire per
Roma venne offerto da Bonn un insolito concerto
@i musiche luchesiane® dedicate all’Italia.

Fu un episodio al limite dello sconcerto, un
regalo @i cui 1’Ttalia non seppe che farsene.

A monte di questo omaggio musicale c’era
certamente Theodor Anton Henseler, autore nel
1937 del coraggioso studio Andrea Luchesi
1’ultimo maestro @i cappella @i Bonn al tempo

20 11 programma trasmesso dalla Radio tedesca comprendeva: - sinfonia in sol
maggiore (opera giovanile non posteriore al 1773); - due arie per tenore da Le donne
sempre donne (1767); - due inni per soli, coro, orchestra e organo; - Salve Regina
(di dubbia attribuzione); - Coelestis Urbs Jerusalem (1785);- Ouverture da Le donne
sempre donne (1767); - Sonata (Harmonique) per cembalo e violino (anteriore
all’estate 1772); - Due arie per soprano da Le donne sempre donne (1767); - 1é Deum
per soli, coro, orchestra e organo (1768).
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del giovane Beethoven, 11 quale 81 era posto con
questa opera quale primo biografo del musicista
di Motta d@i Livenza, in antitesi con quanti si
erano impegnati e 8i impegnavano "a nascondere
1’influenza italiana", in particolare veneta e
lombarda sui "mostri sacri" legati alla Wiener
Klassik.

I1 concerto venne replicato dodici giorni dopo
alla radio italiana. Luchesi, compositore quasi
del tutto dimenticato, tale rimase nonostante
nell’occasione qualche giornale avesse parlato
di lui.

Eppure, chil aveva organizzato quel concerto,
scelto quelle musiche, quel musicista, forse
sapeva, Quasi impossibile non pensare ad una
spiegazione "politica™ dell’episodio.

Forse quell’omaggio doveva essere il primo
passo per restituire all’Ttalia una parte

di cio che le era stato tolto, quella gloria
internazionale che era stata volutamente
offuscata.

Ma 1’Italia delle persone colte, 1’Ttalia
musicale, non seppero afferrare quel
"messaggio", quella straordinaria occasione. Se
qualcuno fu curioso, tale sua manifestazione
non si palesd apertamente. E 1’ora della verita
venne rimandata.

L’episodio lascid qualche traccia scritta

nel Westdeutscher Beobachter del 6 maggio,
qualche citazione lusinghiera sull’attivita del
Kapellmelster Andrea Luchesi.

I1 General Anzeiger dello stesso giorno
sembra essere stato ancora pilu "generoso" e
ricco di notizie, soffermandosi in particolare
sull’importanza avuta "sullo sviluppo
artistico del giovane Beethoven che per lunghi
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anni fu alle sue dipendenze in orchestra".
L’esame delle varie musiche trasmesse, si
"inceppo™ allorché la critica pose la propria
attenzione sull’ouverture dell’opera Le donne
sempre donne che 1’articolista Theodor Lohmer
disse ispirarsi all’ouverture del Ratto del
Serraglio @i Mozart, ignorando che 1’opera di
Luchesi anticipava 11 Ratto di almeno 15 anni.
I1 concerto ritrasmesso dalla RAI (allora EIAR)
il 16 maggio fu oggetto di un articolo sul
Radiocorriere n, 20 del 15 — 21 maggio 1938,

Una ripresa di interesse per Andrea Luchesi

Di Andrea Luchesi circolano oggi sul mercato
tante straordinarie composizioni: uno Stabat
Mater, un Confitebor tibi domine, un Coelestis
Urbs Jerusalem, un concerto per cembalo,

organo e archi, i1 Requiem, molte Sue sonate

e divertimenti per organo, le sinfonie in si
bemolle maggiore e do maggiore, 1la Cantata

per 1’elezione di Max Franz, un Credo e un
Crucifixus, 1’ouverture della Passione @i N.S.
Gesl Cristo, 1’ouverture de 1’Ademira, delle
arie dalla Passione, un’aria dall’Inganno
scoperto, ecc, Molte delle sue composizioni come
1’oratorio La Passione sono state eseguite in
pubblico. A Viadana®' in particolare, nell’ambito

21 Viadana & una piccola cittadina sul Po, nel Mantovano. Ospita annualmente il
Festival Lodoviciano teso al recupero di musiche e di compositori non di rado sette-
centeschi. Una particolare attenzione ¢ stata posta sulle musiche di Andrea Luchesi.
Nel novembre 2003 ¢ stato seguito il Requiem datato 1771 le cui note riecheggiano
quelle di Mozart, in realta le anticipano di molti anni. Linganno scoperto eseguito
nel 2004, ¢ un’opera in stile mozartiano maturo composta perod quasi 15 anni prima
delle Nozze di Figaro attribuite a Mozart. Nello stesso anno sono state presentate
la giovanile sinfonia in re maggiore e la pilt matura in do maggiore sopravvissute
al saccheggio o comunque alle vendite. Attribuita quest’ultima in base ad esame
codicologico all’anno 1784, di fatto precede le ultime grandi sinfonie di Haydn e
Mozart, non inferiore nella forza interiore ed espressiva a quelle consorelle che or-
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di una programmazione che mira a far conoscere
le opere sicuramente Sue e che generalmente
appartengono al periodo della sua giovinezza e
della sua permanenza in Italia, ovvero sino al
1771 o comunque sino al 1774, ovvero al periodo
d@ell’attivitd musicale @i Bonn degli anni 1771
— 74 che non ha comportato per il musicista
1’0bbligo della "prassi dell’anonimato™?,

I1 futuro prossimo attende che venga portato
avanti e risolto il contenzioso sollevato dal
prof. Giorgio Taboga attraverso 1’esame, per
esemplo, delle grafie e delle filigrane del
lavori che si reputano falsamente attribuiti

a Haydn e a Mozart., Approfondimenti sotto
1’aspetto strettamente musicologico @&ovranno
essere effettuati nel campo dell’applicazione
delle teorie vallottiane che hanno consentito
alla musica della seconda meta del Settecento
prodigiosi balzi in avanti. La domanda piu
immediata che sorge spontanea &: "Poteva Mozart
applicare quelle teorie alla sua musica Se non
le conosceva®?"

mai molti critici musicali, spesso sulla base delle partiture diversamente filigranate
provenienti da Bonn, sono orientati, con altri componimenti a ritenerle di ]%uchesi
o perché a suo tempo vendute dal medesimo o perché tardivamente attribuite ai
maestri austriaci in un accanito lavoro di “collage”. Del 2004 risulta anche I'esecuz-
ione della Cantata per 'elezione di Max Franz, ove 'ouverture anticipa di fatto le
sinfonie rossiniane, ¢ I'aria del soprano in dialogo con I'oboe, il duetto ¢ il momento
conclusivo ci portano di peso in piena atmosfera “mozartiana’, di fatto anticipando-
la. Nel 2005, come si ¢ detto, ¢ stata eseguita la Passione di Nostro Signore.

22 Comesisadal 1774 in poi, dal momento in cui Luchesi ¢ diventato Kapellmeister,
le sue composizioni frutto di trent’anni di lavoro, sono quasi del tutto scomparse.
Sia quelle anonime composte per il suo Signore, sia quelle uscite col prestanome
d’Anthoin. Confluite quasi certamente tra ige opere di altri pil fortunati musicisti:
Mozart, Haydn, ma anche Johann George Reutter junior, Johann Andre, Friedrich
Witt. Il nome di Luchesi anch’esso sparito, cancellato dalla storia della musica.

2 La Messa K 427 finora artribuita a Mozart ne & un esempio eclatante. Questa
composizione sacra ¢ stata considerata 'ultimo esempio di grande messa “veneziana’,
sulla linea di Cavalli, Vivaldi e Vallotti da parte di Padre Leopold Kantner, austriaco,
studioso di Vallotti. Si tratta nella fattispecie di un’opera che esemplifica in modo
mirabile ed esemplare 'applicazione pratica delle teorie di Padre Vallotti alla musica.
Se Mozart fosse stato I'autentico autore della suddetta Messa, come riuscire a spiegare
il mediocre risultato della successiva opera I/ Davide penitente K 469, “parodia” della
Messa stessa, in cui Mozart dimostra la sua incompetenza in quel campo!
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Gia oggil con la diffusione delle composizioni
per lo pill giovanili @i A. Luchesi, a cui @i
recente si & aggiunto 1’ascolto dell’Ademira,
straordinaria opera del 1784, si pud

affermare come Luchesi sia in grado di vivere
intensamente e di interpretare da protagonista
creatore vari momenti della storia della musica.
In 1ui sopravvive ancora il mondo barocco, in
lui nasce e 81 sviluppa quello classicista che
ha nella musica in stile "mozartiano" Luchesi
come primo diffusore e interprete (fatti salvi

i diritti di Baldassarre Galuppi che vanno
comunque accertati e maggiormente approfonditi)
e in quella "eroica", ricca di pathos, di
drammatizzazione, tipica dell’allievo Beethoven,
che gia si avverte nelle sue composizioni
giovanili strumentali e vocali e che & presente
s0lo nelle composizioni pill mature sinora
attribuite a Mozart e Haydn®4

Accingendosi alla scoperta della musica di
Andrea Luchesi, in questo compositore nato 14
anni prima del musicista salisburghese, si

pud sentire Mozart con largo anticipo, in lui si
pud sentire Haydn, Beethoven prima della sua
nascita e persino Rossini. Eppure, la musica

di Luchesi che oggl si pud ascoltare, risale
per lo pil alla fine degli anni 60, agli inizi
degli anni 7C del secolo XVIII. Pili raramente
ad anni successivi. Quella posteriore alla meta
degli anni 70 sembra essere andata quasi tutta

24 Tra le tante notizie che mettono in dubbio che Haydn sia 'autore di molta della
musica che gli viene attribuita, anche un singolare episodio di “dimenticanza’:
E J. Haydn nella Gelehrte Zeitung, 1778, nella scheda a lui dedicata e da lui
personalmente compilata, non menziona le oltre 60 sinfonie e i tanti quartetti che
allora circolavano sotto il suo nome, con cid dimostrando come molte opere a lui
attribuite circolassero a sua insaputa. Haydn le avrebbe perd riconosciute come
“proprie” successivamente senza problemi. Pili difficoltosa deve essere invece stata
'opera di attribuzione degli oratori Le stagioni ¢ La creazione in quanto sembra che
i suoi ultimi anni siano stati caratterizzati dalla “demenza senile”.
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perduta. Inspiegabilmente! Certe "male lingue"
perod la vedono confluire in tante sinfonie,

in tanti concerti e messe, in tanta musica
strumentale di Haydn, di Mozart e persino del
giovane Beethoven.

L’orecchio musicale, 1a memoria, sembrano dare
loro ragione, confermare queste sensazioni.
Quello che & stato scritto da Giorgio Taboga
con tanto accanimento addolora, ma convince,
Gli indizi, le coincidenze sono tante, Forse
troppe. Le prove sembrano non mancare., Sembra
pero per ora difficile esibire quelle definitive
perché certa documentazione, ci & stato detto,
e stata sottratta dalla consultazione in via
diretta, impedendo @i fatto 1’esame dei vari
tipi di carta utilizzata per scrivere certe
partiture, il controllo delle filigrane., Anche
le carte segnalano le loro origini e la loro
provenienza: Vienna, Bonn, Venezia.

L’epoca di produzione

In queste ricerche che oggi sembrano essere
impedite, si cela probabilmente la verita., I
"miti" sono stati scalfiti, 1a "loro" musica no.
In attesa di eventi che possano dare ulteriori
convinzioni e conoscenze, teniamo ben strette
quelle musiche che conosciamo solo da poco.
L’inganno scoperto, 1’Ademira, i1 Requiem del
1771, come altresl quelle che conosciamo da una
vita quali Le nozze, 1 concerti per pianoforte, le
sinfonie, 1 quartetti, gli oratori La creazione e
Le stagioni, ci sembrano spesso appartenere ad
un’unica mano.

I1 mistero nella sua interezza difficilmente
potra essere risolto. Resteranno sempre delle
zone @&’ombra, tanti dubbi.
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Qual & il reale contributo di Mozart alla "sua"
musica? In quantitd e qualita?

I1 flauto magico musicato da Mozart, allorché

e stato portato a Bonn "da Max Franz", come
attestano fonti storiche, in quali parti & stato
corretto e modificato da Luchesi?

Questo & uno del tanti interrogativi che ci
siamo posti, che altri si stanno ponendo, cuil
forse ormai difficilmente si potranno dare
risposte definitive."

Giuliano ha immortalato le Dolomiti Bellunesi,
in particolare quelle Agordine, in migliaia

di foto, raccolte e pubblicate in un numero
sostanzioso di 1libri, con la descrizione
dettagliata del sentieri che ha percorso.

Ma & anche un profondo conoscitore di musica
classica. In particolare, ha una collezione,
pari alle foto scattate, delle opere di

Mozart. O, meglio, come evidenziano gli studi
intrapresi gia alla fine del secolo XX quando
s’ reso conto che qualcosa non andava, delle
opere attribuite a Mozart. Molte sono le sue
perplessita, inoltre, anche sulla morte del
musicista austriaco. Quindi & un esperto
attendibile su tema Verita o Menzogna.

Un giorno, siccome anche colul che Giuliano
chiama Celestino frequenta quella piazza,
quando si trova a Belluno, i due s8i sono seduti
per prendere i1 caffé nella terrazza di un bar
con vista panoramica sul Piave.

Poiché, perd, mentre molti conoscono il Piave,
avendo studiato Storia a scuola, forse non
tutti sanno che esiste anche Belluno, tanto che
negli Anni ‘80 del secolo scorso nel Corriere
della Sera — mica un giornalino parrocchiale
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di uno sperduto paesino della povera Italia
"di che lacrime grondi e di che sangue"™ — 8’
vista una cartina geografica dove il Friulil
Venezia Giulia confinava per intero con il
Trentino Alto Adige, laddove anche gli asini
venetl sanno che la Provincia di Belluno, che
appartiene al Veneto, 8i incunea fra le due
regioni in questione, confinando per un tratto
a nord con 1’Austria. Belluno & quindi il
capoluogo d@ell’omonima Provincia, che si vanta
orgogliosamente di ospitare le Dolomiti.
Percid, Giuliano & un bellunese autentico
della nobile citta di Belluno, che ha svelato a
Celestino la menzogna della veritad su Mozart.

Ricordo

Salii sul monte
ad ammirare
tutto 11 mondo intorno.

KNessun inganno
all’orizzonte.
Calava il sole
ad occidente.

Vagava libera
la mia mente.
Sognava nuovi mondi
da esplorare.

Era 11 ch’io volevo andare
a cercare la conoscenza
giacché senz’essa

mai io potrd star senza.
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CHI PARLA DI VERITA, FA DELL’ALTRO UN BUGIARDO

DE CERTIS: «Cosa pensi di cid che si racconta qui di Mozart?»

DUBIUS: «Mah, non so se tutta questa storia su Mozart e Luchesi
risponda a realtd o meno, ma so che ho sempre dubitato che uno
come Mozart possa aver composto il Requiem in D minore K626»

DE CERTIS: «Perché?»

DUBIUS: «E una pura sensazione, nulla di razionale. Magari la mia ¢
un’idea completamente sbagliata, lo ammetto. Ma nessuno me la puo
togliere di testa. Vedi, il Requiem ¢ come un aforisma: prima di riuscire
a comporlo, devi aver vissuto in prima persona tutto per intero quello
che esso esprime»

DE CERTIS: «E cosa esprime secondo te?»

DUBIUS: «Un’esperienza di un’intensissima, massima sofferenza che
trova la sua unica soluzione nell’ultimo, estremo atto liberatorio: la
morte. Solo uno spirito provato da questa tragica, estrema esperienza
e dalle sue insanabili sofferenze pud aver composto una musica cosi
sublime. E questa esperienza, una volta vissuta, non lascia certo alcun
spazio per altri tipi di esperienze nello sventurato spirito che la provi,
talmente totalizzante ¢ la sua natura»

DE CERTIS: «Vuoi dire che Mozart non era il tipo capace di provare
una tale esperienza? O che non ne ebbe 'occasione?»

DUBIUS: «Me lo sono sempre immaginato come un ragazzetto
giocherellone, spensierato, che pensava solo a fare scherzi: almeno
cosi I'ho visto rappresentato in varie occasioni. Di conseguenza mi
risulta difficile credere che avesse lo spirito, I'inclinazione e persino
Ieta giusta per vivere quel tipo di tragica esperienza»
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DE CERTIS: «Comunque, mi pare che ci sia un errore nelle conclusioni
che trai, o che quantomeno le tue conclusioni siano contraddittorie»

DUBIUS: «Quale errore?»

DE CERTIS: «Dici che il Requiem pud averlo composto solo chi abbia
vissuto un’intensissima sofferenza che lo ha portato inevitabilmente alla
morte. Ebbene, effettivamente il Requiem é 'ultima opera composta
da Mozart e Mozart é morto ancor prima di riuscire a terminarla: il
che sembra confermare, piuttosto che confutare, 'ipotesi che sia stato
Mozart a comporre il Requiem»

DUBIUS: i, ne convengo. Se ci atteniamo strettamente al mio
ragionamento, arriviamo inevitabilmente a questa conclusione. Pero,
cosa vuoi, io traggo le mie conclusioni non solo in base al ragionamento
logico, ma anche — e anzi pit1 spesso di quanto io stesso creda — in base
all’intuito, alle sensazioni che provo, a cid che il mio cuore e il mio
inconscio mi dicono. E in questo caso, mi vien da dire che non puo
essere stato lui a comporre il Requiem»

DE CERTIS: «Gia, hai ragione. Come dice Blaise Pascal nei suoi
Pensées: “Le caeur a ses raisons que la raison ne connait point”, il cuore
ha le sue ragioni che la ragione non conosce. Molto spesso le nostre
decisioni sembrano controverse, discutibili; quello che facciamo pare
contraddire quello che pensiamo. Diciamo una cosa e poi ne facciamo
un’altra. Siamo continuamente dilaniati tra lo Scilla della razionalita e
il Cariddi del cuore, dei sentimenti, degli istinti e dei processi inconsci»

DUBIUS: «Ma se ¢ cosi, che speranze abbiamo mai di giungere a
quella che tu chiami la VE-RI-TA, di distinguere il vero dal falso,
apparenza dalla realtd, il bene dal male, il giusto dall’ingiusto? Per di
pill, come abbiamo gia avuto modo di discutere, ci si mette anche la
nostra stessa mente a complicare di molto le cose. Siamo imprigionati
dalle e nelle modalitd operative che essa stessa ci appronta, siano
esse affermazioni, negazioni, ipotesi, dubbi, sillogismi, inferenze
logiche, calcoli matematici o altro. Il nostro pensiero e il nostro
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linguaggio viaggiano sui “binari” che essa ci ha messo a disposizione:
non ne abbiamo altri. Non possiamo procedere nei nostri pensieri e
ragionamenti se non nei modi e nei tempi dettati dalla nostra mente.
Siamo schiavi di essa. Per di pit1, non riusciamo a vedere quello che c’¢
- il buco nel nostro campo visivo -, ma siamo in grado di vedere quello
che non ¢’¢ - il movimento apparente! La nostra memoria trattiene,
riassume e ti ripropone quello che vuole lei e come lo vuole lei. I nostri
ricordi possono essere persino manipolati e cambiati, non solo da noi
stessi ma anche da altri. Illudiamo e ci auto-illudiamo continuamente,
per il nostro e altrui bene. Siamo tutti dei mentitori nati, a causa
delle necessita imposte dalla convivenza sociale. Arriviamo persino
ad usare strumentalmente e cinicamente il contrario della verita, e
cio¢ la menzogna, per far emergere la verita stessa. E anche una volta
colto qualche “pezzo” di veritd, ce ne scordiamo velocemente, o lo
perdiamo distrattamente, e ci mettiamo a cercarne qualcun altro! Ma
dove vuoi che ci porti la nostra ricerca della VE-RI-TA, cosi pieni di
contraddizioni come siamo?»

DE CERTIS: «Mi pare che esageri un po’. Andiamo per ordine.
Cominciamo con la faccenda del cuore. E indubbio che il cuore abbia
le sue “ragioni” che non coincidono con le ragioni della ragione. Ma
il cuore, l'intuito, listinto, I'inconscio contribuiscono, al pari della
ragione e della coscienza, a farci sopravvivere: mettono sul piatto della
bilancia della nostra esistenza delle “ragioni” senza le quali la ragione
morirebbe di sete, di fame, di stanchezza, di sonno, di paura, di dolore,
di freddo, in balia dei pili banali pericoli. Passiamo poi alla faccenda
dei “binari” mentali. E indubbio che siamo ingabbiati nei percorsi
operativi di cui ci ha dotato la nostra mente e che non possiamo
fare altro che viaggiare sui “binari” da essa predisposti. Ma possiamo
farci qualcosa? No, assolutamente niente. Se anche potessimo trovare
delle modalita operative alternative, venendo ad esempio in contatto
con degli extraterrestri che hanno menti diverse dalla nostra e che
viaggiano su “binari” diversi dai nostri, e se questi extraterrestri ci
usassero la cortesia di mostrarci come funzionano le loro menti,
non ci resterebbe alla fine altra possibilitd, per poter capire come
le loro menti funzionano, che convertire e tradurre le parole degli
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extraterrestri nelle nostre, i loro discorsi, nei nostri, i loro ragionamenti
nei nostri, le loro veritd nelle nostre. Saremmo quindi punto e a
capo. Non riusciremmo mai ad uscire da noi stessi, dalla gabbia dei
percorsi operativi predisposti dalla nostra mente, non potremmo mai
viaggiare su “binari” diversi da quelli che essa ci ha messo a nostra
disposizione. Dobbiamo quindi accontentarci di quello che abbiamo,
dobbiamo continuare a viaggiare sui vecchi e scassati binari dei nostri
pensieri e dei nostri ragionamenti, per poter costruire, realizzare,
capire checchessia. Ma forse che questi vecchi e scassati binari non
ci siano mai stati di aiuto fino ad ora? Non direi proprio. Abbiamo
sconfitto malattie che solo qualche decennio fa parevano imbattibili,
nutriamo miliardi di persone, riusciamo a produrre energia sfruttando
forze invisibili, realizziamo macchine che compiono lavori per noi
impossibili, ci siamo addentrati nell’infinitesimamente piccolo e
studiamo l'infinitamente grande. Ti pare che siano cose da buttare? E,
in questa prospettiva, come definiresti i percorsi operativi che la nostra
mente ci costringe a seguire: delle “gabbie” che ci tengono imprigionati
o non piuttosto delle “rampe di lancio” che ci permettono di spiccare
il volo per raggiungere le stelle?»

DUBIUS: «I vantaggi che hai elencato sono di certo innegabili. Ma
i dubbi rimangono. Perché non sempre ricorriamo alle conoscenze
acquisite? C’¢ gente che continua a morire mangiando funghi
avvelenati, benché la micologia sia una scienza ormai ben consolidata
e non manchino gli esperti in grado di distinguere i funghi velenosi
da quelli commestibili. Perché non facciamo tesoro delle lezioni
che la storia ci impartisce? Perché continuiamo a fare inutili quanto
sanguinosissime guerre? Perché, nonostante gli indubbi vantaggi
offerti dalla scienza e dai suoi metodi, continuiamo a ricorrere
all’ausilio di maghi, fattucchiere, oroscopi e riti scaramantici? Non
sarebbe meglio ammettere molto pitt modestamente che siamo degli
esseri limitati, anzi limitatissimi, senza grandi speranze? Non sarebbe
meglio rinunciare a qualsiasi pretesa di VE-RI-TA, anzi a rinunciare
completamente al concetto di VE-RI-TA?»

DE CERTIS: «Mah, questo concetto, come tutti i concetti e gli
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attrezzi che ci siamo fabbricati, non ¢ utile o inutile di per sé. Talvolta
serve, talvolta no. Il concetto di verita torna molto utile per verificare
quello che qualcuno dice: “Ha detto che piove. Vediamo se ¢ vero.
Ah, si, piove per davvero”; oppure per sapere con chi ti ha tradito tua
moglie: “Dimmi, voglio sapere la verita!”; oppure per correggere o
precisare quanto hai appena affermato: “A dire il vero, non ho capito
cosa vuole”; oppure ancora per far risaltare la perfezione con cui ¢
stato realizzato un certo manufatto: “Questi fiori sembrano veri!”»

DUBIUS: «Non ¢ solo una questione di utilita o inutilita. E anche
una questione di buon o cattivo utilizzo. I concetto di verita puo
essere usato strumentalmente da chi vuole imporre la propria verita su
quella altrui: “La verita ¢ che...”; o da chi pretende di possedere una
superiore conoscenza, un piut diretto accesso a dei reconditi segreti: “Tu
non conosci la veritd’; o per affermare la propria superiorita, il che, fin
che si tratta di arte culinaria - “Cunica vera ricetta degli spaghetti alla
carbonara ¢ la mia” -, non puo fare danno pitt di tanto; ma nel caso
in cui si tratti dei massimi valori (etici, morali, religiosi, politici), puo
portare a degli esiti infausti: “Il nostro ¢ il vero Dio”, “La nostra ¢ la vera
religione”. Come ben evidenzia Heinz von Foerster: “nel momento
in cui si parla di verita, si crea un fatto politico ed entra in gioco il
tentativo di dominare le opinioni differenti e di sovrastare gli altri
uomini”. I concetti di verita e di menzogna “disturbano il rapporto tra
uomo e uomo, generano un clima nel quale gli altri vengono persuasi,
convertiti e costretti. Si crea ostilita (...) Il discorso sulla verita ha
conseguenze catastrofiche e distrugge 'unita dell'umanita. Il concetto
[di verita] significa — si pensi soltanto alle crociate, alle infinite guerre
di religione e alle terribili procedure dell'Inquisizione — guerra. Ci
si deve ricordare di quanti milioni di persone sono stati mutilati,
torturati e bruciati per imporre con la violenza la propria idea di
veritd”. La verita e la menzogna “si condizionano a vicenda: chi parla
di verita, fa dell’altro, direttamente o indirettamente, un bugiardo”.
Lapplicazione del concetto di verita “possiede un effetto terribile, che
genera la menzogna, divide gli uomini in coloro che hanno ragione
e coloro che — si dice — sono nel torto. La verita (...) ¢ 'invenzione
di un bugiardo”. Bisognerebbe rinunciare completamente a questo
pericolosissimo concetto»
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DE CERTIS: «Ma non stanno forse tutte le nostre importantissime
conquiste scientifiche a dimostrare che siamo riusciti, anche se in
limitata parte, a strappare alla natura alcuni dei suoi segreti? Che le
nostre ipotesi, le leggi scientifiche che abbiamo formulato trovano
una corrispondenza nella realta, e che sono quindi VERE?»

DUBIUS: «Dimostrano solo che, al momento, funzionano. Ma un
domani potrebbero non funzionare pit»

DE CERTIS: «Sei proprio uno scettico incallito! Sappi comunque che
anche la tua stessa convinzione “che le leggi scientifiche potrebbero in
futuro non funzionare pit”, un domani potrebbe non funzionare pit!!
Sai cosa ti dico? Che ¢ meglio che andiamo a farci un altro caffe prima
di riprendere con la lettura del prossimo racconto, che sembra proprio
fatto su misura per noi: Verita e realtar
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Verita e realta

Dopo un mese di pioggia, scaricata violentemente
da nuvole basse che azzeravano la visibilita,
con la prima ondata di vero freddo era arrivata
la neve, Abbondante e a larghe falde, non
smetteva di cadere da una settimana, ormai.
Tutto intorno era coperto di un candore bianco
che avrebbe dovuto allietare i cuori., Invece,
era molto simile ad un lenzuolo di morte
adagiato sulla montagna attraversata da una
lunga trincea, scavata a forza di braccia da

un battaglione di alpini, che vi vivevano,
mangiavano la brodaglia che arrivava dalle
retrovie a dorso di mulo, dormivano a turno

in luride brande, facevano i1 loro bisogni in
una latrina a cielo aperto che doveva essere
svuotata con pala e secchio, scavata nella
stessa trincea, venivano mangiati dalle pulci,
cantavano, pregavano, bestemmiavano, bevevano
per dimenticare e per mitigare il gelo che
attanagliava i loro muscoli e I’umidita del
fango che entrava nelle loro ossa.

Vi morivano, anche, fra atroci dolori, riportati
dai barellieri, che 11 avevano raccolti dilaniati
dalle granate e dai colpi di mortaio, infilzati
dalle baionette, ustionati dai lanciafiamme.

E il cappellano militare 1i benediceva,
piangendo, chiedendosi, lul prete, se Dio
esistesse davvero o se invece era tutto solo un
atroce inganno,

Accomunati dalla forzata coesistenza e dalla
solidarieta, erano diventati tutti amici, dai
soldati semplici al graduati e agli ufficiali.
Quando partivano all’attacco, partivano tutti,
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il capitano in testa, orgogliosi della piuma
che portavano sul cappello, ma stramaledicendo
la guerra che 1i aveva catapultati nell’inferno
della frontiera. E sapevano che di fronte
avevano del poveri cristi, che uscivano come
fantasmi nella nebbia dalla loro trincea,
anch’essi obbligati a uccidere per poter vivere.
Due di loro erano d@ivenuti amici piu degli altri.
Di provenienza completamente diversa, erano
uniti dalla miseria in cuil versavano le loro
famiglie e 11 loro paesello.

Piero veniva dalla frazione di un borgo

della montagna bellunese, Cogul, di Vallada
Agordina, dove la gente viveva essenzialmente
@i un po’ @i latte che davano alcune mucche,

di polenta, formaggio, patate, cavoli e verze.
Quattro case Vallada e due case Cogul.

Suo padre, Toni, era emigrato in Argentina

su un bastimento a vapore carico di gente,
stipata in una stiva dove le cucine convivevano
con le latrine, al tempo in cul gli emigranti
scrivevano al Re Buono, Umberto I, e non era pil
tornato., Won era riuscito a racimolare i soldi
necessari per tornarsene al paesello, cosl
povera era 1’Argentina, come aveva fatto scrivere
dal parroco delle sperdute baracche in legno
della pampa dei dintorni di Cordoba.

Lui non scriveva, era analfabeta, e a Cogul

era stato il parroco di Vallada a leggere la
lettera, perché tutti a Cogul e a Vallada erano
analfabeti, tranne il parroco. Kon era colpa
loro,

La scuola non era ancora arrivata fino a 11.
Canio veniva da Acerenza, in provincia di
Potenza, un borgo arroccato sul monte,

Aveva una cattedrale ed era una diocesi, la pil
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antica della Basilicata, ma sempre un paese

di gente costretta a vivere nella miseria pil
nera, come quella di Vallada, perché era un
agglomerato isolato che viveva solo di attivita
agricolo—pastorall stentoree.

Anche i1 papa di Canio, Nicola, era emigrato,
prima ancora di Toni, ma in Brasile, Sempre Su
un bastimento come quello di Toni.

Ed anche lui pilu non era tornato.

Quindi, le due famiglie, in mancanza dell’aiuto
del rispettivi capifamiglia, erano piombate
nella miseria pill nera @i una notte buia, senza
stelle e senza luna.

Canio era alpino, perché nel Corpo degli
Alpini erano stati arruolati tutti quelli che
vivevano in paesi dove ci fosse un minimo di
salita., Cosl, in trincea si sentiva parlare il
dialetto veneto, quello piemontese, ma anche

il marchigiano, i1 lucano, il calabrese, il
siciliano, il sardo.

E si capivano tutti, anche se nessuno parlava
1’italiano, perché pochi erano andati a scuola
e quelli che vi erano andati erano arrivati al
massimo alla terza elementare,

Si capivano, perché parlavano la stessa

lingua della disperazione, della paura, della
nostalgia.

Inoltre, erano giunti sul monte cantando tutti
il canto d@ell’alpino: Sul cappello, sul cappello
che noi portiamo/ c¢’® una lunga, ¢’® una lunga
penna nera/ che a noi serve, che a noi serve

da bandiera/ su pei monti, su pei monti a
guerreggiar, ohilala.

Ed erano veramente fieri della loro lunga penna
nera. Erano partiti da casa con entusiasmo.
Andavano a difendere la patria, le loro case,
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le loro famiglie., Solo 1i rattristava il pianto
delle loro mamme, che 11 vedevano partire senza
avere la certezza di poterli rivedere., Ma poco
importa. Loro erano giovani ed erano certi, come
1o sono tutti 1 giovani, di essere invulnerabili
e immortali, E sarebbero sicuramente tornati
vincitori e acclamati come eroi dail loro
compaesani.

Arrivati in caserma, avevano calzato i loro
scarponi da montagna.

Ed avevano cantato allegramente quell’altro
famoso ritornello E le scarpette che noi
portiamo/son le barchette di noi solda.

La verita? Li avevano ingannati. La realta?

I1 fango della trincea aveva rivelato la vera
consistenza delle calzature.

Le aveva talmente infradiciate che parevano di
cartone, marcito nella poltiglia che regnava
sovrana.

Ambedue erano credenti. Erano cresciutli ed
erano stati educati nella fede in Dio., A1l paese,
da piccoli, erano stati chierichetti attenti e
solerti, svegliandosi alle cinque di mattina
per servire la messa antelucana, detta messa
prima, che 11 parroco officiava per le donne e
gli uomini che dovevano andare al lavorare la
campagna, mungere le mucche, tagliare legna nel
bosco.

Da due anni durava la guerra e iniziavano a
porsi delle domande.

«Dov’e Dio?» Chiedeva Piero.

«Won lamentiamoci» rispondeva Canio «siamo
ancora vivi e sani. Pensa a tanti amici che
sono morti, fra mille sofferenze, e a quelli che
sono tornatl a casa sSenza una gamba o senza
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un braccio o clechi, per colpa delle granate.
Dobbiamo ringraziarlo, Diol»

«Dov’e Dio?» Insisteva Piero «ma non ti sei
reso conto che perfino il prete se lo chiede!
Ringraziare Dio? Saremmo veri egoisti nel
confronti di quelli di noi che sono morti e che
hanno sofferto ed ancora soffrono! Per loro, Dio
& stato assente, se c’&»

A Canio veniva il mal di testa ad ascoltare i
ragionamenti di Piero. Crollavano tutte le sue
certezze, mentre a Pilero erano gié crollate.

«All’attaccol» Urlava il capitano.

E tutti partivano all’attacco, chi pregando,

chi bestemmiando, tutti gridando di terrore.

E morivano e rimanevano atrocemente dilaniati
dalle bombe nemiche.

Piero e Canio continuavano a rientrare sani e
salvi nella trincea, ma ormal non ringraziavano
pill nessuno. Di Dio s’era dimenticato anche

il prete, che ormai continuava a benedire
meccanicamente so0lo per abitudine,

Un giorno, Canio chiese a Piero:

«Cosa mai sara di noi?»

«B delle nostre famiglie, cosa sara?» Chiese a
sua volta Piero, senza che potessero darsi delle
risposte.

I due si1 misero a piangere quelle poche lacrime
che ancora potevano avere,

In quel preciso istante, arrivd sulla trincea
una gragnola @i colpi di mortaio, che 1i colpl in
pieno, troncando le loro ancor giovanissime vite,
La verita? Patria, onore, gloria?
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Li avevano ingannati. La realta? La Morte se 1i
era presi.

Linea di confine

Cosa c’® al di 1a
della linea @i confine?®
Uomini come noi.

Perché siamo nemici?
Eppur sono anime
come le nostre anime.

Abbiamo noi e loro
una mamma e un papa
ed anche 1 nonni.

Abbiamo anche noi e loro
una casa col focolare
che riscalda.

Abbiamo anche noi e loro
una fidanzata
che trepida ci attende.

Abbiamo anche noi e loro
amici al paese
0 8u un altro fromte.

Abbiamo anche noi e loro
un’intensa voglia
di vivere.

Abbiamo anche noi e loro

lo struggente desiderio
di rivedere i nostri cari.
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Abbiamo anche noi e loro
la paura della morte
che ci attanaglia.

Perché siamo nemici?
Wol e loro siamo anime perse
in guerre che non hanno senso.

Uguali in un destino
che per sempre ci ha tolto
la luce della vita.
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LA vERITA? UN ABITO SU MISURA

DUBIUS: «Interessante: “La verita?... Li avevano ingannati. La realta?
La Morte se li era presi”. Queste parole mi fanno pensare al fatto che
verita e realtd potrebbero non essere la stessa cosa»

DE CERTIS: «E ne dubitavi forse? Come fai a credere che una lingua
possa avere due (se non addirittura pit1) parole che significhino la
stessa cosa? A cosa e a chi mai potrebbero servire? Si, & vero, ci sono
alcune rarissime eccezioni, come #72 ¢ fra, ma sono appunto eccezioni.
I sinonimi sono segno di abbondanza, di eccesso, di spreco: cose che
la maggior parte della gente non pud permettersi, e che comunque,
per essere gestiti mentalmente, richiedono un carico cognitivo
supplementare: devi tenerli a mente entrambi, cosi come devi tenere
a mente due volte le cose che associ ad uno di essi; quello che fai per
una parola, lo devi fare anche per il suo sinonimo; e cosi via. Creano
solo imbarazzo»

DUBIUS: «Eppure talvolta usiamo le due parole, verita e realtd, come
se fossero dei sinonimi: “In realtd, ¢ successo che...”, “In verita, &
successo che...”; “La realta & un’altra”, “La verita ¢ un’altra»

DE CERTIS: «Si, ma altre volte non lo sono. Ad esempio, una
banconota falsa ¢ pur sempre una banconota reale: la vedi, la tocchi.
Ma non ¢ una vera banconota: ¢ falsa, per 'appunto. Ancora: dopo
mille volte che racconti una certa bugia, ¢ possibile che venga infine
scambiata per una veritd, ma non ¢ detto che si possa trasformare
anche in una realta. Infine, in genere, alla realta si contrappone la
fantasia, mentre alla verita si contrappone la menzogna»

DUBIUS: «Qual ¢ allora secondo te la differenza tra realta e verita?»
DE CERTIS: «Secondo me, la veritd & una faccenda solo umana,

mentre la realtd ¢ una questione completamente indipendente da noi.
E si vero che la realta si svela a noi tramite i nostri sensi e che senza di
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essi, mai sapremmo della sua esistenza. Ma essa inizia proprio 1a dove
noi finiamo: essa ci ricorda costantemente i nostri limiti, le sue leggi,
a cui dobbiamo volenti o nolenti sottostare. Essa si esprime sotto
svariate forme, dal dolore alla fatica, dalla fame alla sete, dal caldo al
freddo, dalla volonta negata all'improvvisa perdita di equilibrio causata
dall'inatteso ostacolo o dal venir meno dell’atteso punto d’appoggio.
Essa emerge implacabile dagli esperimenti scientifici, dalle accese
discussioni, dagli improvvisi arresti che il corso delle nostre azioni
subisce, dall’inevitabile morte, cosi come dall’insperata nascita»

DUBIUS: «E la verita?»

DE CERTIS: «lLa verita, invece, ce la confezioniamo su misura,
adattiamo alle nostre esigenze e aspettative, per soddisfare i nostri
desideri e la nostra volonta, o meglio, per soddisfare i desideri e la
volonta di chi ci comanda e manovra. La tua verita non ¢ la mia.
Prendi I'acqua. Lacqua in cui affogo ¢ mortale, maledetta, dannosa;
'acqua che mi disseta ¢ vitale, benedetta, benefica. Eppure, sappiamo
benissimo che in realtd 'acqua ¢ sempre la stessa, sia che sia vitale,
sia che sia mortale: ¢ trasparente, incolore, ci bagna, la sua formula
chimica ¢ H,O. Quindi, cos’¢ in verita I'acqua? Un altro esempio:
il bicchiere mezzo pieno e mezzo vuoto. Lui, il bicchiere con quello
che ci sta dentro, ¢ sempre quello in realtd: ma per me ¢ mezzo
vuoto e per te invece mezzo pieno. Qual ¢ la veritd? La mia o la tua?
Ancora: il tradimento di Giuda. La realta ¢ innegabile. Se stiamo alle
testimonianze tramandate dai Vangeli, i fatti parlano chiaro: Giuda ha
venduto Gesli ai sommi sacerdoti per trenta denari. Credo che nessuno
ne dubiti. Pero per alcuni Giuda non ¢ completamente responsabile di
quello che ha fatto. Era gia tutto scritto: perché Gesu potesse rivelarsi
per quello che realmente era, e cio¢ il figlio di Dio; perché potesse
essere arrestato, processato, condannato, flagellato e crocefisso; e
infine, perché potesse risorgere; ebbene, affinché tutto cid avvenisse,
doveva pur esserci qualcuno che consegnava Gesu ai sommi sacerdoti,
qualcuno che dava inizio a questa inarrestabile quanto ineluttabile
catena di eventi, doveva pur esserci quell’insignificante ma decisiva
rotellina che metteva in moto tutto il meccanismo. E capitato a Giuda.
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Peccato per lui! Poteva capitare a qualcun altro, ma lasst, ai piani ald,
era stato deciso cosi, e nessuno ha potuto farci niente. Quindi, che
colpa ha realmente avuto Giuda? Nessuna! Questo ¢ quanto alcuni
sostengono. Ma allora, qual ¢ la verita? Nessuno discute sul fatto che
Giuda abbia tradito. Ma ¢ veramente lui il colpevole? O anche lui non
¢ stato nient’altro che una delle tantissime inconsapevoli, impotenti
ma necessarie pedine di un gioco che viene giocato sulla nostra pelle
da qualche altra parte dell’universo? Infine: la banconota falsa di cui
parlavamo prima. Abbiamo detto che pur essendo reale, non ¢ tuttavia
una banconota vera. Ebbene, pud sempre succedere che in futuro,
per un qualche stranissimo motivo, ci si accordi di considerare come
valide le banconote false, e come false quelle vere! E chi potrebbe
mai impedircelo? Insomma, come puoi ben capire, la verita ¢ una
questione prettamente umana che possiamo fare e disfare a nostro
piacimento; con la realtd, invece, non possiamo farci proprio nulla:
dobbiamo accettarla per quella che &

DUBIUS: «Esattamente come ho sempre supposto: La verita ¢ proprio
un bell’abito su misura! Beh, cosa ne dici se concludessimo qui questa

faticosissima ed intensa giornata di lavoro?»

DE CERTIS: «Sono rimasti ancora pochi fogli da leggere. Leggiamo
anche questi e poi andiamocene a casa»
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Qui si muore in silenzio

Erano passati settantacinque anni dalla fine
della Seconda guerra mondiale,

Una spaventosa carneficina che aveva provocato
tra 1 sessanta e 1 sessantotto milioni di morti
in giro per il pianeta, per la maggilor parte
nel continente europeo, durata sei anni in
Europa, e solo cinque, 8i fa per dire, in Italia,
che, come nella Grande Guerra, era entrata in
campo un anno dopo, tanto per distinguersi su
tutti, perché gli Italiani erano, Sono e saranno
sempre un popolo di navigatori, Santi e poeti.
Dall’anno della fine, i1 1945, 1’Europa
Occidentale aveva vissuto un lunghissimo
periodo di pace.

Niente conflitti sul suo territorio, mentre
quella Orientale era stata turbata da alcuni
limitati, se pur drammatici, episodi di guerra,
come 1’invasione sovietica in Ungheria e a Praga
e la guerra dei Balcani.

Ma, 1’Europa Occidentale no. Aveva mandato i
suoi eserciti in missione @i pace — pensa un po’
degli eserciti che portano la pace! — perd aveva
evitato che si ripetessero entro i suoi confini
la ferocia e la violenza del conflitti mondiali.
L’Ttalia, soprattutto, in questo lungo periodo
aveva sviluppato la sua democrazia e la sua
economia, seppellendo spesso e volentieri il
passato nell’oblio.

Gli Italiani avevano perso la memoria del male.
Improvvisamente, Senza preavviso, nel 202C, che
per comodita i media avevano deciso di chiamare
Venti Venti, anziché Duemilaventi — nei primi
diciannove anni del secolo non 1o avevano mail
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fatto — arrivd dall’Estremo Oriente un male
infido ed invisibile, per questo peggiore delle
bombe sganciate dai bombardieri sui Paesi del
due fronti opposti fra loro negli anni 1914-—
1918 e 1939—-1945.

In meno di un batter di ciglia, gli Italiani

che di fatto non erano mai stati un popolo
culturalmente e socialmente unito, checché se ne
dica, si spaccarono in due.

Chi ci credeva e chi non ci credeva., In attesa
che le parti trovassero un accordo, cominciarono
a morire decine di migliaia di persone, come le
famose foglie sugli alberi @’autunno dei versi
di Ungaretti,

Ora, i1 problema per chi governava era decidere
cosa fare, Ignorare volutamente il problema

e tacere? Informare la popolazione, con il
rischio di suscitare il panico, 1’assalto

al supermercati, rivolte di piazza, suicidi?
Assedio del Parlamento e dei Palazzi
ministeriali, allo scopo di far morire di fame
chi c’era dentro?

Programmare chiusure mirate, per evitare il
propagarsi del virus?

Vietare assembramenti, vacanze sulla neve, al
mare, nelle cittd &arte?

Sospendere battesimi, cresime, matrimoni?
Consentire 1 funerall solo con la presenza di
pochissimi parenti stretti?

Chiudere le scuole, creando problemi a studenti
e famiglie?

Suscitare le proteste dell’opposizione, che
qualunque cosa si decida & sempre contraria?
Cosl, inizialmente, su suggerimento di chi aveva
studiato un po’ di storia, si decise di applicare
il metodo di Vittorio Emanuele Orlando.
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Costuil era stato Primo Ministro del Governo
italiano dal 30 ottobre 1917 al 23 giugno 1919,
Oltre a dover gestire la non felice situazione
@ell’Ttalia nell’immediato dopoguerra,

ebbe anche @i che preoccuparsi per 1’ondata
pandemica della cosiddetta Spagnola, portata in
Europa dai soldati americani, ma chiamata febbre
Spagnola perché in Spagna s8i era capito che

81 trattava di qualcosa di ben diverso da una
semplice influenza.

E Vittorio Emanuele Orlando, per non
terrorizzare un popolo gia stremato dalla
guerra si inventO la grande menzogna,
tranquillizzando la gente con un Semplice "non
preoccupatevi, & solo un’influenza un pud pil
grave delle precedenti",

Lo sapeva che era una pandemia dagli esiti
devastanti, come avrebbero dimostrato i
cinquanta milioni di morti nel mondo, di cuil
Seicentomila in Italia. Lo sapeva, ma bisognava
nasconderlo ai cittadini.

I primi a far loro il metodo Vittorio Emanuele
Orlando furono le opposizioni che sostennero la
filosofia del no—vax.

E i molti adepti sposarono questa filosofia. Non
¢’® i1 virus, non c’¢ la pandemia,

Di fronte a questo nuovo negazionismo, quello
che negava 1’eccidio degli ebrei faceva una
misera figura.

La liberta e sacra e va salvaguardata.

Io non mi adeguo.

Se i1 codice stradale mi dice che non devo
attraversare 1’incrocio con il rosso, io lo
attraverso 1o stesso. E non me né frega niente
Se 10 muoio e Se muoiono quei cretini che hanno
attraversato perché loro avevano il verde.
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Percio, non metto la mascherina, mi assembro con
chi e quando voglio e che vadano pure a morire
fra atroci dolori coloro che io infetto. Appunto,
riconosco a loro la liberta di morire.

I1 Governo, inizialmente, per non scatenare
rivolte, fu prudente, ma di fronte alla realta
degli ospedali impossibilitati ad accogliere
le migliaia di infetti gravi e di fronte ad un
aumento iperbolico del morti, decise di assumere
decisione drastiche.

Obbligo della mascherina, divieto di
assembramento, chiusura delle attivita, chiusura
delle scuole, dei trasporti e di quasi tutto

il resto. Cosl, 1’economia andd a rotoli, 1’arte
morl, gli studenti si inebetirono. L’ignoranza
S1 propose come una nuova epidemia.

Trovare un accordo?

Impossibile.

Wel frattempo, i contagi diminuirono solo
apparentemente, 1 morti continuarono ad essere
Sempre molto numerosi.

Erano veri i dati che forniva il Governo od

era 8010 una manovra ingannevole per fini
reconditi?

Quindi, dissero i no—vax, a che sServono queste
restrizioni delle liberta? Si muore lo stesso.
Qualche no—vax, pero, essendo stato a sua

volta colpito dal virus, si convertl e comincid
nel programmi televisivi costruiti sugli
opinionisti a sostenere ferocemente le misure
@i prevenzione e 1’obbligo della vaccinazione.
Ma quando mai, risposero i no—vax irriducibili.
Wol reclamiamo la liberta di morire come meglio
ci piace.

Cosl, si andd avanti in uno scontro epico fra i
pro e i contro.

152



Ma intanto, negli ospedali, c’era gente che
moriva intubata in silenzio,

Lettera dal fronte

Qui non siamo opposti
armati di fucile e baionetta
dentro buie trincee,

Qui non vediamo il nemico
che sbuca all’improvviso
gridando all’impazzata,

Qui non sentiamo
le urla dei corpi dilaniati
dalle bombe.

Qui si muore in silenzio
fra dolori atroci
in un letto @’ospedale.

Sotto gli sguardi disperati
di chi ci assiste

senza nulla poter fare.

E s0lil siamo rimasti

Senza poter vedere

i nostri pili cari amati.

Abbi pieta @i noi o Dio.
Se ci sei, togli 1’amaro calice
a questi tuoi figli sconsolati.

Qui si muore in silenzio
fra dolori atroci
in un letto @’ospedale.
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LA CONOSCENZA, LE METAFORE, IL SIMULATORE LOGICO
E I LIVELLI ONTOLOGICI DELLA REALTA

DUBIUS: «Ma pensa un po’ di cosa parla il nostro ignoto autore!
Di quella famosa pandemia da coronavirus che costrinse tutti a stare
chiusi in casa e ad evitare al massimo ogni contatto fisico con gli altri.
Te la ricordi? Potevamo circolare solo con speciali permessi e avevamo
Pobbligo di indossare la mascherina nei luoghi pubblici. E stato
proprio un brutto periodo, quello! Per fortuna ¢ tutto passato ora»

DE CERTIS: «E chi se la scorda. Pero, se fossi in te, non sarei cosi
ottimista»

DUBIUS: «In che senso?»

DE CERTIS: «Non direi che “¢ tutto passato ora”, ma piuttosto che
“¢ tutto passato per ora’. Sai com’d, in questi casi non bisogna avere
troppa fretta a cantare vittoria. Di pandemie ce ne sono sempre state
e sempre ce ne saranno. Inoltre, di questa pandemia, in particolar
modo, non si conoscono ancora tutti i risvolti e gli effetti. E poi, non
eri stato proprio tu, da scettico incallito, ad obiettare che anche delle
conoscenze scientifiche pitt consolidate ed accreditate non si pud mai
essere totalmente sicuri, e che 'unica cosa che di esse si possa affermare
¢ solo che al momento funzionano, ma che non possiamo mai sapere
con assoluta certezza se un domani esse funzioneranno ancora?»

DUBIUS: «§i, hai ragione. Ma sai com’¢: l'irrefrenabile, umano
bisogno di un po’ di certezza, di sapere che il terreno su cui stai
camminando non franerd improvvisamente di sotto ai tuoi piedi, ha
infine prevalso sullo stato di continua insicurezza che aveva provocato
la pandemia»

DE CERTIS: «Eh, eh, ti capisco. A proposito di certezze, soprattutto

quelle che ci procura la conoscenza scientifica, il racconto che abbiamo
appena letto mi fa venire in mente una cosa molto importante che,
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fra l'altro, proprio la piti recente pandemia ha contribuito a mettere
nuovamente in risalto»

DUBIUS: «Di che cosa si tratta?»

DE CERTIS: «Vedj, il racconto parla della menzogna messa in giro
ad arte da Vittorio Emanuele Orlando a proposito della Spagnola,
quando disse che non cera da preoccuparsi, perché si trattava di
nientaltro che “di ur’influenza che era solo un po’ piti grave delle
precedenti”. Ebbene, qualcosa di simile ¢ avvenuto anche con
quest'ultima pandemia, ma con modalita e intenti diversi da quelli
che hanno caratterizzato la menzogna di Vittorio Emanuele Orlando:
tant’¢ che questa volta non ¢ molto appropriato parlare di menzogne,
quanto piuttosto di “involontarie false veritd” o di qualcosa di simile.
Fra I'altro, non mi riferisco tanto a quello che hanno detto i politici
e che poi hanno ripetuto le loro grancasse di risonanza, ovvero i
giornalisti e i media»

DUBIUS: «A cosa e a chi ti riferisci allora?»
DE CERTIS: «Mi riferisco a quello che hanno detto gli scienziati»
DUBIUS: «Perché, cos’hanno fatto di male?»

DE CERTIS: «Consapevolmente, non tanto, credo. Ma
inconsapevolmente, molto»

DUBIUS: «Racconta, racconta. Mi incuriosisce molto»

DE CERTIS: «Se ti ricordi, allinizio della pandemia, quando
nessuno ancora sapeva di cosa si trattasse realmente, gli esperti - e con
“esperti” intendo veri e propri scienziati di professione: epidemiologi,
infettivologi, virologi, membri dell’ WHO (World Health Organization)
e di altre illustri organizzazioni — espressero i pil svariati (e sballati)
pareri. Ad esempio, la virologa Ilaria Capua, direttrice dell’ One
Health Center of Excellence della University of Florida, in ur’intervista
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rilasciata a Lucia Annunziata al programma RAI In 12 ora in piii nel
febbraio 2020, disse che si trattava di “una sindrome simil-influenzale
causata da coronavirus’, la quale sarebbe potuta durare “fino a
primavera inoltrata o prima dell’estate”. Aggiunse poi che il virus
avrebbe fatto “il giro del mondo in tempi abbastanza rapidi, perché
siamo tanti e il virus trovera tanti corpi, come batterie. Ma non vuol
dire che ci saranno forme gravi, anzi molto probabilmente sara sempre
pitt debole”. Una sua collega, la virologa Maria Rita Gismondo,
responsabile del laboratorio dell’ospedale Sacco di Milano, affermo
molto perentoriamente in un suo post su Facebook nello stesso
periodo: “Non ¢ una pandemia!”. Come sappiamo ora, gran parte di
quanto fu detto dagli esperti in quella prima fase si rivelo poi essere
sbagliato»

DUBIUS: «Eh gia. Non si tratto solo di un’influenza; il coronavirus
causod una vera pandemia; il virus, nelle varianti che si svilupparono
successivamente, non si indeboli; la pandemia non si estinse con
larrivo dell’estate; e cosi viar

DE CERTIS: «Infatti. Ma fin qui non ¢’¢ nulla di strano. Che i primi
pareri, anche se espressi da degli scienziati, potessero essere sbagliati
non sorprende affatto. In fin dei conti non Cerano ancora dati a
sufficienza e per di piu gli esperti temevano di creare falsi ed inutili
allarmismi. Inoltre, ¢ abbastanza naturale che chiunque - scienziati
compresi — si trovi per la prima volta di fronte ad un fenomeno
sconosciuto, e voglia darne una benché minima spiegazione razionale
senza con questo correre il rischio di scivolare nella superstizione o
nella magia, altro non possa fare che ricorrere a quell’'unico mezzo
che I'essere umano ha a disposizione: la riduzione dell'ignoto al noto»

DUBIUS: «Cosa intendi dire con questo?»
DE CERTIS: dIntendo dire che il processo che ci porta alla conoscenza,
a spiegare 'ignoto, deve pur partire da una qualche base solida,

fissa, la quale ¢ costituita da cid che gia si conosce. Solo partendo
da quello che gia conosciamo, possiamo procedere per produrre altra
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conoscenza. Non c’¢ via di scampo, non ci sono scorciatoie di sorta.
Anche le pit incredibili intuizioni, che sembrano poggiare sul nulla,
in fondo in fondo trovano nel nostro inconscio - che ¢ il prodotto e
la sintesi di tutte le esperienze che abbiamo sino a quel punto vissuto
— la loro indispensabile base. Ebbene: cosa piti naturale, facile e logica
(intendo: secondo le regole della logica umana) per uno scienziato
che spiegare il coronavirus con le categorie, i concetti e le idee ben
collaudate che gia da lungo tempo ha a disposizione?»

DUBIUS: «Stai cioe¢ dicendo che in quella prima fase fosse una cosa
naturale, quasi ovvia, che si spiegasse il coronavirus con un concetto
quale quello di influenza?»

DE CERTIS: «Esatto. Il concetto era gia bello e pronto a disposizione.
Fino ad allora aveva funzionato a dovere. E poi il coronavirus
mostrava delle caratteristiche molto simili a quelle dell'influenza:
febbre, perdita del gusto, infiammazione delle vie respiratorie. Perché
non usarlo? Anche se il coronavirus non si fosse poi rivelato essere
una vera e propria forma influenzale, il concetto di influenza avrebbe
comunque consentito di compiere un primo passo verso la conoscenza
del fenomeno. Eventuali deviazioni da cid che ci si poteva aspettare
rispetto a quel concetto, sarebbero state sanate e spiegate con altri
concetti, piu precisi e adatti. Ma quel concetto iniziale permetteva
quantomeno di avanzare delle ipotesi, di fare delle previsioni:
insomma, ti dava la possibilita di iniziare a lavorare su questo nuovo
virus. E comunque, pensaci bene: se non si fosse scelto quel concetto,
se ne sarebbe dovuto necessariamente scegliere un altro per iniziare la
ricerca sul virus. Non c’era una via di scampo»

DUBIUS: «Hai ragione. Fra l'altro, questo meccanismo di cui parli,
che ci consente di passare dall’ignoto al noto, ¢ proprio lo stesso che
sta alla base del frequentissimo uso metaforico che continuamente
facciamo delle parole»

DE CERTIS: «Bravissimo. Proprio a questo volevo arrivare, alle ME-
TA-FO-RE»
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DUBIUS: «Aspetta un attimo prima di parlare delle metafore. Ho
una domanda. Se il modo in cui gli scienziati si mossero inizialmente
e i pareri che essi espressero in quella fase furono del tutto naturali,
“logici”, come dici tu; se altro non poterono fare che partire da nozioni
gia confezionate e prendere a prestito dei concetti che erano stati utili
in altre occasioni, ma che ancora non si sapeva se sarebbero stati utili
anche in questa occasione; se tutto questo era inevitabile: che cosa
hanno fatto di sbagliato gli scienziati? Cosa trovi di strano in tutta
questa vicenda?»

DE CERTIS: «Per risponderti, devo tornare per un momento a quanto
aveva detto la virologa Ilaria Capua. Bada bene: prendo ad esempio
le sue affermazioni solo per comodita, ma quanto sto per dire si puod
applicare benissimo anche a qualsiasi altra affermazione del genere
fatta a questo proposito da chiunque altro. Come abbiamo visto,
La Capua aveva usato lattributo “simil-influenzale” per riferirsi al
coronavirus: il quale, se ben ci pensi, altro non ¢ che una metafora per
spiegare il coronavirus. Non era stata la sola ad usare questa metafora:
anche altri suoi colleghi avevano detto che si trattava di un’influenza,
solo un po’ piti grave, ed avevano poi anche aggiunto che con l'arrivo
della bella stagione il virus sarebbe sparito, come succede per ogni
virus influenzale. Orbene, i pareri di questi illustri esperti non
rimasero certo inascoltati: la gente non aspettava altro. Quando arrivo
lestate, molti ricominciarono a viaggiare, a riversarsi nelle strade,
nelle piazze, nelle spiagge, e ad invadere ristoranti e discoteche. Ci
si poteva forse aspettare qualcosa di diverso dalle persone dopo tutto
quello che era stato loro detto? Purtroppo, questo favori, in barba a
quanto gli scienziati avevano previsto, non solo 'ulteriore diffusione
del coronavirus, con la conseguente dilapidazione degli utili vantaggi
che avevamo acquisito con il lock-down, ma addirittura il suo stesso
rinvigorimento e consolidamento»

DUBIUS: «Eh gia: soprattutto grazie al diffondersi ed affermarsi delle
diverse varianti — inglese, sudafricana, brasiliana, indiana, e, perché
no? Anche quella di Osio di Sopra, aggiungerei io - che si erano nel
frattempo sviluppate. Una vera catastrofe!»
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DE CERTIS: «Si, centinaia di migliaia di morti in tutto il mondo.
g
E ora arrivo all’errore degli scienziati e al loro uso delle metafore.
g
Che si sbagli una prima volta ¢ concesso: come si dice, ¢ umano.
Ma perseverare ¢ diabolico. Tu credi che la lezione che la natura, o
meglio il coronavirus, ci ha dato in quella prima occasione sia servita
a qualcosa? No, non ¢ servita a niente. Tu pensi che ci sia stato almeno
q
qualche scienziato che - dopo aver visto gli effetti causati da quelle
prime avventate dichiarazioni dei suoi colleghi, dopo aver constatato
le storture introdotte dalla “logica” con cui noi esseri umani riduciamo
lignoto al noto, dopo aver riflettuto sulle conseguenze dell’uso che si
fa delle metafore quando si vuole sviluppare la conoscenza — abbia
saputo prendere delle adeguate contro-misure epistemologiche per
fronteggiare tali storture? No, non c’¢ stato. Eppure, verrebbe naturale
pensare che 'essere umano non possa essere cosi incauto e sprovveduto
da non munirsi di strumenti, procedure e metodi appropriati contro
Pemergere di quegli “effetti collaterali” indesiderati che egli sa di
introdurre con la sua stessa azione ogniqualvolta tenti di ridurre
l'ignoto al noto. E, invece, nessuno ha fatto niente»
g

DUBIUS: «Ma proprio niente?»

DE CERTIS: «A dir la verita, ci fu si qualcuno che s'interrogd su quello
che era avvenuto, ma non ando al fondo della questione, e si fermo
in superficie: ovvero, su come andava gestita la comunicazione del
fenomeno, invece che sulle cause che rendevano necessaria la gestione
della comunicazione. Ad esempio, Elena Semino, pur rendendosi
conto degli effetti collaterali prodotti dall’'uso di certe metafore sul
coronavirus, non si chiese cosa si potesse fare in genemle per ovviare
alle storture che tutte le metafore introducono, ma si chiese piuttosto
quale specifica metafora meglio descrivesse la pandemia. Al pari di altri
studiosi, la Semino si era avveduta che le tanto usate metafore che
attingevano al gergo militaresco, quali “guerra’, “nemico”, “invasore”
e “battaglia” — a cui erano ricorsi personaggi politici di primo piano
come Boris Johnson in Gran Bretagna, Xi Jinping in Cina, Macron
in Francia e Trump negli USA per descrivere la pandemia —, pur
favorendo un sano cambiamento nello stile di vita delle persone e
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suscitando nella collettivita un positivo senso di responsabilita e di
sacrifico per il bene comune, creavano tuttavia un eccessivo stato di
ansietd, legittimavano I'adozione di misure autoritarie e, non ultimo,
portavano a pensare che chi era deceduto a causa del coronavirus
non avesse saputo combattere a sufficienza. Ecco allora che, secondo
la Semino, per riferirsi alla pandemia da coronavirus sarebbe stato
meglio adottare metafore che si richiamano all’area semantica del
fuoco e dell'incendio. Queste metafore, rispetto a quelle che si
rifanno al gergo militaresco, da un lato riuscirebbero a cogliere vari
e diversi aspetti e fasi della pandemia e, dall’altro, potrebbero essere
rivolte ad un’audience pili ampia e composita. Esse permetterebbero
di: esprimere il senso del pericolo; spiegare come avviene il contagio,
come le persone devono comportarsi per affrontalo e quali misure
vanno adottate per ridurlo; porre una distinzione tra le varie fasi
della pandemia; rappresentare efficacemente il ruolo degli operatori
sanitari; e cosli via»

DUBIUS: «Beh, non mi sembra poca cosa la proposta della Semino»

DE CERTIS: «§i, ma vedi, neanche questo tipo di metafore ¢

completamente innocuo ed esente da controindicazioni. Pensaci bene»
DUBIUS: «<Mah, non saprei...»

DE CERTIS: «Cosa fa il fuoco?»

DUBIUS: «Brucia!»

DE CERTIS: «Esatto. E cosa lascia dopo aver bruciato?»

DUBIUS: «La cenere»

DE CERTIS: «Perfetto. E la cenere puo servire ancora al fuoco per
bruciare?»

DUBIUS: «Non che io sappia. Il fuoco, una volta che ha bruciato
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quello che doveva bruciare — fosse esso legna, carbone, benzina, carta,
o altro — si spegne. Tant’¢ che nel caso di un incendio boschivo, il
fuoco si sposta di continuo, perché dove ¢ passato una volta, non ha
pilt materiale a disposizione che lo alimenti»

DE CERTIS: «Corretto. E proprio questo ¢ il limite delle metafore
che si rifanno al fuoco. Se spieghi una pandemia con la metafora del
fuoco o dell'incendio, riesci certamente a dare 'idea di qualcosa che si
propaga, che si muove, che non si arresta. Ma contemporaneamente
dai anche I'idea — ecco leffetto collaterale imprevisto ed indesiderato -
che la pandemia, come il fuoco, non ritorni dove ¢ gia passata. Il che, di
fronte ad un fenomeno incognito qual era allora il coronavirus, non fu
del tutto appropriato. Si scopri infatti che era possibile riammalarsi di
coronavirus, anche dopo esserne guariti: come se il fuoco-coronavirus
potesse ritornare sui suoi passi per bruciare-infettare cid che aveva
gia bruciato-infettato. C’era poi anche chi non riusciva a ristabilirsi,
i cosiddetti long-haulers: pazienti in cui il fuoco-coronavirus non si
spegneva mai. Insomma, anche la metafora del fuoco ti puo portare
fuori strada, illuderti, ingannarti»

DUBIUS: «Capisco. Ma, allora, tu, quali contro-misure epistemologiche
avresti preso per ovviare alle storture, agli effetti collaterali che
inevitabilmente introduciamo ogniqualvolta tentiamo di ridurre
Iignoto al noto, di spiegarci le cose che non conosciamo tramite 'uso
di metafore?»

DE CERTIS: «Ci ho pensato su molto, e 'unica cosa sensata che mi
¢ venuta in mente - anche se un po’ difficile da applicare, lo ammetto
— ¢ la seguente. Ogniqualvolta usiamo una metafora per tentare di
spiegarci quello che ancora non conosciamo, dovremmo fare questo
esercizio mentale, che per me funziona come un simulatore logico.
Te lo scrivo su questa lavagna, per maggior chiarezza. Premettiamo
innanzi tutto che ogni metafora ¢ composta da due parti: la parte che
viene spiegata, descritta o identificata, che possiamo simbolizzare con
X, e la parte che viene usata per spiegare, descrivere o identificare,
che possiamo simbolizzare con Y. Ad esempio, nella metafora “La
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pandemia ¢ una guerra” (metafora che simbolizziamo con X=Y, dove
X sta per la pandemia e Y per la guerra), la pandemia viene spiegata
tramite il concetto di guerra. Ebbene, fatta questa premessa, passiamo
all’esercizio vero e proprio.

1) Prima di tutto, elenchiamo le possibili implicazioni di Y. Nel caso
della metafora “La pandemia ¢ una guerra’, il concetto di guerra ha
almeno le seguenti implicazioni (che possiamo simbolizzare con Z,
Zz, Zs, _Z): per fare una guerra ci vuole un esercito (Z,); ci vogliono
le armi (Z,); ci vuole un comandante in capo (Z,); ci vogliono dei
piani di battaglia (Z,); talvolta & necessario arrivare al corpo a corpo
(ZS); una guerra puo anche essere persa (Z); una guerra comporta
morti, feriti e prigionieri (Z,); una guerra quasi mai finisce in breve
tempo (Z,); e cosi via.

2) Attribuiamo poi queste stesse implicazioni a X che, nel nostro
esempio, ¢ la pandemia. In fin dei conti, & proprio questo che ogni
metafora ci chiede di fare: ovvero di descrivere, spiegare o individuare
X nei termini di Y. Dire che la pandemia ¢ una guerra, significa quindi
attribuire alla pandemia tutto cio che la guerra implica. Percio, se la
guerra implica, ad esempio, la presenza di un comandante in capo
(Z,), allora anche la pandemia implica e richiede tale presenza. E,
se ci pensi bene, ¢ di certo utile questo richiamo alla necessita di un
comandante supremo se si vuole sconfiggere una pandemia. Una
pandemia ¢ un fenomeno che coinvolge milioni di persone, su un
territorio estesissimo, che impegna ingenti risorse. In quanto tale,
richiede una ferrea e precisa organizzazione, una perfetta coordinazione
delle operazioni: e tutto questo puod avvenire solo se ci sono ordini
chiari, impartiti da un unico comandante.

3) Ma ora chiediamoci questo: la presenza di un comandante in capo -
che ha senz’altro senso fintantoché si ha a che fare con I'organizzazione
che la societa deve darsi per affrontare adeguatamente la pandemia,
con il comportamento che ognuno deve assumere, con i ruoli di
ciascuno - ha altrettanto senso quando si abbia a che fare, ad esempio,
con l'organizzazione della ricerca scientifica, con le priorita che gli
scienziati si devono dare, con 'imprescindibile liberta che caratterizza
Pattivita di ogni ricercatore? Non potrebbe darsi, invece, che gli ordini
impartiti dal comandante in campo rallentino o persino ostacolino
Pattivita degli scienziati?
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4) Infine, dopo esserci interrogati sui possibili effetti che puo
comportare la presenza di un comandante in capo nell’'ambito della
“ricerca scientifica’, poniamoci lo stesso interrogativo anche per tutti
gli altri possibili ambiti o livelli ontologici della realta (che possiamo
simbolizzare con «, f3, Y ...): quali effetti pud comportare la presenza
di un comandante in capo a livello psicologico (), a livello economico
(B), e cosi via?»

DUBIUS: «Interessante. Comunque, questo tuo simulatore logico ci
permette solo di immaginare i possibili scenari e di ipotizzare delle
possibili risposte: non ci da mai una risposta certa su quello che
realmente avverra»

DE CERTIS: «Esatto. Quello che succedera in realta, lo sapremo solo
dopo aver messo in atto pienamente la metafora: ovvero, nel nostro
esempio, solo dopo che un comandante in capo si sia realmente
insediato ed abbia cominciato ad operare. Cid non sminuisce
comunque I'importanza di questo simulatore logico. Esso ti costringe
a riflettere anzitempo sulle possibili conseguenze che pud comportare
'adozione di una certa metafora: il che ti permette, fra le altre cose, di
prevenire o quantomeno attenuare gli effetti collaterali indesiderati.
Pero, per farlo funzionare bene questo simulatore logico, bisogna che
due condizioni siano meticolosamente rispettate. La prima, ¢ quella
di riuscire ad individuare il pit possibile le varie implicazioni di Y.
Nel nostro esempio, abbiamo elencato otto possibili implicazioni,
ma potrebbero essercene molte altre. Se te ne scordi anche solo una,
rischi di compromettere il buon esito della simulazione. La seconda,
¢ quella di riuscire a simulare, per il maggior numero possibile di
livelli ontologici della realta, gli effetti che possono comportare tali
implicazioni una volta che esse siano state assegnate, trasferite a
X. Nell'esempio che ti ho appena fatto, ci siamo chiesti cosa possa
comportare la presenza di un “comandante in capo” (Z,) per il livello
ontologico “ricerca scientifica” (livello che possiamo simbolizzare con
€). Orbene, che impatto puo avere la presenza di un comandante in
capo a livello psicologico (), a livello economico (), e cosi via?»
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DUBIUS: «Beh, devo ammetterlo: non ¢ proprio facile da usare il
tuo simulatore /ogico, ma in compenso ti aiuta a prevenire certi errori
quando usi le metafore a fini conoscitivi»

DE CERTIS: «Questo dovrebbe essere lo scopo per cui ’ho concepito.

Bene, eccoci all’'ultimo racconto: Double Face»
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Double Face

Double Face abitava in quel di Ambiguita, una
frazione densamente popolata dalle Parole.
Perché un nome simile? & presto detto.

Da quando 1’uomo ebbe la parola, a molte Sue
parole diede pil significati, a volte anche
diversissimi e che possono dare adito a
interpretazioni non univoche.

Double Face, come dice 11 suo nome, aveva
una doppia faccia, come Giano bifronte. Una
esprimeva gioia, ma 1’altra poteva esprimere
tristezza.

Won ci si poteva fidare di lui.

Quando parlava, le sSue parole SpeSsSo avevano un

doppio significato.
E con questo suo inganno costrul una

moltitudine di detti disseminati nella saggezza

popolare, Vatti a fidare della saggezza.
Che significa morire?

Significa cessare di vivere., Ma in muoio di
giola ha un altro significato, sono molto
contento. E perché uno dovrebbe morire se &
contento?

Quando parlava, era difficile capire se dicesse

una veritéd o una menzogna. Se diceva botta,
intendeva colpo o rana?®
Per lustro, intendeva cinque anni o brillio?

Per sale, intendeva 1’alimento o usava la terza
persona singolare dell’indicativo presente del

verbo salire?

Dante si era gia trovato, nel Canto XVII del
Paradiso, a dover usare quest’ultimo doppio
sSenso:

Tu proveral sl come sa di sale 1o pane altrui,
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e come & duro calle lo scendere e ‘1 salir

per 1’altrui scale. E se ti diceva ho visto
una bella mora era perché era andato alla
centrale idroelettrica del paese, come il
bambino senza nome, a far scorpacciate di
more, 0 invece 8i riferiva alla bella mora di
cul 81 era pur invaghito sempre quel bambino,
mentre cresciutello frequentava le Magistrali
a Belluno? Il bambino andava anche a pescare,
utilizzando ovviamente 1’amo, ma Spesso e
volentieri diceva pure io ti amo alla sua
ragazza. Non poteva certo prendere i pesci con
1’amore della sua ragazzal

E non sopporta i venti. & perché gli danno
fastidio il maestrale, i1 libeccio e la
tramontana o perché odia i venti presi agli
esami universitari?

Ecco, di seguito, alcuni del suoi doppi sensi,
finiti in seguito sul web., Ma ve ne sono
infiniti altris

— coda (la fila e quella dell’animale)

—mora (capelli) — mora (frutto) — mora (ritardo
ingiustificato nell’adempimento di un obbligo)
— mora (morra)

—amo (attrezzo) — amo (verbo amare)

—legge (verbo leggere) — legge (atti)

—lingua (Linguaggio) — lingua (parte umana)

— indice (dito) — indice (Libro)

- lettera (scrivere una) — lettera (a, b, c)
—spina (pesce) — spina (corrente)

—bucato (vestiti lavati) — bucato (oggetto forato)
—presa (corrente) — presa (verbo prendere)
—guido (verbo guidare) — guido (nome)

—viola (fiore) — viola (colore)

—sole (astro) — sole (uniche)
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—botte (contenitore) — botte (percosse)

—taglia (verbo tagliare) — taglia (misura)
—1lira (moneta) — lira (strumento)

—subito (verbo subire) — subito (avverbio)
—abito (verbo abitare) — abito (vestito)

—minuti (tempo) — minuti (piccola taglia)
—pesca (verbo pescare) — pesca (frutto)

—venti (vento) — venti (numero)

—rombo (rumore) — rombo (pesce)

—coppa (trofeo) — coppa (salume)

—porta (verbo portare) — porta (architettura)
—affetto (sentimento) — affetto (verbo affettare)
—mente (verbo mentire) — mente (1a mente)
—-senso (significato) — senso (direzione)
—verso (di poesia) — verso (verbo versare) —
verso (direzione)

—dieta (alimentare) — dieta (convegno, assise)
—colti (edlti, che hanno cultura) — cdlti (raccolti)
—raccolti (dei campi) — raccolti (da terra o altro)
— raccolti (in preghiera)

—pala (badile) — pala (parte @i un’elica) — pala
(@’altare)

Ma ve ne sono anche, per esemplo, nel dialetto
bellunese:

- pet (pét, scoreggia) — pet (pét, petto)

- per (pér, pero) — per (pér, segno della
moltiplicazione — per (pér, paio/paia)

—pel (pél, pelo) — pel (peél, pelle)

Quindi, a cosa credere? Double Face aveva fatto
della parola il pill eclatante esempio della
menzogna, che divenne pratica corrente in tutti i
1libri, che sono un castello di parole.
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Double Face

Doppia & la faccia
di Giano bifronte
Quand’egli parla
e certo che mente.

Colui che 1’ascolta
cade in inganno
Atroce effetto

del doppio senso.

E questi versi

ne sono 1’esempio
Che con fatica
compongon le strofe.

Con queste vi lascio
nel dubbio totale
Perché ormai

siam giunti al finale
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LI INGANNI DELLE PAROLE

DUBIUS: «Che rebus questo delle parole! Ha ragione l'autore del
racconto: la parola ¢ il pil eclatante esempio di menzogna. Molte
parole hanno pitt di un significato e, anche se i vocabolari elencano
tutti gli svariati significati che ogni singola parola puo avere e a scuola
ti insegnano a distinguerli e a usarli correttamente, ¢ inevitabile che
talvolta non si riesca a interpretare correttamente il senso di una
parola o di una frase, e che si creino cosi spiacevoli malintesi, se non
addirittura tragiche incomprensioni»

DE CERTIS: «E purtroppo I'inganno tesoci dalle parole e da tutto
il linguaggio non si limita solo a questo. Non che il linguaggio e le
parole lo facciano intenzionalmente. E come potrebbero? In fin dei
conti sono solo degli oggetti che usiamo come strumenti utili a certi
fini, al pari di un martello o di un mestolo per la cucina. No, loro
di per se stesse nulla vogliono e nulla fanno. Siamo noi, gli ingenui
ed incorreggibili creduloni, che dopo aver apprestato la trappola, ci
cadiamo dentro, prede dell'inganno che noi stessi abbiamo tessuto»

DUBIUS: «Siamo cosi cretini?»

DE CERTIS: «Si, pensaci bene. Qual ¢ una delle maggiori proprieta

delle parole, se non la loro maggiore proprieta in assoluto?»

DUBIUS: «Vediamo... Che possiamo usarle in qualsiasi momento o
luogo, per riferirci a qualsiasi cosa?»

DE CERTIS: «Ci sei andato abbastanza vicino. Prendiamo una parola,

ad esempio albero. Con essa possiamo indicare qualsiasi tipo di albero,
ad esempio uno dei vari tipi di albero raffigurati in questo tabellone:
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In fin dei conti, questo ¢ uno degli innegabili vantaggi offertici dal
linguaggio: poter usare una singola parola per riferirci a infinite
occorrenze dello stesso tipo di oggetti, eventi e qualita, nei pil svariati
contesti, fusi orari e condizioni metereologiche. Che ci si riferisca
a un pino anziché a una quercia, che ci si trovi in Cina anziché in
[talia, che sia mezzanotte o mezzogiorno, che piova o tiri vento, che
chi lo nomina sia ricco o povero: ebbene, tutto questo non fa alcuna
differenza per e alla parola albero. La parola albero viene compresa
da chiunque in qualunque situazione: essa serve a fissare, direi a
“inchiodare”, senza alcuna esitazione e ambiguita sempre e proprio
quel tipo di oggetto - abbia esso le foglie verdi o gialle, sia grande e
grosso o piccolo e minuto, fiorito o secco»

DUBIUS: «Ma allora, se ¢ cosi utile, dove sta I'inganno a cui ti
riferivi?»

DE CERTIS: «Sta in questo: che quando io parlo con te e uso la
parola albero per indicarti o per riferirmi a un certo albero, non sempre
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quello che la tua mente percepisce, riproduce e raffigura al sentire la
parola albero sia esattamente quello che io avevo in mente quando te
I'ho detta. Bada bene: non mi riferisco al caso in cui ci siano pitt alberi
e io intenda riferirmi all’albero pili in alto a destra e tu capisca I'albero
che gli sta vicino ma un po’ pitt in basso. No, non intendo questo
tipo di incomprensione. Intendo piuttosto il caso in cui sia tu che
io ci riferiamo proprio allo stesso albero, quello pit in alto a destra;
ma, mentre io di quell’albero noto (o vedo, immagino o mi ricordo)
la bella e folta chioma verde, tu noti (o vedi, immagini o ti ricordi)
Pesile fusto e non ti accorgi per nulla della sua chioma; o, ancora,
mentre io vedo la lunga ombra che esso proietta, tu invece vedi gli
uccellini che su di esso si posano. Linganno consiste cio¢ nel dare
per scontato che, usando la parola albero, sia tu che io percepiamo, ci
immaginiamo, ci ricordiamo e vediamo la stessa identica cosa. Questa
¢ una pia illusione. Tutto quello che al massimo possiamo aspettarci
e dare per scontato quando usiamo la parola a/bero ¢ solo che essa
scateni in chi ci ascolta quel minimo di significato che ci permette di
raffigurare un qualche tipo di albero - qualunque forma e dimensione
o altra qualita esso abbia»

DUBIUS: «Quindi, anche quando usiamo una parola che ha per
sua natura un unico significato, ci pensa poi la nostra di natura a
deformarlol»

DE CERTIS: «Esattamente. Come fece dire ad uno dei suoi personaggi
il grande Pirandello: “Ma se ¢ tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo
tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E
come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch’io dico metto
il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le
ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per
sé, del mondo com’egli 'ha dentro? Crediamo d’intenderci; non ci
intendiamo mai!”»

DUBIUS: «Quando usiamo le parole, dobbiamo allora stare molto
attentil»
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DE CERTIS: «§}, ed anche per un’altra ragione, ancor piu infida e
sottile di quella che ti ho appena esposto»

DUBIUS: «Quale?»

DE CERTIS: «Cinganno teso dagli ideali e dai suoi derivati, quali le
ideologie»

DUBIUS: «Ideali, ideologie? Cosa intendi?»

DE CERTIS: «Pensa a parole come amore, amicizia, liberta,
uguaglianza. Quanti malintesi hanno creato, quante illusioni e
delusioni. E ripeto, loro, di per se stesse, non hanno fatto proprio
nulla, perché sono solo oggetti, come tutti gli altri che usiamo come
strumenti. Il problema nasce quando, consapevolmente o meno, ne
stravolgiamo ['uso per cui erano state originariamente concepite»

DUBIUS: «Non capisco, mi fai un esempio?»

DE CERTIS: «Certamente. Prendiamo ['amore. Generalmente,
capiamo molto bene cosa il nostro interlocutore intenda quando ci
dice che “Luca ¢ innamorato di Maria” o “Quei due si amano alla follia:
sono cotti uno dell’altro” o cose simili: non ci sono grossi malintesi.
Si, ¢ vero, qualche malinteso puo nascere quando due persone hanno
due concetti diversi di amore: per lei magari 'amore implica un
legame duraturo e serio mentre lui lo intende come qualcosa di meno
impegnativo. Ma questo tipo di incomprensione lo si pud chiarire
benissimo fin dall’inizio, spiegando al partner cosa uno intenda fare
o non fare, cosa uno si aspetti o non si aspetti. Il vero problema,
o meglio il vero dramma, invece, nasce quando si fa dell'zmore un
ideale, quando lo si renda cio¢ un qualcosa di avulso da tutto quello
che gli puo stare attorno e lo possa contaminare o intaccare: il
lavoro, gli impegni quotidiani, le altre passioni, I'inesorabile avanzare
dell’etd; un qualcosa privo di tutte quelle qualita negative che in realta
sempre ed inevitabilmente lo caratterizzano: gelosie, battibecchi,
incomprensioni, sospetti, ansie, paure. Lamore diviene allora una
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pura idea astratta, un modello perfetto da raggiungere, a cui ispirarsi,
a cui tendere, da seguire, quasi da venerare: una pietra di paragone
con cui e su cui misurare e giudicare le nostre ed altrui esperienze
amorose. Un ideale, per 'appunto»

DUBIUS: «E perché sarebbe un dramma? Da come la vedo io,
quest’ideale ti da almeno un modo di valutare se la relazione amorosa
che hai con la tua attuale fidanzata o compagna ¢ quello che ti aspettavi
e volevi, o se invece sei sulla strada sbagliata»

DE CERTIS: «E un dramma perché & una trappola. Lamore,
trasformato in ideale, comincia a vivere di vita propria, assume una
sua propria autonoma esistenza, sempre quella, indipendente da
tutte le svariate, accidentali esistenze che esso pud temporaneamente
assumere quando ¢ vissuto da ognuno di noi. E la trappola consiste
proprio in questo: nel credere che esista il “vero” amore, ’Amore con
la A maiuscola; che esso abbia una forma ben precisa, una forma ideale
appunto; che gli amori che noi viviamo non siano che una pallida,
effimera, brutta copia di quel “vero” amore. Purtroppo, il pit delle
volte non ci rendiamo conto — o non volgiamo renderci conto - che
quella trappola ce la siamo preparata noi stessi con le nostre stesse
mani (o che qualcun altro ce 'ha preparata per noi) e che da essa
potremmo liberarci in qualsiasi momento, se solo lo volessimo»

DUBIUS: «E perché non ce ne liberiamo?»

DE CERTIS: «Perché ci fa comodo, o perché fa comodo a chi ce 'ha
preparata. Vedi, alle persone pitt semplici, senza ambizione di potere
o dominio, fa comodo perché semplifica la loro vita. D loro modo di
porre un qual certo ordine nel caos di questa esistenza. Lhai detto tu
stesso: I'ideale ti da modo di valutare, giudicare le cose, le azioni e gli
eventl, di capire se stai andando nella direzione voluta o se invece te ne
stai allontanando. Soprattutto, ti da modo di incanalare le tue energie,
di dare loro un senso, di dare un senso alle tue azioni, alla tua vita,
di controllarti, di sentirti appagato e contento quando lo raggiungi.
Ma ¢ anche un modo per rinunciare alle proprie responsabilita, per
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rinunciare a decidere, per scaricare le tue colpe sull’ideale. Infatti, lasci
decidereall’ideale per te. Purtroppo, le persone assetate di potere questo
’hanno capito molto bene e ne sanno approfittare: trasformano ogni
cosa in ideale - dalla patria alla razza, dal benessere alla salute, dal futuro
al successo, dall’ onore alla famiglia, dal peso forma all’eleganza — e te lo
impongono, con l'astuzia pitt subdola, il buon esempio, il consiglio
disinteressato, la buona educazione, la pubblicita, la propaganda,
I'ideologia. Ti ritrovi cosi assoggettato al loro potere, al loro dominio,
al loro soldo. Del resto, non ¢ poi neanche tanto difficile trasformare
una cosa in ideale. La procedura ¢ abbastanza semplice: prendi una
parola qualsiasi e anziché usarla, come di solito la useresti, #i fai usare
da lei - o, il che ¢ lo stesso, rendi gli altri schiavi di essa. Ti metti cioe
al suo servizio: a lei riferisci e paragoni tutti i tuoi atti, pensieri e
sentimenti. Ti misuri e misuri 'intera tua vita su di essa. Sara lei a dirti
se stai facendo bene o male, se qualcosa ¢ giusto o ingiusto, se quello
che vedi ¢ bello o ¢ brutto, se una cosa ti piace o non ti piace»

DUBIUS: «Ma com’¢ possibile?»

DE CERTIS: «E possibile proprio grazie alla natura delle parole. Una
natura che consente loro, come abbiamo visto con la parola albero, di
poter essere applicate con ampio margine di discrezionalita rispetto ai
limiti imposti dal contesto. Invece di usarle allo scopo per cui erano
state originariamente concepite, quello di applicarle per descrivere
qualcosa o esprimere un qualche pensiero, le applichiamo a noi stessi,
al nostro comportamento, alla nostra vita (o alla vita degli altri), per
regolarne il corso. Le parole, da strumento per comunicare e liberare
il pensiero, divengono cosi strumento che guida e imprigiona il
pensiero. Da mezzo divengono fine»

DUBIUS: «Davvero incredibile!»

DE CERTIS: «E, infine, per concludere I'argomento, ecco I'ultimo
inganno delle parole»

DUBIUS: «Ancora un altro? Non bastavano la polisemia, i vari sensi
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soggettivi che pirandellianamente di volta in volta attribuiamo alle
parole e gli ideali di cui ci rendiamo schiavi?»

DE CERTIS: «No, non bastavano. C’¢ ancora un ultimo inganno.
Forse il piu fatale, perché inevitabile»

DUBIUS: «Quale?»

DE CERTIS: «Quello che deriva direttamente dal modo in cui lavora
la nostra mente. La mente non pud trattenere una cosa - sia esso
percezione, pensiero, immagine, ricordo o altro - a livello coscio per
un tempo indefinito. Una certa cosa pud rimanere nella coscienza
solo per un brevissimo tempo, passato il quale, essa deve lasciare
il posto ad un’altra cosa - o ancora a se stessa, ma sotto sembianze
irrimediabilmente diverse dalla prima apparizione. Nella coscienza,
le varie cose si succedono I'una all’altra in un’interminabile sequenza,
dando vita al cosiddetto flusso di coscienza, o stream of consciousness.
Allo stesso modo, per unita di tempo, la coscienza non puo contenere
che una manciata di elementi: non riusciamo a pensare a, concentrarci
su, immaginare, percepire, essere coscienti di un’infinita di elementi
per unita di tempo. Possiamo percepire, immaginare, ricordare solo
pochi elementi per unita di tempo. Le varie facce di un oggetto
possono essere percepite solo una alla volta, separatamente dalle altre;
per cogliere interamente con lo sguardo il paesaggio che ci sta attorno,
non possiamo far altro che girare la testa e gli occhi e magari muovere
anche il corpo. Del famoso cubo di Necker che vedi qui illustrato:
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non riusciamo a cogliere contemporaneamente le due possibili
prospettive, benché siano entrambe presenti e disponibili allo stesso
tempo: o vediamo quella in cui il cubo ¢ per cosi dire orientato in
basso a sinistra, o quella in cui ¢ orientato in alto a destra. Se penso a
quello che fard domani, non posso allo stesso tempo pensare a quello
che ho fatto ieri. Se siamo coscienti di una cosa, non possiamo essere
coscienti allo stesso momento anche del suo contrario. Ad ogni istante
dobbiamo selezionare, scegliere cid su cui ci vogliamo focalizzare,
ciod a cui vogliamo pensare, immaginare, ricordare. E questo perché
la nostra mente funziona principalmente su un meccanismo
attenzionale, il quale, isolando cio che focalizziamo, ci costringe a
scartare, escludere, tralasciare, portare in secondo piano, non vedere
cio che non focalizziamo, pensiamo, immaginiamo, ricordiamo»

DUBIUS: «Vuoi dire che se la nostra mente funzionasse su un
meccanismo diverso da quello attenzionale, avremmo una diversa vita
cosciente? Che, ad esempio, ci sarebbe piu difficile se non addirittura
impossibile lasciar cadere le cose nell’oblio, dimenticarsene, perderle
di vista?»

DE CERTIS: «Sj, corretto. Potremmo ad esempio averle tutte sempre
presenti, esserne sempre coscienti. Ma questo comporterebbe anche
innumerevoli svantaggi. Dovremmo gestire contemporaneamente
ur’infinita di cose, idee, percezioni diversissime e contrastanti, non
riusciremmo mai ad allontanare immagini e pensieri spiacevoli, né ad
aggiornare le nostre rappresentazioni mentali dei volti delle persone, e
cosl via: insomma sarebbe un vero inferno!»

DUBIUS: «Ma cosa centra questo meccanismo attenzionale con
I'inganno delle parole?»

DE CERTIS: «C’entra, centra. I limiti temporali e di focalizzazione
imposti dall’operare attenzionale condizionano inesorabilmente tutta
la nostra attivitd mentale e in particolar modo la facolta del linguaggio.
Il nostro linguaggio funziona su e con le parole (o sui morfemi, come
direbbero alcuni linguisti). Molto sommariamente, da un lato ci sono
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parole che si riferiscono a oggetti, eventi e qualita: i nomi, le radici
dei verbi, gli aggettivi; e dall’altro parole e costruzioni sintattiche, o
pitt generalmente, “relatori”, che servono per mettere in relazione le
parole: congiunzioni, preposizioni, pronomi, le desinenze dei verbi, la
correlazione nome-aggettivo, soggetto-verbo, ecc. Gia da qui si nota
come il linguaggio rifletta e si attrezzi per superare i limiti imposti
dall'operare attenzionale. I nomi, le radici dei verbi e gli aggettivi
rappresentano ed esprimono quella limitata manciata di elementi
(oggetti, eventi e qualitd) che I'attenzione ci permette di cogliere per
unitd di tempo. Col nome albero, ad esempio, identifichiamo una
limitatissima porzione di tutto I'esperibile, e cio¢ quella porzione
che isoliamo e percepiamo quando portiamo 'attenzione su un dato
oggetto del mondo avente quella data forma e quelle date qualita che
appunto contraddistinguono gli alberi. Lo stesso dicasi per le radici dei
verbi e per gli aggettivi. Invece, con le preposizioni, le congiunzioni e gli
altri “relatori”, sopperiamo a, e aggiriamo i limiti imposti dall’operare
attenzionale: con essi colleghiamo, uniamo, correliamo, coordiniamo
le singole porzioni espresse dai nomi, dalle radici dei verbi e dagli
aggettivi, e riusciamo cosi a costruire e identificare porzioni un po’
pitt ampie e complesse. Orbene, ogniqualvolta usiamo il linguaggio,
ogniqualvolta parliamo e scriviamo, indirizziamo [l'attenzione
del nostro interlocutore su una specifica porzione della realta, lo
portiamo a essere cosciente solo di quella porzione e a tralasciare,
trascurare, abbandonare le altre porzioni della realta. Capisci bene che
pilotando in questo modo laltrui attenzione, possiamo facilmente
nascondere, occultare estesissime ed importantissime porzioni di
realtd, lasciarle nell'ombra, inespresse, sottintese, non dar loro modo
di apparire. Con questo, non voglio dire che tutte le volte che usiamo
il linguaggio compiamo una volontaria opera di occultamento, anzi:
come dimostrano molti studi in proposito, la principale funzione
del linguaggio non ¢ per nulla quella di permettere la menzogna,
ma ¢ proprio il contrario, e cio¢ quella di promuovere la socialita, la
cooperazione tra gli esseri umani, di saldarne I'unione. Quello che
voglio dire, invece, ¢ che il linguaggio ci da una possibilita molto
semplice di attuare la menzogna senza ricorrere ad alcuna menzogna,
anzi, dicendo la veritd! E innegabile che quando dici qualcosa di vero,
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tu non stia mentendo. Se ad esempio sta piovendo e tu dici “Sta
piovendo”, non dici altro che la veritd. Ma ¢ altrettanto innegabile
che quanto dici ¢ solo una minima porzione di tutto quello che sta
succedendo in giro per il mondo. E cosi facendo, anzi cosi dicendo,
sposti e vincoli 'attenzione del tuo interlocutore solo su quanto dici,
con il risultato che, volente o nolente, nascondi o tralasci un’altra
verita — ad esempio, che preferiresti essere al mare in vacanza piuttosto
che stare al lavoro. Ecco quindi chiarito anche I'ultimo inganno teso
dalle parole [De Certis trae un lungo sospiro]. Bene. Anche per oggi
abbiamo concluso. Non c’¢ altro da leggere. Possiamo quindi tornare
alle nostre abitazioni»

DUBIUS: «Si. Con le indagini proseguiremo domani. Tanto la VE-
RI-TA non la scopriremo mail»

DE CERTIS: «Forse la grande Verita, con la V maiuscola, no. Ma
alcune piccole verita con la v minuscola oggi le abbiamo comunque
accertate. Buona serata»

DUBIUS: «Buona serata a te»
[(Dubius e De Certis lasciano la scena, senza accorgersi che nelle pieghe del
faldone era rimasto, seminascosto, un ultimo foglietto)
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LA TERZA PAGIKA DI COPERTIKA

Le persone sono come i libri:

alcune ti ingannano con la copertina,
altre ti sorprendono con il contenuto.
Anonimo

el 1ibri, forse la pagina che pil conta e dice & la
terza pagina di copertina. I bianca ed ognuno vi
puo leggere cio che vuole, 1a verita o la menzogna.
I1 grande inganno sono, quindi, i 1ibri., Tutto cid
di cuil sono costituiti — parole, frasi, pensieri —
puod essere vero o menzognero. Quindi, essi stessi
possono dire la verita o la menzogna. Dipende.
Basta leggere la Bibbia, la Divina Commedia, i
Promessi Sposi, ma anche per 1’appunto i libri
scritti da Pier Celeste Marchetti e Giorgio
Marchetti.

Cosicché, nei 1libri, veritéd e menzogna sono come
la terza pagina di copertina. Una pagina vuota.

La terza pagina di copertina

Ho scritto pagine

dai mille volti

doppia faccia

di una stessa medaglia,

Pagine nere come la notte
pagine bianche come la neve
verita nascoste

menzogne palesi,

Ricordi gioiosi
di momenti felici
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tristi ricordi

di momenti nel buio.
La verita cercavo

ma non 1’ho trovata,
ho scritto menzogne
piu vere del vero.

Percio non credete ad una sola delle loro parole.
Vi ingannano!

Come ha scritto Guido Cornia, "Una mia purtroppo
lunga esperienza m’insegna che la veritad dipende
dai punti di vista, e che ciascuno ha la sua"
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