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Avvenne tutto in un attimo. In un paesino della 

campagna veneta, Toni entrò nell’osteria davanti la chiesa: 

“Ciò, Bepi, dame ’n’ombra de rosso” (Ehi, Giuseppe, dammi 

un bicchiere di rosso), ordinò all’amico che stava dietro il 

bancone.  

Questo gli aveva dettato il cervello. In realtà, le 

parole gli uscirono di bocca alla rovescia. Così, l’oste sentì: 

“òiC, ipeB, emad ’n’arbmo ed ossor”. 

Naturalmente, Bepi, che conosceva il suo pollo, non 

ebbe difficoltà a capire che Toni era già su di giri, nonostante 

fossero appena le sette del mattino, e gli versò come sempre 

il solito vinello. 

Non fu così in chiesa, dove, all’omelia, il vecchio 

parroco iniziò con due categoriche affermazioni: 

“Fratelli e sorelle carissimi, il diavolo è in mezzo a 

noi. Ormai non c’è più religione”. Qui si contraddiceva, 

perché se non c’è religione non c’è nemmeno lo spirito 

maligno. 

Ma i fedeli sentirono: 
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“illetarF e elleros imissirac, li olovaid è ni ozzem a 

ion. iamro non è’c ùip enoigiler”. 

Nonostante conoscessero bene il loro parroco, i 

presenti non capirono evidentemente nulla e sospettarono 

che, invece del vino, nel calice avesse messo della grappa. 

Nel medesimo momento, in un paesino del profondo 

sud, il giovane Gennariello dichiarava alla sua amata 

Concettina: 

“I te vojo bene assaie e te vurria vazà” (Ti voglio 

molto bene e vorrei baciarti). 

L’appassionata dichiarazione d’amore così giunse 

alla sbigottita ragazza: 

“oI et ojov eneb eiassa e et airruv àzav”. 

Concettina era una giovane gentile e paziente, ma 

non poteva accettare l’idea di sposare uno squinternato che 

non sapeva nemmeno pronunciare non nel verso giusto. Gli 

volse le spalle e se ne andò sdegnata, lasciando il povero 

fidanzato nel più profondo sconforto. 

Ovunque, si ripetevano scene del genere. La gente 

rimaneva costernata, nel migliore dei casi. Nei peggiori, 

scoppiavano tumulti che le forze dell’ordine non riuscivano a 

domare, perché i poliziotti non si facevano capire dai 

facinorosi, ma nemmeno s’intendevano fra di loro. Così, 

anche nella forza pubblica si passava rapidamente alle 

scazzottate. 

Insomma, il problema era che le persone pensavano 

diritto, ma parlavano storto. 

In quel tempo, il mondo era ormai diviso in due sole 

parti, quella dei credenti e quella degli atei. I credenti erano 

talmente credenti che avrebbero affermato l’esistenza di Dio 
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anche se avessero avuto la prova certa della sua non 

esistenza. Egualmente, gli atei erano talmente atei che 

avrebbero negato Dio anche se si fosse manifestato 

apertamente nella sua immensa, sfolgorante e terrificante 

potenza. 

Non c’erano e non erano ammesse vie di mezzo. 

L’unica cosa che trovava d’accordo le due fazioni avverse 

era che non potevano esserci terze vie. 

Il capo unico e indiscusso dei credenti, il loro faro e 

la loro certezza assoluta, era S. Peraindio. Era stato eletto 

Sommo Dittatore all’unanimità, nel corso di un’assemblea 

generale della Congregazione dei Fedeli. Aveva sbaragliato 

avversari di grosso calibro, teologi che dimostravano come 

Dio potesse anche quadrare il cerchio, gesuiti che sapevano 

certificare l’esistenza di Gesù con equazioni matematiche, 

domenicani che avevano scritto un Vangelo più vero di 

quelli di Giovanni, Luca, Matteo e Marco, taumaturgi che 

facevano miracoli più miracolosi di quelli del Salvatore. 

Aveva vinto semplicemente con un discorso che era 

diventato il Verbo dei credenti: “Dovete votare me, perché 

Dio ha bisogno di me. Se ha bisogno di me, allora esiste 

perché esisto io. Se Dio ha bisogno di me, non ha bisogno di 

altri. Se gli altri vogliono farsi avanti per sostituirmi, 

significa che vogliono sostituirsi alla volontà di Dio e per 

questo meritano il rogo”. 

Tanto per capirci, quando parlava di Savonarola, S. 

Peraindio diceva “l’educanda”.  

Tuttavia, gli avvenimenti che abbiamo riferito 

all’inizio riuscirono a scalfire le sue granitiche certezze. Egli 

aveva appositamente riunito un’assemblea straordinaria per 
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discutere dello sconquasso che si stava producendo su questa 

terra. Nessuno capiva più niente e più nessuno. Era 

sicuramente opera del demonio. Non poteva essere opera di 

Dio. Dio è ordine e crea ordine. Satana è l’artefice del 

disordine. Bisognava cercare di capire come mettere fine al 

caos, altrimenti gli avversari dell’altra parte del mondo se la 

sarebbero fatta addosso dalle risate. 

“Fratelli carissimi”, iniziò. E gli astanti capirono: 

“illetarF imissirac”. Subito iniziarono ad agitarsi. Dalla 

bocca della Guida Unica e Suprema uscivano parole senza 

significato. Sicuramente il demonio si era sostituito a Dio. 

Un brusio si levò dall’uditorio. Man mano che S. Peraindio 

proseguiva nella sua dissertazione, il brusio si trasformava in 

mugugni ad alta voce, contestazioni verbali sempre più 

manifeste, ma incomprensibili per il motivo ormai noto, 

gestacci abbastanza volgari. Dal fondo della sala arrivò il 

peggiore degli insulti per un credente: Ateo!, che 

naturalmente giunse alle orecchie di S. Peraindio sotto forma 

di: oetA! 

Questi, infervorandosi sempre di più di fronte ad 

ascoltatori che non volevano più starlo a sentire, non poté 

fare a meno di porsi degli interrogativi: “Cos’è questo 

disordine? Non può certo essere opera del demonio, perché 

Dio non permetterebbe che i suoi fedelissimi ne divengano le 

vittime. Da che mondo e mondo, il suo terreno fertile sta 

dalla parte degli atei. Ma non può nemmeno essere volontà 

di Dio, perché Dio è ordine e produce ordine. Quindi, sono 

costretto ad ammettere che Dio non esiste, poiché regna il 

disordine”.  
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E questo comunicava al pubblico che ormai non 

ascoltava più la voce di un Dio che non c’era. 

L’altra metà del mondo non stava meglio. Qui, il 

popolo era governato da un Presidente. Fino a qualche anno 

prima, le redini del comando erano state tenute da una 

persona illuminata, Miss Credente (si chiamava così perché 

aveva conservato il cognome inglese materno), che era però 

stato ignominiosamente scacciato in seguito all’elezione di 

A.-Teo.  

Un elettore aveva chiesto al candidato che intendeva 

subentrare a Miss Credente: “Ma lei, lei crede in qualcosa?”. 

E lui: “No, non credo in niente. Non credo nemmeno 

di non credere”. 

Insomma, non credeva persino nel suo ateismo. Era il 

massimo. Fu eletto all’unanimità. Ebbe perfino il voto del 

suo avversario, immediatamente  esiliato nella terra di 

nessuno che divideva i due mondi. 

A. Teo convocò l’assemblea generale dei suoi 

concittadini. Era giunta finalmente l’ora della vittoria. 

Dov’era quel Dio dei credenti, se lo scompiglio era stato 

seminato nel loro campo? Era evidente che non esisteva. Se 

fosse davvero esistito, il disordine ch’egli stesso aveva 

permesso sarebbe stata la dimostrazione più lampante della 

sua non esistenza. Però, la ragione che reggeva il pensiero 

ateo fin dalla notte dei tempi aveva condotto a dedurre, 

attraverso dimostrazioni scientifiche inoppugnabili, che 

l’ordine, nato dal caos primordiale, s’era poi costantemente 

riprodotto, seppure seguendo comunque un procedimento 

casuale. Come poteva spiegarsi, allora, l’insorgere 

improvviso del disordine anche nel campo ateo? Non poteva 
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esserci che lo zampino di quell’essere irrazionale chiamato 

Dio che aveva i suoi partigiani nell’altra metà del mondo. E 

questi pensieri enunciava ai suoi adepti, che ricevendo i 

messaggi alla rovescia non capivano assolutamente nulla. 

Sugli inizi, s’innervosirono un poco, quindi passarono a 

reazioni più eclatanti. Iniziarono a volteggiare in aria dei 

cuscini, sul palco arrivarono scarpe e altri oggetti 

contundenti più pesanti. Dal fondo della sala, arrivò, infine, 

il peggiore degli insulti per un ateo: Credente!, che 

naturalmente risuonò alle orecchie di A. Teo nella forma di: 

etnederC! 

Di questo passo, a forza di ragionamenti che s’erano 

ormai capovolti come le parole, accadde che ognuno dei due 

schieramenti passò rispettivamente nel campo avverso. E 

tutto tornò come prima, perché rovesciandosi la situazione si 

raddrizzarono le parole. 

 
  


