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 Qualcosa non funzionava da un po’ di tempo. A. Menenio, che portava il nome di un suo 

glorioso antenato romano, se n’era reso conto. La situazione in cui s’era venuto a trovare lo 

preoccupava seriamente. Infatti, accadeva ormai, a scadenze sempre più ravvicinate, che la mente 

non reagisse più agli stimoli che provenivano dai vari sensi distribuiti nel corpo e che il corpo, a sua 

volta, non rispondesse più agli ordini che giungevano dalla mente. Così, quando lo stomaco, su 

precisi segnali inviatigli dal naso e dalla salivazione, inviava alla mente un chiarissimo messaggio 

di fame, la mente dichiarava che non ne sapeva assolutamente nulla e che, quindi, se ne lavava le 

mani, non essendo un problema suo. Ovviamente, in assenza di ordini chiari e tassativi provenienti 

dal cervello, sede della mente, la bocca non si apriva per ingurgitare gli alimenti necessari alla vita 

materiale e lo stomaco non reclamava il suo diritto-dovere di essere riempito, per soddisfare le 

legittime esigenze dei succhi gastrici. Quindi, Menenio stava rapidamente deperendo a vista 

d’occhio. Ma accadeva, anche, che la mente, per le esigenze sue proprie di sopravvivenza, perché 

senza il pane quotidiano nemmeno il cervello è autosufficiente, trasmettesse allo stomaco ordini 

insistenti e perentori di approvvigionamento. Conseguentemente, Menenio stava ingrassando in 

modo vergognoso. In tutto questo bailamme, volta a volta lo stomaco si restringeva, riducendosi 

alle dimensioni di una pallina da tennis, o assumeva il volume di una piscina olimpica. Gli spasmi 

erano ormai una costante ciclica. Parallelamente, il cervello si rimpiccioliva alla microscopica 

misura di un neurone o, al contrario, occupava tutta la scatola cranica, spingendo dolorosamente 

sulle pareti ossee. La mente, allora, a turno non pensava oppure comprendeva tutto il sapere del 

mondo. Era chiaramente e logicamente una situazione assurda.  

 Il problema era che Menenio, fin da piccolo, era stato oggetto di un’educazione famigliare a 

due varianti. Il padre, un enorme omone che aveva adottato i libri di Rabelais come sua personale 

ed insostituibile Bibbia, lo aveva portato a mangiare e bere a crepapelle, soddisfacendo tuttavia più 

il gusto che lo stomaco, il quale, quand’era satollo tendeva a ribellarsi. Gli insegnamenti paterni, 
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però, si scontravano con l’educazione impartita dalla madre, esile figura metafisica, volta allo 

sviluppo delle qualità mentali del figlio, intrisa di sane letture filosofiche e morali delle opere di 

Cartesio e Pascal. Insomma, il padre era e voleva che il figlio fosse tutto polenta e soppressa, 

mentre la madre lo desiderava tutto ragione e religione. Un bel pasticcio, non c’è che dire. 

 Preso tra due fuochi e non potendo eliminare la causa dei suoi problemi, cioè i genitori, 

perché da una parte il padre gli garantiva lo sviluppo del corpo e la madre quello della mente, l’uno 

e l’altro in un equilibrio costantemente instabile, ma ambedue necessari per poter vivere, Menenio 

aveva trascorso un’infanzia ed un’adolescenza volta a volta esaltanti e deprimenti, secondo i 

momenti: esaltanti quando riusciva a saziare le sue esigenze corporee senza entrare in contrasto con 

i dettami della mente, e viceversa; deprimenti, quando corpo e mente entravano in conflitto sui 

rispettivi principi. La mente gli suggeriva di non esagerare con il cibo, perché l’esagerazione finisce 

con il far male anche al corpo, ma il corpo reclamava il soddisfacimento del suo desiderio di 

conoscere tutti i segreti del piacere gustativo, devastando le elucubrazioni mentali. Non c’era di che 

stare allegri; ma Menenio era giovane e gli era facile superare anche i momenti più difficili. 

 Con il passare degli anni, però, le cose iniziarono a complicarsi. Scomparsi misteriosamente 

i genitori, che gli aggiustavano i guai, la madre con un colpo al cerchio, da individuare come 

simbolo della mente, per la sua perfezione formale, e il padre con uno alla botte, che simboleggia in 

modo lampante il corpo gaudente e crapulone, il malcapitato s’era trovato solo soletto a far fronte 

ad un conflitto d’interessi, che le sue sole forze non riuscivano a risolvere e che, disgraziatamente, 

incideva in maniera inesorabile, devastante ed in egual misura sia sul corpo sia sulla mente. 

 Un giorno, quando scendeva in sciopero la mente, arrivava al lavoro privo di forze, perché 

non mangiava, non combinava nulla e si doveva sorbire i rimbrotti dei superiori; l’altro, con la 

serrata dello stomaco che, per rappresaglia s’ingolfava di cibo da non credere, giungeva 

assolutamente privo d’idee, rischiando d’essere licenziato sui due piedi.  

 Succedeva anche che, poiché tutto questo non accadeva per nulla in modo lineare, ci fossero 

dei giorni in cui lo stomaco alimentasse una parte del corpo lasciando a digiuno l’altra, cosicché il 

suo aspetto fisico si deformava orribilmente e in modo sempre diverso: il braccio destro 

enormemente gonfio ed il sinistro scheletrico, la gamba destra anoressica e quella sinistra bulimica, 

una chiappa da divo di Holliwood e l’altra da prigioniero di un campo di concentramento. Da par 

suo, la mente funzionava, secondo i casi e le bizzarrie, o razionalmente o irrazionalmente. Un 

giorno, quindi, era precisissimo nei calcoli richiesti da questo o quel progetto; l’altro dava 

letteralmente i numeri, che i colleghi di lavoro si precipitavano immediatamente a giocare al lotto. 

Se non fosse stata veramente drammatica, la situazione sarebbe stata di una comicità esilarante. 

Certo, Menenio non si divertiva per niente, quando ci rifletteva sopra usando la mente, 
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approfittando delle distrazioni dello stomaco, mentre godeva da matti quando metteva in funzione 

lo stomaco, nei momenti in cui la mente era assopita. 

 Di questo passo, Menenio era giunto ad un’impasse. Doveva  digiunare, per consentire alla 

mente di pensare, o doveva non pensare, per permettere allo stomaco di saziarsi? Altro che cogito 

ergo sum o pancia mia fatti capanna. 

 S’imponeva urgentemente l’adozione d’opportuni rimedi. Si recò, quindi, dal medico di base 

che, essendo di base, ritenne doveroso spedire il paziente dagli specialisti. Dopo essersi tolto il pane 

di bocca per risparmiare quanto necessario al pagamento di parcelle, certamente più salate delle 

scale che, a suo tempo, Dante aveva salito e disceso, Menenio si presentò a consulto, dapprima, da 

tre luminari stomatologi. Il primo, laureatosi magna cum laude a Harvard e in possesso di due 

master, “Benedetto figliolo” gli diagnosticò “qui c’è una gastrite avanzata, in stato degenerativo. 

Bisogna intervenire subito”. Il secondo, che aveva conseguito due lauree a Eaton e di master ne 

aveva sei, con il ghigno pio dell’essere superiore dichiarò: “Ma che gastrite e gastrite. Qui c’è 

un’ulcera perforata larga quanto il triangolo delle Bermude. Urge un immediato intervento 

chirurgico”. Il terzo, che era uscito da Oxford con sei lauree e quindici master, si mise a 

sghignazzare indecorosamente, sentenziando: “Ma che gastrite ed ulcera, esimi colleghi. È lampante 

lo stato avanzato ed irreversibile di atrofizzazione dei villi intestinali. Qui, possiamo solo asportare 

lo stomaco”. Per una volta tanto, anche gli altri due si trovarono d’accordo. Abbastanza inquieto per 

la sorte a cui stava andando incontro, Menenio fece presente ai tre illustri personaggi che i problemi 

del suo stomaco erano strettamente connessi con quelli della sua mente. “Caro mio”, esclamarono 

all’unisono i tre saggi, riconoscendo in perfetta sintonia di essere comunque incompetenti in campi 

che non fossero legati all’apparato digerente, “Allora non sappiamo proprio che fare. Al limite, 

possiamo toglierti il cervello per vedere come funzionerebbe lo stomaco”. 

 Menenio uscì dallo studio con molti più dubbi di prima, ma anche con molti euro in meno. 

Sempre seguendo le indicazioni del medico di base, si rivolse allora ad uno psicologo. Era uno 

talmente bravo che tipi come Freud e Jung se li mangiava come stuzzichini. Ovviamente, mentre 

per lo stomaco erano state necessarie le classiche analisi del sangue, delle urine e delle feci, con 

annessa risonanza magnetica, per gli esami della mente lo strizza cervelli ricorse all’uso dei più 

sofisticati ed aggiornati test. Malauguratamente, decise di iniziare la prima seduta propinando al 

paziente il test proiettivo della patte noire, ideato dallo psicologo Louis Corman. Probabilmente, 

siccome il cervello secerne il pensiero come lo stomaco secerne i succhi gastrici, parafrasando una  

massima cara ai celebri psicologi francesi di fine Novecento - per i quali, al posto dello stomaco c’è 

il fegato che secerne la bile - di fronte alle figurine di tanti maialini, a Menenio venne una fame da 

lupi tale da sconvolgergli il cervello. Ne seguirono reazioni del tutto impreviste ed incontrollate 
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anche per il luminare della psiche, che si spaventò non poco. “Si calmi” gli disse agitatissimo 

“Evidentemente lei ha dei problemi che richiedono un serio approfondimento in una clinica 

neuropsichiatria specializzata”. Menenio ritenne opportuno informare il genio della mente che le 

sue manifestazioni esagitate erano provocate dalla strettissima interconnessione fra cervello e 

stomaco. “Perché non me l’ha detto prima?” chiese con poco garbo e scarso tatto psicologico il 

profondo conoscitore dei segreti reconditi dell’intelletto umano “È lapalissiano che qui dobbiamo 

estirpare lo stomaco per far funzionare il cervello”.  

 Il più furbo di tutti era stato il medico di base, che si chiamava come il suo lontano antenato 

Ponzio Pilato, al quale Menenio presentò i responsi per esaminare i possibili interventi. Ma, come 

accade quasi quotidianamente, il medico di base, essendo di base, dopo un’attenta analisi dei 

responsi, passati prima al computer per la necessaria decriptazione dell’orribile ed illeggibile grafia 

di gente che sicuramente avrebbe fatto meglio a laurearsi in lettere anziché in medicina e psicologia, 

sentenziò: “Ebbene, caro il mio Menenio, la soluzione è davvero semplicissima. È indubitabilmente 

risolutiva l’asportazione in contemporanea di stomaco e cervello. Così, la tua mente non sarà più 

perseguitata dal pensiero di avere o non avere fame. Prescrivo, quindi, il riposo eterno di ambedue. 

Togliti da questo mondo, insomma”. 

 Menenio uscì poco convinto. Ciò che gli era stato proposto sia dagli specialisti sia dal 

medico di base era molto più irrazionale e assurdo del comportamento del suo corpo e della sua 

mente.  

 Approfittando di un momento di lucidità mentale, consentitagli da un breve pisolino dello 

stomaco, provò a ripercorrere il suo passato alla ricerca delle probabili cause rimastevi sepolte. 

Scavando nella memoria si ricordò improvvisamente che un giorno, era un Venerdì Santo della sua 

prima età adulta, stanco di sentirsi dire dal padre “Mangia, se vuoi crescere sano e robusto!” e dalla 

madre “Studia, se vuoi diventare intelligente e santo”, su ordine preciso e perentorio della mente ed 

impellente bisogno dello stomaco, aveva sbrigativamente eliminato i genitori, mangiandoseli cotti 

alla griglia, con contorno di piselli e carotine lesse. Al semplice ricordo, non prescrittogli dai 

medici, ma proprio per questo miracoloso, svuotando lo stomaco dopo aver vomitato perfino i villi 

intestinali, si recò immediatamente da un confessore per svuotare anche l’anima, liberando così 

anche la mente e mettendo in tal modo d’accordo i due contendenti, con un’operazione che 

nemmeno il suo antenato di ramo materno, il romano M. Agrippa, aveva lontanamente saputo 

immaginare. 


