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Dio si stava annoiando terribilmente. L’eternità 

presente, uno dei suoi esclusivi attributi, gli appariva ormai 

un difetto. Non poteva provare l’acuto anelito dell’avvenire 

né la struggente nostalgia del passato. Soprattutto, il tempo 

non gli passava mai. Riandò con il pensiero 

all’entusiasmante esperienza che lo aveva impegnato, non si 

ricordava più quando, nella creazione dell’universo. Era 

stato un lavoro frenetico e spossante di sei giorni, seguito da 

ventiquattrore di giusto e meritato riposo. Decise di distrarsi, 

dando un’occhiata alla lampante dimostrazione della sua 

incommensurabile onnipotenza. Infatti, in quell’occasione 

era riuscito a generare perfino la sua negazione. Essere 

immobile, aveva prodotto il movimento. Egli, che era 

sempre presente, aveva inventato il passato e il futuro. Luce 

purissima, le aveva contrapposto il buio profondo. Infinito 

assoluto, aveva costruito lo spazio limitato. 

Scostò di un nulla il velo che lo separava dalla 

creazione. Il cosmo! Che meraviglia era uscita dalle sue 

mani! Galassie, nebulose, supernove, stelle nane, buchi neri, 

pianeti, comete, asteroidi. Un’infinità di forme, una diversa 

dall’altra, uscite dall’idea davvero geniale che l’aveva 

fulminato all’inizio, la linea curva, forma dei corpi celesti e 

del loro incessante, quasi entusiasta movimento. 
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Poi, aggiustò un attimo la vista, per mettere a fuoco 

altri interessantissimi particolari. Zoomando sempre più 

lontano, inquadrò finalmente l’oggetto straordinariamente 

meraviglioso, il gioiello dei gioielli partorito dalla sua 

fervida mente, la terra. I colori, soprattutto l’azzurro del cielo 

e del mare, il verde dei prati e delle foreste, il rosso di certi 

tramonti, lo lasciarono senza fiato. Provò quasi un senso 

d’orgoglio. E che dire degli animali? La miriade variegata 

delle leggiadre farfalle, la smisurata quantità di toni e 

modulazioni di voci e canti del mondo animato. Fu morso da 

un doloroso senso d’invidia. La sua perpetua staticità non gli 

avrebbe mai consentito di provare la grazia del volo degli 

uccelli, l’elegante e slanciato salto delle gazzelle, la corsa 

rapidissima dei ghepardi, il compassato passo degli elefanti, 

il fulmineo guizzare dei pesci nelle profondità delle acque, 

l’ebbrezza dei balzi delle scimmie di ramo in ramo.  

Ad un tratto, si ricordò di avere plasmato dal fango 

un bipede pensante, dotato di un’anima che aveva preso dal 

niente. In principio, aveva avuto l’impressione di averlo 

creato a sua somiglianza. Si era dovuto ricredere 

rapidamente. Quasi subito, quest’essere che aveva chiamato 

uomo aveva tentato di detronizzarlo. Era stato costretto a 

cacciarlo dal luogo delle delizie che gli aveva riservato, 

scaraventandolo sulla terra a fare un po’ di penitenza con il 

sudore della fronte. Pur essendo intervenuto altre volte, in 

seguito, s’era sempre dovuto dichiarare sconfitto. Non erano 

bastati né un diluvio universale né la distruzione della Torre 

di Babele per far rinsavire quel microbo cocciuto. Visto che 

con le cattive non otteneva nulla, aveva chiesto al suo diletto 

Figlio di recarsi personalmente fra gli uomini per convincerli 

con le buone. Anziché ascoltarlo, i terrestri non avevano 

trovato nulla di meglio che crocifiggerlo. 
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Lo colse la curiosità di sapere dove fosse giunta 

l’umanità. Tutto gli si presentò in un solo istante. La 

situazione non era certo rosea. Il mondo era sconvolto da 

guerre, omicidi, suicidi, torture, rapine, schiavitù, falsità, 

sopraffazioni, ingiustizie di tutti i tipi e a non finire. E’ vero, 

qualche scriteriato si dava da fare per portare la pace, per 

lenire il dolore, per soccorrere i bisognosi, per eliminare la 

miseria. Finiva sempre che lo dichiaravano santo, tanto per 

liberarsi dell’importuno scocciatore, e tutto cessava lì. Gli 

eroi erano gli altri. Non c’era proprio da stare allegri. 

Improvvisamente vide ciò che sarebbe stato meglio 

che non avesse mai visto. L’uomo aveva nuovamente deciso 

di impadronirsi della Parola universale. Era un ennesimo 

tentativo di golpe. L’animale dotato di cervello stava 

erigendo un’enorme piramide dagli altissimi gradini, 

costruita secondo la diabolica geometria della linea retta. 

L’edificio aveva ormai raggiunto un’altezza stratosferica. La 

sua cima stava sfiorando l’invisibile frontiera che divide il 

finito dall’infinito. Mancava ormai poco perché 

l’oltrepassasse. 

Il primo altissimo gradino era opera dei Romani. Nel 

loro esteso dominio si comunicava in latino. Tutti parlavano 

e scrivevano secondo i modelli proposti da Orazio, Cicerone, 

Catullo, Virgilio ed altri celebri scrittori. Era stato un serio 

assalto, che Dio aveva respinto richiamando dal nord e 

dall’est verso l’impero romano popoli interi di bipedi, con un 

po’ di peli in più, ma capacità intellettuali molto inferiori. Se 

ne vedevano le conseguenze. Sulle macerie prodotte dalle 

invasioni barbariche si parlavano evoluzioni cancerogene del 

latino: l’italiano, il francese, lo spagnolo, il portoghese, il 

ladino. Le persone stentavano ormai a capirsi. Lungo i lati, 

inoltre, vi era chi già si stava dando da fare per costruire 
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nuovi gradini: l’inglese, il tedesco, lo slavo, l’arabo, il 

cinese. L’incomunicabilità era alle porte.   

Il secondo importante gradino era stato fabbricato 

dagli Spagnoli. Avevano generalizzato l’uso del castigliano 

eliminando, senza tanti scrupoli, antichissime culture d’oltre 

oceano. Le rovine delle corrispettive piramidi erano ben 

visibili.  

Il terzo gradino era un’invenzione fantasiosa dei 

Francesi. Avevano cercato di diffondere la loro lingua 

seguendo i canali diplomatici. Il loro tentativo, nonostante 

una produzione letteraria di rilievo, era abortito senza esiti 

devastanti.  

Poi, era saltato fuori un tipo con capelli e baffetti 

neri. Voleva ad ogni costo che tutti fossero imberbi, alti, 

biondi, con gli occhi azzurri, pangermanici. Sul lato 

orientale, gli avevano dato una mano un tizio con baffi più 

consistenti e i suoi successori. Questi a loro volta 

parteggiavano per l’adozione obbligatoria del sistema a 

caratteri cirillici, veicolo dell’ideologia politica che volevano 

imporre al mondo intero. Su questo quarto gradino double 

face, dominato dai colori nero e rosso, dovunque si vedevano 

le conseguenze tragiche di una guerra mondiale catastrofica, 

di genocidi, di purghe politiche, di lager e di gulag.  

Ad ogni tentativo, Dio era intervenuto in diverse 

maniere per frenare la scalata, infliggendo incessanti, diffuse 

catastrofi naturali e periodiche pestilenze. Ciononostante, 

c’era chi aveva iniziato ad innalzare il quinto gradino. 

Dapprima con un’opera penetrante di colonizzazione, 

successivamente con la globalizzazione economica e 

commerciale, l’inglese evolutosi in anglo-americano era 

diventato lo strumento comunicativo di quasi tutti gli abitanti 

della terra. Coloro che avevano programmato di conquistare 
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la cima sembravano avercela ormai fatta. Gli ultimi a cedere, 

rinunciando amaramente alla loro identità, erano stati i 

popoli islamici. Gli Ebrei non li prendeva più in 

considerazione nessuno da tempo. Altri si erano arresi molto 

prima, sulla spinta e sull’esempio dei Giapponesi che 

avevano scelto l’idioma della perfida Albione per esportare i 

loro prodotti. In molti stati, i cui governanti si erano 

proclamati difensori delle libertà, poco coerentemente 

l’inglese era stato imposto. Il Verbo stava per essere sottratto 

al suo legittimo detentore, destinato a diventare muto. 

Tuttavia, nei geni della storia umana era memorizzato 

l’antico castigo che si rifece rapidamente vivo. Erano apparsi 

l’afro-americano, il cino-americano, l’ispano-americano, 

l’italo-americano, tanti gerghi quanti erano le fasce d’età, le 

classi sociali, i gruppi etnici, le sette religiose, i sindacati, i 

partiti, gli immigrati, i circoli ricreativi e sportivi, le 

associazioni di volontariato e le organizzazioni criminali. 

Alcuni parlavano l’americano della costa est e, naturalmente, 

sull’altro versante c’era chi usava l’americano della costa 

ovest. L’inglese parlato dagli Italiani lo capivano solo gli 

Italiani. I popoli del terzo, quarto, quinto mondo e le 

minoranze etniche avevano risollevato la testa. Grazie anche 

alle nuove tecnologie, erano tornati alle lingue madri. In 

Italia, per essere di meglio, s’era perfino deciso il ripristino 

dei dialetti, che erano tanti quanti i campanili, cioè 

moltissimi, forse troppi. 

A questo punto era apparso Bāh Bēhl. I suoi antenati 

erano i famosi architetti della Torre e, successivamente, dei 

primi cinque gradini della piramide. Il progetto dell’ultimo 

piano da lui presentato alle autorità aveva riscosso il plauso 

unanime. L’opera era dedicata alla divinità informatica 

WWW.E-MAIL, i cui adepti si esprimevano per mezzo 
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d’ideogrammi. Colui che l’iconografia popolare aveva 

sempre rappresentato come un vecchio corrucciato poteva 

ormai considerarsi spacciato. Gli rimaneva giusto il tempo 

per fare testamento, dire le ultime preghiere e raccomandare 

l’anima… a se stesso, ovviamente. Però, erano sorti quasi 

subito alcuni problemi. Come dovevano essere rappresentate 

le testine stilizzate, sorridenti o tristi? con gli occhi 

occidentali o a mandorla? con il naso camuso, parigino, 

greco o maya? E l’ideogramma della mano chiusa con 

l’indice e il mignolo distesi stava ad indicare “eh vai”, nel 

linguaggio giovanile, o “sei un cornuto”, nella colorita 

gestualità della gente del sud Italia? 

“Non mi diverto più”, disse sottovoce la Parola 

universale, con un impercettibile sospiro. L’infinitesimale 

alito fu più che sufficiente. La piramide crollò 

rovinosamente su se stessa, trascinando in basso tutta quella 

moltitudine di esseri arroganti. Dio aveva definitivamente 

ricacciato l’uomo lì da dove l’aveva tratto, nel nulla. 


