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Lungo il sentiero della vita, che si snoda lungo tempi e luoghi reali, ma è 
anche un viaggio dello spirito, il protagonista rivive i momenti che hanno 
segnato il suo peregrinare su questa terra.
Sovente in compagnia del cugino Renato o con qualche altro amico op-
pure da solo, il protagonista racconta della sua vicenda umana e spirituale, 
nella quale i lettori non avranno difficoltà a riconoscere un po’ di sé stessi.
Dei luoghi visitati dalla narrazione, sovente non è indicato il nome, ma 
possono essere riconosciuti dalle indicazioni geografiche disseminate lun-
go il percorso: il fiume, il monte e la valle, fra gli altri. Sta alla curiosità 
del lettore ritrovarli sulla carta geografica Tuttavia, chiari indizi si trovano 
nella copertina. Anche alcuni nomi dei personaggi, che qui e là il bam-
bino ha incontrato lungo il suo peregrinare, sono volutamente taciuti, 
per rispetto della loro memoria, altri sono indicati, per onorare la loro 
memoria.
Questa raccolta inizia con dei versi che contengono riferimenti riconosci-
bili, scritti tanti anni fa dall’autore di questo breve romanzo, che potreb-
bero sembrare un controsenso mano a mano che i racconti procedono, 
ma non lo sono, poiché, come canta Ivana Spagna, nella colonna sonora 
del film d’animazione Il Re leone, “questo è il cerchio della vita”.
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Prefazione

Come per Il bambino senza un nome e L’arcobaleno, anche questo 
volume era stato pensato con un altro titolo e con altre intenzioni. 
Dopodiché, la mano se n’è andata liberamente per conto suo. 
Prendendo spesso spunto da episodi già raccontati nelle prime due 
raccolte, lungo il sentiero su cui cammina il personaggio principale, 
il bambino, sovente in compagnia del cugino Renato o con qualche 
altro amico oppure da solo, racconta della sua vicenda umana e 
spirituale del protagonista, nella quale i lettori non avranno difficoltà 
a riconoscere un po’ di sé stessi. 
Dei luoghi visitati dalla narrazione, sovente non è indicato il nome, ma 
possono essere riconosciuti dalle indicazioni geografiche disseminate 
lungo il percorso: il fiume, il monte e la valle, fra gli altri. Tuttavia, 
chiari indizi si trovano nella copertina.
Sta alla curiosità del lettore ritrovarli sulla carta geografica.
Anche alcuni nomi dei personaggi, che qui e là il bambino ha 
incontrato lungo il suo peregrinare, sono volutamente taciuti, per 
rispetto della loro memoria, altri sono indicati, per onorare la loro 
memoria.
I fatti sono a volte distorti dalla rivisitazione letteraria e dall’infinita 
fantasia del bambino, rimasta tale anche quando il bambino è 
cresciuto, mentre i personaggi sono realmente esistiti e i luoghi sono 
rimasti.
Questa raccolta inizia con dei versi che contengono riferimenti 
riconoscibili, scritti tanti anni fa dall’autore di questo romanzo, che 
potrebbero sembrare un controsenso mano a mano che i racconti 
procedono, ma non lo sono, poiché, come canta Ivana Spagna, nella 
colonna sonora del film d’animazione Il Re leone, “questo è il cerchio 
della vita”.
Per l’immagine della copartina, ringrazio il contributo fotografico di 
Giocondina Toigo e Renzo Zollet.
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I
Lungo iL sentiero
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Comme une chanson
(Collage)

Suonano le campane a festa
Din Don Dan Din Don Dan
Andiamo tutti a messa
È nato il bambino Gesù.
Tu scendi dalle stelle
Gloria in excelsis Deo
Alleluia Alleluia
Ite missa est.
Ho visto Parigi
e poi anche Brest.
Nevicava sempre a Natale
quando le stagioni non eran ancor morte.
Tombe la neige sur les gens et les maisons,
tombe la neige à gros flocons.
Lanciare le palle di neve, 
pattinare con le scarpe nuove sulla strada ghiacciata,
scivolare con il sedere per slitta 
giù da Sant’Anna,
aprire regali ch’erano ancora una sorpresa.
Petit Papa Noël, quand tu descendras du ciel.
Dai, giochiamo,
Facciamo la conta
Un, due, tre,
la Beppina la fa il caffé,
ottanta, novanta, cento,
tutti fuori, nessuno dentro.
Giocare con gli amici in patronato,
correre dietro gli alberi 
a rimpiattino,
passare la notte in interminabili partite 
a Monopoli o a Scala Quaranta,
salire in bicicletta fino al Pordoi, morendo sui pedali,
e poi scendere come pazzi lungo i tornanti,
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Ma dove vai, bellezza in bicicletta.
Andare a funghi sulle Vederne
e ansimare lungo ripidi sentieri dolomitici
ammirando dall’alto panorami stupendi,
Montagnes de ma vallée.
Raccogliere i narcisi sul Monte Avena
da immergere nell’inchiostro rosso o verde.
Passano gli anni,
ma otto son lunghi,
però quel ragazzo ne ha fatta di strada.
Crescere, studiare, 
amare,
lo porti un bacione a Firenze,
viaggiare, conoscere.
Fantasticare dalla terrazza,
Les étoiles au ciel ont un doux frou frou,
Sette le stelle dell’Orsa Maggiore.
Ballare con la ragazza
all’Hotel Serenella,
Sento un disco che suona.
Suonano le campane a festa,
Din Don Dan Din Don Dan.
La mia vita è tutta
come una canzone.

Nota: riferimenti tratti dalla tradizione musicale popolare, Odoardo 
Spadaro, Silvana Pampanini, Adriano Celentano, Arthur Rimbaud.
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La casa bianca

Il Vallorca è una montagna infida. 
Il versante che dà sulla valle dove scorre il fiume è percorso da 

enormi frane, che si stagliano nel loro biancore sul poco verde degli 
alberi che sono riusciti a sopravvivere. 
Nessuno, a memoria d’uomo, ha osato mai risalire da questa parte fino 
alla cima, che non è poi nemmeno tanto elevata, ma che comunque già 
alle cinque dei tardi pomeriggi estivi, allunga la sua ombra anche sulle 
case che stanno al di là del fiume - mentre quelle adagiate ai piedi del 
monte sono già sprofondate nella notte - togliendo inesorabilmente e 
molto presto la luce del sole che già dura poco di per sé lungo il giorno. 
In inverno, poi, l’astro cala dietro il monte ancora prima e all’ombra 
si sostituiscono spesso e volentieri le tenebre del cielo, sovente carico 
di nuvole che rilasciano una quantità enorme di acqua nelle stagioni 
piovose dell’autunno e della primavera e una spessa coltre di neve nei 
lunghi mesi freddi invernali.
Eppure, qualche decina di metri sopra un piccolo gruppo di abitazioni 
costruite sconsideratamente sulla riva destra del corso d’acqua, che in 
primavera e in autunno si agitava non poco, ai piedi dell’infido monte, 
su un piccolo pianoro erboso, miracolosamente intatto, qualcuno 
nei secoli addietro aveva costruito una casa con i muri bianchi - per 
questo da tutti sempre chiamata la casa bianca o, forse, pure perché 
apparteneva negli Anni ‘50 ad una famiglia di nome Bianco, la quale 
però non vi aveva mai abitato - che si scorgeva senza difficoltà perfino 
quando scendevano l’ombra o l’oscurità.
Per giungerci, non si fa nemmeno tanta fatica. Il sentiero sale 
dolcemente e non è lungo.
Il problema è che, per arrivarci, chi parte dal paese che si distende sulla 
riva sinistra del fiume, deve attraversare un precario ponte di legno. 
Questo era il secondo ostacolo che dovevano affrontare il bambino e 
il cugino Renato, che giungeva dall’infuocata pianura con la mamma 
Natalia e la zia Gilda per trascorrere l’estate al fresco della montagna, 
quando decidevano di salire alla casa bianca, per ammirare il panorama 
e per esercitare la loro fantasia.
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Il primo era costituito da zia Gilda, che imponeva categoricamente il 
suo volere alla cognata Natalia e alla Maria cea, così soprannominata 
per la sua statura bassa, la mamma del bambino, che invece era alto un 
metro e ottantacinque, quota considerevole a quei tempi. 
Se fosse stata un maschio, zia Gilda avrebbe potuto ben figurare al 
servizio dell’esercito italiano con il grado di caporalmaggiore e sarebbe 
stata capace di mettere in riga perfino i generali.
S’imponeva un’abile strategia per sfuggire ai suoi controlli.
Se ai due sorgeva il desiderio di andare alla casa bianca, il bambino 
prendeva in mano le operazioni di aggiramento del primo ostacolo. 
Non bisognava convincere zia Gilda a dare il suo assenso. 
Bisognava semplicemente ingannarla. 
Renato nemmeno osava affrontarla, soprattutto perché lui 
diceva solo la verità e, in tal caso, la zia avrebbe avuto gioco facile 
nell’opporre il suo diniego fermo e incrollabile. Il bambino, invece e 
fortunatamente, era un campione nel partorire le bugie più fantasiose. 
Aveva un’inesauribile immaginazione e nemmeno temeva di peccare, 
contravvenendo al comandamento di non dire falsa testimonianza, 
perché lui era chierichetto fisso alle tre messe giornaliere mattutine, 
alle cinque messe della domenica e delle feste comandate, alle funzioni 
del Vespro e delle Rogazioni, al Fioretto di maggio, ai matrimoni, ai 
battesimi, alle prime comunioni, alle cresime, alle processioni e a tutti 
i funerali del paese, che erano molto frequenti. 
Ed è forse per questo motivo che, una volta diventato grande, ha avuto 
molte difficoltà a frequentare le chiese. E, essendo chierichetto, aveva 
l’occasione di confessare i propri peccati con regolarità e frequenza, 
ottenendo con il pentimento, manifestato in modo convinto in 
confessionale, il giusto perdono. Poi, tornava a peccare, tanto 
l’assoluzione non sarebbe mancata alla confessione successiva. 
Quindi, il bambino prendeva in mano le operazioni. 
Nemmeno si sognava di chiedere il permesso a sua mamma o alla 
mamma di Renato. Lo avrebbero indirizzato immediatamente a zia 
Gilda, perché era lei che decideva. 

«Zia» le si rivolgeva il bambino con aria innocente «io e Renato 
avremmo voglia di fare quattro passi»
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Diceva sempre quattro passi, perché se avesse detto che erano cinque 
era più che certo che la zia avrebbe opposto il suo rifiuto. 
Quattro passi potevano andar bene. 
Cinque, per la zia, erano fin troppi. Il suo adorato nipote Renato 
avrebbe sudato oltre misura e si sarebbe preso sicuramente un terribile 
malanno. 

«Dove pensate di andare?»

Qui scattava l’imbroglio studiato a tavolino dal mentitore. 

«Andiamo fino a Sant’Anna»

Sant’Anna era un luogo di devozione voluto da un sacerdote canossiano 
del luogo, padre Pio, ed elevato grazie alle offerte e alla manodopera 
delle famiglie del paese. Con la sua chiesetta dedicata alla madre della 
Vergine Maria e la grotta della Madonna, Sant’Anna distava quattro 
passi e mezzo, a dire il vero, dalla casa del bambino, che però agiva 
d’astuzia, perché zia Gilda era una persona devota e non si sarebbe 
mai permessa di negare ai nipoti una visita a Sant’Anna, nemmeno se 
avesse comportato un certo grado di sudorazione di Renato. 

«E va bene. Andate! E pregate per le vostre anime!» 

Naturalmente, s’imponeva una seconda manovra d’aggiramento. 
Per recarsi a Sant’Anna, si doveva uscire dal lato della via, mentre per 
recarsi alla casa bianca dovevano uscire dal lato della piazza. 
A questo punto, fortunatamente, interveniva la Maria cea, che 
intuendo le intenzioni dei due distraeva zia Gilda, chiedendole di fare 
un salto in magazzino a prendere un pacco di detersivo per una cliente. 
Maria cea aveva un negozietto in cui vendeva un’infinità di prodotti, 
quindi nel negozietto c’era di tutto, ma sosteneva che quel giorno la 
scorta dei detersivi era finita, perciò era necessario ricostituirla con un 
opportuno trasferimento della merce dal deposito agli scaffali della 
bottega. Zia Gilda partiva e nemmeno s’accorgeva che di detersivo ce 
n’era in abbondanza in negozio, tanto era stata convincente l’astuta 



Maria, che non temeva di peccare, perché si sarebbe confessata pure 
lei e sarebbe stata assolta. 
E il bambino e Renato partivano, uscendo furtivamente dalla porta 
situata a metà fra il piano terra e il primo piano.  
Lungo il tragitto, passavano davanti al cimitero. Forse Renato, dentro 
di sé, recitava qualche requiem per i defunti. Al bambino nemmeno 
passava l’idea per la testa. Con tutti i funerali a cui partecipava nella 
sua qualità di chierichetto a tempo pieno - allora non esisteva il 
precariato nemmeno per le funzioni religiose - di requiem ne diceva 
tanti da coprire il fabbisogno almeno per il millennio successivo. 
Giunti al mulino, subito dopo il camposanto, scendevano in picchiata 
la riva, per questo chiamata da tutti con particolare originalità La 
Riva, che portava al fiume e al ponte di legno. 
Non c’era assolutamente traffico e quindi si poteva occupare tutta la 
strada. In men che non si dica, arrivavano al ponte, che scavalcava il 
fiume per congiungere le poche case ai piedi del Vallorca, mentre il 
paese sorgeva invece ai piedi dell’Avena. Poi, d’un fiato, sulla spinta 
della corsa forsennata lungo la discesa, giungevano, senza neppure 
una breve sosta, sul pianoro della casa bianca.
La casa era da tempo immemore disabitata, ma qualcuno continuava 
a intonacare i muri, su ordine dei Bianco, di tanto in tanto. Qui, 
non regnava il silenzio, ma imperava la voce della natura. Le rondini 
garrivano rincorrendosi, da giù giungeva la musica dell’acqua che 
scorreva allegra nel letto del fiume, dal paese rintoccavano le ore 
dell’alto campanile. Una pace assoluta, che favoriva l’esercizio del 
pensiero.
Il bambino e Renato non osavano parlare, per non disturbare la 
natura. La loro voce, sapevano, sarebbe stata una stonatura nella 
sinfonia del vento. Pensavano e basta. Cosa passasse nella loro testa 
era anche piuttosto facile capirlo. Renato studiava quali scuse avanzare 
per giustificare davanti alla zia le ragioni del suo sudore, senza però 
ricorrere al supporto delle bugie. 
Era molto difficile trovare la soluzione, però lui era una persona 
intelligente e qualcosa di plausibile e veritiero lo elaborava sempre, 
supportandolo con adeguate e sensate motivazioni. 
Il bambino, invece, avrebbe dovuto preoccuparsi, perché zia Gilda lo 
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avrebbe incolpato come sempre di aver portato l’amato nipote Renato 
alla perdizione. Ma Il bambino era tranquillo. 
A lui, le reprimende della zia, alla quale comunque voleva un mondo 
di bene, passavano molto alte sopra il capo. Lui lo scopo del suo 
percorre il sentiero fino alla casa bianca lo aveva raggiunto. 
Guardare il mondo dall’alto, viaggiare con la sua fervida fantasia 
oltre il fiume, verso lo sbocco della valle, scavalcando i monti, per 
inventarsi mondi sconosciuti solo fino a quando, da adulto, avrebbe 
potuto andare a scoprire se esistessero davvero. 
Lui ne era certo. 
Il suo sentiero lo avrebbe portato, prima o poi, a conoscere la verità.
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iL Ponte di Legno

Il ponte di legno, che i vecchi chiamavano il pont dei siùri - chissà poi 
perché, visto che era attraversato solo dalla povera gente, giacché i 

signori che vivevano in centro non avevano nessun interesse ad andare 
a visitare la gente al di là del fiume - collegava il paese a due sue 
frazioni. 
La prima, che s’incontrava subito dopo averlo attraversato, era il 
gruppo di case sulle quali sporgeva il pianoro del monte Vallorca, su 
cui sorgeva la casa bianca. L’altra pure era ai piedi del monte, ma un 
paio di chilometri oltre, sulla parte del versante sud. 
Il ponte di legno era un luogo di attraversamento privilegiato per il 
bambino e Renato, quando volevano andare alla casa bianca. 
Poi, finite le vacanze estive, Renato ritornava nella sua grande casa, 
in un villaggio della pianura, per recarsi quindi a studiare in una città 
anch’essa attraversata da un fiume, ma senza il fascino del paesaggio 
montano, del pianoro con la sua casa bianca e delle scorribande con 
il bambino. Dove abitava Renato c’erano solo campi prevalentemente 
di frumento, granoturco, angurie e meloni. 
C’era anche un torrentello, il Muson, che non poteva minimamente 
competere con il Cismon, su cui sorgeva il ponte di legno, un fiume 
con un corso d’acqua impetuoso tipico dei torrenti.
Il bambino, invece, rimaneva fra i monti, sognando di andare a 
scoprire città e luoghi lontani. Ma lì doveva restare, perché lì viveva 
la sua famiglia. Comunque, si considerava più fortunato, si può dire, 
di Renato. Rimanendo ai piedi dell’Avena, con il Vallorca di fronte, 
lui almeno una volta l’anno, in autunno, ma spesso anche con una 
replica in primavera, poteva assistere all’opera delle brentane, le piene 
del fiume, che inesorabilmente sfasciavano il ponte di legno, isolando 
le frazioni dal paese e impedendo al bambino di andare ad esercitare 
la sua fantasia sul pianoro della casa bianca. 
Poco male, si diceva, com’era impegnato in autunno a fare incetta di 
funghi e in primavera a raccogliere narcisi e mughetti, nei boschi e sui 
prati dell’Avena.
Dunque, immancabilmente con l’inizio della scuola, il primo giorno 
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di ottobre - a quei tempi la scuola iniziava in quella data - arrivavano 
piogge abbondanti che gonfiavano rapidamente e paurosamente il 
fiume. Paurosamente per la gente timorosa che abitava in pianura o 
nelle città. 
Per il bambino e gli abitanti del luogo, ma soprattutto per i bambini 
e i ragazzi, la travolgente forza del fiume in piena era uno spettacolo 
da gustarsi ad occhi pieni. Un po’ preoccupati erano gli abitanti della 
frazione ai piedi dell’infido Vallorca e a ridosso del fiume, perché 
sarebbero rimasti isolati per un certo tempo dal resto del mondo. Ma 
solo un po’. La conoscenza del fenomeno, trasmessa di generazione in 
generazione, li aveva resi previdenti. 
Quando s’avvicinava la stagione delle piogge, facevano scorte 
abbondanti di cibi in scatola e di pasta, per la gioia della mamma del 
bambino, dalla quale si approvvigionavano. La farina per il pane e la 
polenta se la producevano nei loro appezzamenti di terreno. 
Una o due mucche, per il latte, il burro e il formaggio, erano nella 
stalla. Il maiale, per i salami e le salsicce, sguazzava beatamente nel 
cortile, incurante di sole, pioggia e vento. I fagioli erano stati essiccati, 
per conservarli e utilizzarli successivamente nella brutta stagione. 
Il vino non temeva di invecchiare in cantina. 
Non ne avrebbe avuto il tempo, perché la gente esauriva rapidamente 
le scorte di quel nettare, si fa per dire, ricavato delle vigne di famiglia, 
senza pensare troppo al futuro, per dimenticare il passato. 
Non ci sarebbero stati problemi se non andavano a messa per qualche 
domenica, perché il parroco ammetteva che il precetto non era 
vincolante, dato l’impedimento dovuto a cause di forza maggiore, 
soprattutto perché era lui che non poteva provvisoriamente recarsi in 
loco ad officiare il rito.
Dunque, arrivavano le piogge. Pioveva e pioveva senza sosta. 
Qualcuno diceva che forse era il caso che il parroco promuovesse una 
novena per implorare la cessazione del diluvio. La novena arrivava, ma 
la pioggia continuava. O Dio era sordo o faceva finta di non sentire 
o era semplicemente stanco che gli uomini continuassero a pregarlo 
prima perché cessasse la siccità, poi perché cessasse la pioggia, poi 
ancora perché il raccolto fosse abbondante, quindi perché passasse 
il morbillo dei figli, più tardi perché nevicasse, perché come dice il 
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proverbio sotto la neve pane, ma non troppo, altrimenti sarebbero 
crollati i tetti delle case. 
Il fiume si gonfiava con una rapidità impressionante e la forza dell’acqua 
aumentava a dismisura. Si erodevano le sponde, si allagavano gli orti 
- lì chiamati broli - delle grave o giare, che erano il terreno ghiaioso 
formato dai successivi depositi arenili della varie inondazioni, su cui 
si coltivavano soprattutto i fagioli, della pregiata qualità di Lamon, e 
l’uva per la produzione del vino, il Bacò e il Clinto. Vini micidiali per 
il fegato, ma eccezionali accompagnatori dei salumi nostrani.
Senza preavviso, arrivava il botto finale. Però l’esperienza degli anziani 
serviva pure a qualcosa. 
Il fiume non avvisava, ma la popolazione sapeva. Solo pochi minuti 
prima che la furia del fiume fracassasse il ponte in mille pezzi, 
trasportandoli impetuosamente a valle, bambini e ragazzi davanti 
a tutti, poi gli uomini non impegnati al lavoro, quindi gli anziani, 
che arrivavano per ultimi perché più lenti nel cammino, e le donne 
che si tenevano un po’ dietro con la scorta di panini al salame e 
formaggio, fiaschi di vino per i grandi e fiaschi d’acqua per i piccoli, 
s’ammassavano in cima alla riva. 
Nessuno scendeva fino al ponte, per ovvi motivi di sicurezza e se 
qualche ragazzotto scapestrato o qualche bambino sconsiderato 
tentava di farlo, immediatamente, arrivavano due ceffoni ben assestati 
da qualche adulto, con la benedizione dei genitori. 
E lanciavano all’unisono dapprima un invito al fiume perché facesse 
rapidamente il suo dovere di distruzione del manufatto, poi un 
ooohhh d’esclamazione con applauso, non appena il ponte se n’andava 
in frantumi lungo la tumultuosa corrente. 
Finito lo spettacolo, tutti tornavano a casa. 
Il ponte sarebbe stato costruito non appena fosse diminuita la 
forza dell’acqua, per poi richiamare l’attenzione della gente già 
in primavera, quando quella piovana si sarebbe aggiunta allo 
scioglimento delle nevi, che negli inverni di quegli anni era sempre 
molto abbondanti, spesso con l’esito ineluttabile di un altro crollo 
del ponte, per il soddisfacimento della curiosità della gente e per la 
gioia dei bambini, che più di tutti godevano nel vedere l’abbattersi 
di  catastrofi della natura mirabolanti, soprattutto se, per assistervi, 
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le maestre interrompevano le lezioni e accompagnavano la scolaresca 
lungo il sentiero che portava al mulino, dopo il cimitero, prima della 
discesa della riva. 
I bambini perché amavano le tragedie, le maestre perché erano curiose 
come tutte le donne. 
D’altra parte, era anche giusto che fosse così, in un paese in cui 
l’unica distrazione, abbastanza noiosa, era data dai film di Maciste, 
Sansone e dei pirati alternati alle imprese dei cow boy con contorno 
di indiani, che la domenica pomeriggio venivano proiettati nella sala 
cinematografica della parrocchia, strapiena perché ancora non era 
arrivata la televisione nelle case. 
Qui, sul fiume, la storia era vera ed esaltava le anime di grandi e 
piccini. I quali, per una volta tanto, anziché chiedere qualcosa a Dio, 
lo ringraziavano di offrire loro uno spettacolo unico ed entusiasmante. 
Amen.
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neL bosco

A mio padre
Ernesto

Uomo di poche parole
Uomo votato al lavoro
Uomo di sani principi
Uomo di solida fede
Mai ha alzato la voce
Mai ha detto bestemmie
Mai ha alzato la mano
Mai ha negato il suo amore
Sempre ha pensato ai suoi figli
Sempre ha sperato per loro
Sempre ha voluto un futuro migliore
Sempre a questo li ha spinti
Uomo che ha affrontato la vita
Uomo che ha affrontato la fatica
Uomo che ha affrontato il dolore
Uomo che ha affrontato la morte
Con eroica dignità assoluta

Nel paese adagiato ai piedi dell’Avena, che aveva di fronte l’infido 
Vallorca, non c’erano solo la casa bianca e Sant’Anna. 
C’erano anche altre mete, privilegiate dal bambino e Renato per le 
loro scorribande, alle quali si giungeva percorrendo sentieri diversi, 
che comunque erano ciascuno la prosecuzione degli altri, solo che 
prendevano nuove direzioni.
Per Renato, che resisteva con un certo contenimento agli ordini della 
zia caporalmaggiore, perché lui era una persona ligia all’imperativo 
di rispettare e ascoltare gli adulti, e per il bambino, che reagiva in 
modo più plateale, perché lui era uno spirito talmente libero che non 
rispettava nemmeno gli ordini che dava a se stesso, il sentiero che 
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andava sul Roncon, monte che chiudeva la valle a Sud, unitamente al 
Tomatico, che s’innalzava poco più dietro, partiva sempre dalla casa 
in Piazza Angeli. 
Era solo un puro caso che il bambino fosse finito, al seguito dei suoi 
genitori, provenendo dalla pianura, ad abitare in una piazza con quel 
nome. Lui, di angelico aveva ben poco. 
Non era nemmeno diabolico. Era solamente uno che voleva fare ciò 
che gli piaceva, a costo di dover affrontare le reprimende della zia, 
della mamma che lo rimbrottava, perché anche lei era una donna di 
sani principi, e della zia Natalia che voleva dimostrare di avere un 
certo peso nelle decisioni importanti che, riguardando il bambino, 
coinvolgevano anche Renato.

«Dove pensate di andare? Cosa credete, di fare ciò che volete? Bisogna 
vedere se vi do il permesso!»

Questa era l’inesorabile reazione di zia Gilda alle iniziative dei due o, 
piuttosto, del bambino che voleva trascinarsi sempre dietro il cugino. 
Avevano una missione da compiere, aiutare il papà del bambino, che 
possedeva sul Roncon un bosco, con circa tremila fra abeti, larici e 
castagni e una casera, a trasportare verso il basso i tronchi degli alberi 
tagliati per la scorta invernale di legna. 
C’erano anche porcini e chiodini in quantità, nella stagione buona, 
che il bambino sarebbe andato a raccogliere da solo, perché Renato 
sarebbe tornato nella pianura alla fine dell’estate. S’incontravano 
anche parecchie vipere, che se ne stavano però tranquille. 
Sapevano che il bambino le avrebbe eliminate ferocemente con ben 
assestati colpi d’ascia. Solo che non esistevano mezzi di trasporto, 
funivie, seggiovie, cavi di ferro tesi da cima a valle. Il papà del bambino 
legava una solida corda dalla parte a monte del tronco, il bambino 
l’agguantava, la passava dietro la spalla e sotto l’ascella, Renato 
pericolosamente si poneva davanti al tronco, dalla parte a valle, per 
guidarlo nella giusta direzione del sentiero ghiaioso, e poi giù a rotta 
di collo fino ai piedi del monte. 
Poi, tornati su, il bambino e Renato si scambiavano i ruoli. Il sudore 
colava come pioggia a dirotto, ma ciò che era più grave era che la corda, 
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con il peso dei tronchi da frenare in discesa, finiva inevitabilmente con 
il procurare evidenti escoriazioni sulle spalle dei due. Il dolore non li 
preoccupava più di tanto. Piuttosto, non avrebbero potuto evitare la 
reazione della terribile caporal maggiore zia Gilda.
Portati a valle i tronchi, il papà del bambino, che è bene si sappia si 
chiamava Ernesto, procedeva a sezionarli, utilizzando magistralmente 
un’enorme sega a mano - figuriamoci se all’epoca da quelle parti 
esistevano le motoseghe portatili, con motore a miscela - mentre i due 
baldi giovani tenevano fermi i tronchi. Poi li caricavano sul pick up 
di famiglia. Proprio un pick up, davvero avveniristico a quei tempi. 
Dove aveva trovato, Ernesto, i soldi per comprarlo? 
Ma siamo matti! 
Soldi ce n’erano ben pochi, nelle case di quel paese. 
Semplicemente, il pick up era il risultato del genio di Ernesto. 
Fra le mille cose che faceva, in autunno andava a raccogliere vinacce nel 
raggio di una cinquantina di chilometri, per ricavarne vino da aceto e 
vinacce da grappa. Si imponeva un mezzo di trasporto adeguato. 
Così, aveva comprato un furgoncino di quarta mano e, siccome sapeva 
fare manualmente tutto, aveva trasformato il retro in una pratica cassa 
metallica nella quale raccoglieva le vinacce che ritirava dalle cantine 
delle famiglie che si facevano il vino in casa, con le uve raccolte nella 
vigna di famiglia. 
Il bambino, che spesso accompagnava suo padre per dargli una mano, 
era stupefatto dal metodo di pagamento. 
Niente denaro, ma un baratto che prevedeva lo scambio delle vinacce, 
dalle quali si sarebbe ricavata la grappa, con bottiglie di grappa 
prodotta dalle stesse vinacce raccolte. Tanto valeva che la gente si 
facesse la grappa da sola, avendo la materia prima in casa! 
Così era, però, in un paese in cui, per pagarsi un pessimo salame 
industriale proveniente dalla Lombardia, le clienti portavano a Maria 
cea ottimi salami nostrani, ricavati dal maiale che ogni famiglia aveva, 
che poi lei vendeva a prezzi adeguati, ricavandone un buon guadagno 
in moneta sonante, alle clienti della Lombardia che d’estate venivano 
a trascorrere le vacanze in paese.
Quindi, i tre tornavano a casa, certi di doversi sorbire le inevitabili 
reprimenda della zia. 
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Ma l’entusiasmo del lavoro svolto, nonostante la fatica, fra l’altro utile 
per temprare il fisico dei due giovani, era superiore ai rimproveri. 
Perdiana! Vale sempre la pena di correre dei rischi pur di vivere a 
pieno la propria giovinezza!
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La casa deL ragno

La casa del ragno era così chiamata semplicemente perché la lampada 
in ferro battuto sopra la porta dell’entrata era a forma di ragno.

Due possibilità avevano il bambino e Renato per andare alla casa del 
ragno. 
Una, la più pratica, era la strada che portava alla centrale idroelettrica, 
all’imbocco della valle, dove una stretta gola divideva per pochi metri 
il monte Avena, generoso di funghi e narcisi, dall’infido Vallorca. 
Era una strada asfaltata. Uscendo di casa, su piazza Angeli, prendevano 
a destra per via Primiero, dopo alcune decine di metri scendevano un 
breve pendio, quindi proseguivano tranquilli verso la casa del ragno, 
più o meno duecento metri più avanti. 
Il traffico era quasi nullo. Poca gente aveva l’auto, che non era ancora 
diventata un mezzo di trasporto popolare, perché non molti avevano 
possibilità economiche per poterla acquistare. 
Era più facile che passassero le corriere, mezzi pubblici che collegavano 
regolarmente, con corse orarie, i piccoli centri montani e i paesi della 
valle più a nord con la cittadina dove c’era anche la stazione ferroviaria 
e, da lì, chi ne aveva bisogno, poteva cambiare corsa per recarsi nel 
capoluogo di provincia o nelle province a sud dei monti. 
Questo era il tragitto scelto in estate dagli abitanti del paese che si 
stendeva ai piedi dell’Avena e dai turisti che occupavano il piccolo 
centro, fuggendo dalla calura delle grandi città della pianura. 
Ma il caldo, di giorno, regnava in quei tempi anche fra l’Avena e il 
Vallorca. Di sera, però, dal fiume e dalla valle a nord, giungeva un 
fresco venticello proprio lungo la strada della centrale. 
Così, grandi e piccini, quasi in processione, andavano in passeggiata 
alla casa del ragno. Chi aveva un po’ di fiato in più e gambe 
buone, proseguiva fino alla centrale, poi ritornava alla casa dove, 
ricongiungendosi con gli altri riprendeva la via del ritorno. 
Non c’era illuminazione artificiale. Il chiaro di luna era sufficiente, 
aiutato da qualche buona pila.
Ma di giorno, i due preferivano di gran lunga il sentiero sterrato 
che portava a Sant’Anna, per poi proseguire fino alla centrale e da 
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lì tornavano lungo la strada asfaltata. La loro scelta era dettata da 
una necessità: quella di non andar contro la volontà della zia che, 
per la sua devozione, non osava però impedire ai due di sudare un 
po’ se andavano, risalendo via Calzen, a dire due Pater, Ave e Gloria 
alla madre della Vergine Maria e a Maria Vergine stessa, nel sacello 
di Sant’Anna; e quella di approfittare del ben di Dio che trovavano 
lungo il percorso. Scorpacciate di fichi rubati nell’orto di Maria. 
In quel paese c’era una Maria in ogni famiglia, ma questa era conosciuta 
come Maria del brolo, perché era proprietaria di un appezzamento di 
terra coltivato, detto nella lingua del luogo brolo. 
Anche Renato mangiava quei fichi, rubati dall’albero della Maria, 
tanto il bambino si sarebbe confessato per lui. 
Poi, proseguendo dopo Sant’Anna, era una goduria totale. Scorpacciate 
di more di gelso, di more di rovo, di corniole. Non le rubavano. 
Erano di tutti, perché crescevano in modo selvatico lungo il ciglio del 
sentiero e sui muri di pietra che arginavano i terreni pendenti. 
C’erano anche molti alberi di mele cotogne. 
Al bambino non piacevano le mele cotogne, ma le mangiava lo stesso, 
secondo il principio che è un peccato sprecare ciò che la natura offre. 
Non mancavano incontri ravvicinati con qualche vipera che, animale 
pauroso qual è, contrariamente a quanto pensano gli ignoranti che 
si credono sapienti, al rumore dei passi dei due, che comunque 
prudentemente battevano un ramo per terra, prima di mettere le 
mani su more e corniole, allo scopo di far fuggire la pericolosa serpe 
velenosa, se la dava a gambe, pur non avendole.
E i due andavano, incuranti di mosche e vespe, fino alla centrale. 
E ritornavano - con lo spirito leggero, di chi ha respirato aria sana a 
pieni polmoni, mangiato il ben di Dio offerto dalla natura, ascoltato 
il cinguettare degli uccelli, goduto del rintocchi delle campane che 
annunciavano le ore, volato con la fantasia oltre il fiume, la valle e i 
monti - lungo la strada della casa del ragno, meta intermedia fra la 
centrale e Piazza Angeli, dove li attendeva, con le mani ai fianchi e 
pungenti sguardi di rimprovero, sempre zia Gilda, perché Maria cea 
e Natalia, essendo mamme, sapevano cosa significasse avere dei figli.
Ma tant’è. I due incassavano i rimproveri, già mettendo in conto quelli 
che sarebbero giunti alla fine dell’avventura successiva, consapevoli 
che bisogna sudarsi ciò che piace, se lo si vuole godere appieno. 
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iL guardiano deL fuoco

Gli snob, i libri di storia, quelli che venivano dalla città, lo 
chiamavano San Michele. Gli abitanti del luogo lo chiamavano 

giustamente, come l’avevano chiamato generazioni e generazioni fin 
dal profondo dei secoli, San Micél.
Era un piccolo castello, abitato da uno che aveva l’incarico di avvistare 
gli incendi, costruito ben visibile all’interno di una grotta della 
montagna e affiancato, all’esterno, da una chiesetta e una statua della 
Madonna che si stagliavano sopra i vigneti coltivati sul pendio, giusto 
ai piedi della parete rocciosa verticale. 
Sul capo della Madonna era stata posta un’aureola di lampadine, che 
s’accendevano di notte perché la Madre di Cristo fosse ben visibile, 
anche con il buio, agli abitanti e a chi attraversava la valle. 
Per giungervi, il bambino e Renato dovevano prendere per via Zucco 
e, dopo poche decine di metri, all’inizio della piazza della chiesa, girare 
a sinistra ed iniziare la salita. Era un sentiero più breve di quello che 
andava alla casa bianca, ma più faticoso. 
Era ripido, sassoso ed infestato da cacche di capre, perché il guardiano 
del fuoco, che abitava nel castelletto, aveva qualche capretta per le sue 
esigenze alimentari, ma anche per compagnia. 
Il guardiano del fuoco, che aveva un nome, ma tutti lo chiamavano 
con il soprannome di Pato (il maschio dell’oca), era esattamente un 
guardiano del fuoco. 
I giovinastri del luogo, per irriderlo, avevano composto una cantilena 
canzonatoria. Non ci si poteva aspettare che conoscessero il rispetto 
delle persone. Il testo incriminato era: “Pato, Pato, mola le caore 
e ti Oca parale su” (“Pato, Pato, libera le capre e tu Oca riportale 
nel recinto”), essendo ovviamente Oca il soprannome che era stato 
appioppato alla moglie del povero Pato. 
Se dall’alto vedeva svilupparsi del fuoco nella valle o sui monti che la 
racchiudevano, Pato immediatamente s’attaccava alla campanella del 
castelletto e dava l’allarme. 
Non mancava, per il bambino e Renato, il solito incontro con qualche 
vipera di passaggio.



Perché andavano a San Micél? Prima di tutto per fare arrabbiare zia 
Gilda, giacché era evidente che avrebbero sudato, sia per la salita, sia 
per il fatto che la facevano di corsa. 
In secondo luogo, principalmente, perché erano spinti dalla curiosità 
di scoprire se fosse vero ciò che si raccontava in paese o se si trattava 
solo di una burla degli adulti che volevano darla a bere ai bambini. 
La gente diceva che il guardiano dormisse con la corda della campanella 
legata alla caviglia, per essere ancor più veloce a dare l’allarme nel caso 
in cui avesse scorto un incendio dalle finestre della cameretta, che 
rimanevano sempre aperte, anche di notte e in inverno, altrimenti 
non avrebbe potuto vedere niente.
I due avevano percorso quel sentiero mille e mille volte, ma mai erano 
riusciti a trovare risposta al loro dubbio. 
Era normale. 
Siccome salivano a San Micél di giorno, capitava che il guardiano 
fosse andato a dare da mangiare alle sue capre, ma anche alle quattro 
galline che aveva, o fosse sceso in paese, prima che i due salissero, per 
far provviste o, più frequentemente e facilmente, a farsi all’osteria una 
bella sbornia nella quale annegare la desolazione della sua solitudine 
interiore. Chi lo incontrava sì e no lo salutava. 
Dava fastidio. 
Era vestito male, si ubriacava; se gli arrivava una botta di sonno, il 
che succedeva sovente a causa del troppo vino bevuto, dormiva dove 
capitava, sopra una panchina, sotto una panchina, lungo il ciglio delle 
strade. Chi si credeva normale trovava la situazione indecente. 
I diversi non erano ammessi nella categoria delle persone che si 
ritenevano normali. La gente era feroce con chi non rispettava i canoni 
delle apparenze. Non contava ciò che uno era, ma come appariva. 
Lo sopportavano solo perché era utile avvistatore di incendi. 
Era l’unico che avesse accettato l’incarico, per meno di quattro lire. 
Una situazione di miseria obbligata al servizio della popolazione, che 
la popolazione sopportava solo perché non c’erano altre soluzioni.
I più feroci erano i bambini e i giovani. Come spesso accade, sono loro 
i primi a godere delle disgrazie altrui. 
Si distingueva Renato, che cresciuto nel rispetto degli altri, educato 
alla pietà e sorretto dallo spirito cristiano non guardava all’esteriorità, 
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ma cercava sempre di capire l’animo umano. E, in questo caso, anche 
il bambino. Il bambino non lo faceva per spirito cristiano. 
Lui lo faceva per spirito umano. Ce n’era più d’uno, nel paese, che era 
considerato diverso dai benpensanti. 
Ma la mente del bambino funzionava in modo singolare, che si 
differenziava parecchio dal pensiero generale del popolo. 
Per lui, tutti gli esseri erano esseri umani. 
Perfino il suo cane. 
Faceva eccezione solo per le malelingue e gli ipocriti, le une e gli altri 
in buon numero in quel paese. Vere bestie. Che c’era di strano se 
il guardiano si metteva a dormire sopra la panchina, se faceva bel 
tempo, o sotto la panchina, se pioveva? Chi aveva sonno, in qualsiasi 
momento del giorno e della notte aveva diritto di dormire. 
Non era una questione di decenza. Era una questione di democrazia. 
Il bambino era democratico. Tanto, lui era da sempre convinto che 
tutti finivano orizzontali in cimitero - come aveva scritto anche Totò 
- l’uno vicino all’altro, ricchi e poveri, nobili e plebei, uguali e diversi, 
sobri o ubriachi, devoti a Dio o atei. E lui lo sapeva, per esperienza, 
perché era chierichetto. Accompagnando i morti al cimitero, vedeva 
ogni volta che andava a finire sempre alla stessa maniera per tutti. 
Una benedizione, quattro lacrime e poi un bel po’ di terra sopra, che 
non avrebbe impedito a nessuno, ma proprio a nessuno di finire prima 
o dopo in pasto ai vermi. Polvere erano e polvere sarebbero tornati, 
come diceva il prete. 
E con maggiore disperazione della gente che si riteneva per bene, con 
il libretto di risparmio o il materasso pieno di soldi, la quale credeva di 
garantirsi l’eternità solo perché pensava di potersela pagare. 
I diversi, come il guardiano del fuoco, non si disperavano al pensiero 
della morte, quando sentivano arrivare il momento. 
Per loro era una benvenuta liberatrice dalle sofferenze, dalla povertà, 
dalla solitudine. Almeno, erano sorretti dalla speranza che nell’aldilà 
sarebbero stati sicuramente meglio. A dispetto degli ipocriti e delle 
malelingue.
Il bambino si sentiva molto vicino al guardiano. In quanto libero 
pensatore, il bambino era esattamente come lui, un diverso.
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La stazione

Come fiume1

Ascolta.
Grida di bimbi felici
nel cortile della scuola.
Corrono a rimpiattino,
si nascondono tra fili d’erba
che la fantasia trasforma
in giganteschi tronchi tropicali.
Guarda.
Il più felice sei tu,
che dietro l’albero
hai trovato il grillo 
della favola di Pinocchio.
Allora.

Ora.
Guarda.
Negli occhi sereni
della donna sempre amata
passano le immagini di una vita
trascorsa la mano nella mano.
Ascolta.
Il tuo cuore batte
lentamente
i rintocchi degli anni 
ancora a venire.

Scorre il tempo
come fiume che va al mare.

1Oltre la porta. Este, 17 settembre 1996.



Era un sentiero asfaltato, quindi a rigore di logica era piuttosto una 
strada. Invece no. Era un sentiero, perché era con lo spirito della 
scoperta che il bambino lo percorreva quasi quotidianamente.
Era un sentiero che aveva cominciato a conoscere quando era giunto 
in quel Paese d’Oltralpe, dove si parlavano molte lingue e dove 
convivevano molte culture. 
Quasi sempre era in compagnia dell’amico Salvatore, giunto dalla 
lontana Sicilia, dal paese di una nota cattedrale del barocco siciliano. 
Il bambino, invece, era giunto da una valle delle Dolomiti. 
Due origini molto diverse, ma destino comune.
Verso le cinque del pomeriggio, i due si incamminavano 
quotidianamente, partendo dall’alberghetto in cui alloggiavano 
provvisoriamente in attesa di essere raggiunti dalle rispettive famiglie 
per recarsi alla stazione della città, che era una capitale europea. 
La stazione era il luogo d’incontro privilegiato degli immigrati italiani. 
C’erano buoni motivi. Molti non possedevano ancora il telefono e per 
parlare con i propri cari, rimasti al paesello, dovevano necessariamente 
recarsi alle Poste Centrali, les PTT, che a quei tempi erano proprio 
in Piazza della Stazione o, meglio, in Place de la Gare, secondo la 
lingua del luogo. A dire il vero, il luogo aveva più di una lingua, ma il 
Francese era quella ufficiale della toponomastica della capitale. 
Alle poste, c’era un locale con diverse postazioni. Le file d’attesa erano 
lunghissime e tutti parlavano ad alta voce. Cosicché, la comunicazione 
con i parenti avveniva con toni sempre altissimi, per riuscire a farsi 
capire all’altro capo, con il più alto disprezzo della privacy. 
Ma nessuno ci faceva caso. L’importante era comunicare con la propria 
moglie, con i propri figli, con i propri genitori.
Andare alla stazione, era anche un rito, per vedere arrivare i treni 
dall’Italia, carichi di immigrati che ritornavano dalle ferie. 
Era un incessante chiedere cosa c’era di nuovo in Italia, che tempo vi 
faceva. Poi si chiedeva come andava la famiglia. 
Magari, non si conosceva la famiglia e nemmeno l’immigrato, ma gli 
si chiedeva notizie per solidarietà e per confortarlo di aver ancora una 
volta dolorosamente lasciato gli affetti al paese natio.
Nei primi tempi, dopo l’arrivo della sua famiglia, il bambino ci 
andava con moglie e pargoletti, per fare la spesa nell’adiacente Rue 
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de Strasbourg, dove c’era un supermercato, attraversando il magnifico 
e storico Pont Adolphe, elevato per superare lo strapiombo nel quale 
scorrevano le acque della Petrusse, che divideva il centro città dai 
quartieri che gravitavano intorno alla stazione.
Ma il bambino, con il passare del tempo, ebbe anche modo di andarci 
per ricevere cori e gruppi folcloristici che lui faceva giungere per 
animare le manifestazioni organizzate dall’Associazione di cui era 
presidente. 
E vi andava pure per partire con le sue classi verso le Alpi francesi 
o italiane, dove si svolgevano le classes de neige, e una volta anche 
per portare i suoi alunni e una classe di scolari danesi a conoscere il 
Veneto, perché il bambino, come Salvatore, era un insegnante. 
E vi andava ancora con la famiglia, che ormai l’aveva raggiunto, per 
tornare a trascorrere le vacanze fra i suoi monti, a rivedere amici e 
parenti.
Era un sentiero che percorreva quasi sempre a piedi. 
Questo gli consentiva, attraversato il ponte, di ammirare palazzi e 
negozi, di riflettere sul suo destino, di esercitare la sua fantasia, di 
elaborare progetti. Forse non era un caso che quel sentiero a quattro 
corsie, con ampi percorsi pedonali ai lati, si chiamasse Avenue de la 
Liberté, Viale della Libertà, storicamente perché, nella Seconda guerra 
mondiale, gli Alleati erano entrati in città attraverso questa arteria, 
concretamente perché rappresentava quella del girovagare suo e ancor 
più, ed era quello che maggiormente contava per lui, del suo pensiero.
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La fine di un sogno

Il sogno ebbe una fine. Il ponte di legno non c’era più. 
Chi deteneva le leve del potere aveva deciso. 

Basta con queste ricostruzioni continue del ponte. 
Era ora di fare una scelta drastica. Così, gli amministratori decisero di 
far costruire un manufatto in cemento. Andavano in giro a dire che 
era una via obbligata, per non dover affrontare anche due volte l’anno 
le spese per il ripristino del ponte. Le casse comunali non potevano 
più sostenere questi periodici salassi. 
Il denaro risparmiato, dicevano gli amministratori, si sarebbe così 
potuto utilizzare per fornire alla popolazione altri servizi utili e 
importanti, perché gli amministratori, dicevano sempre loro, avevano 
a cuore la salute dei cittadini, l’istruzione dei figli, l’assistenza agli 
anziani. Alcuni paesani, che appartenevano alla categoria dei grandi, 
manifestavano un certo scetticismo. 
Non erano poi tanto convinti che l’amministrazione si sarebbe 
occupata in seguito di salute, istruzione, assistenza. 
Ma venivano subito zittiti dalla maggioranza della popolazione, quella 
che aveva votato per il sindaco, abituata da sempre a bere come acqua 
colata ciò che il potere affermava, contenta del quieto vivere e della 
pagnotta quotidiana. 
La maggioranza era restia all’uso libero della ragione. Era ancora 
sotto la spinta del vecchio credere e obbedire, ma aveva dimenticato 
il combattere.
Fatto sta che, con la costruzione del ponte in cemento, era finito il 
divertimento. Ed era proprio questo che voleva, chi deteneva il potere. 
Era ora che i cittadini finissero di divertirsi. La realtà vuole che le cose 
siano serie. “Che vadano a lavorare, questi fannulloni. 
Meglio se dodici ore al giorno, così non hanno tempo per pensare. 
Meglio se con il rischio di morire nelle profondità di una miniera, 
in Belgio, o di silicosi. Meno gente di cui occuparsi, per il bene delle 
casse comunali. I bambini? Cresceranno anche loro. 
È ora che capiscano, fin da piccoli, come va il mondo. 
Andranno pure loro a lavorare, magari dodici ore al giorno in una 
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miniera in Belgio, dove quasi certamente una catastrofe li toglierà 
dalla faccia di questa terra o comunque si prenderanno la micidiale e 
inevitabilmente mortale pussiera, la silicosi per l’appunto. 
C’erano fin troppi vecchi da mantenere, in paese, dove chi aveva 
superato le due Grandi guerre e le avversità della vita - ed erano 
soprattutto donne, perché gli uomini morivano o in miniera o 
per debilitazione fisica da lavoro eccessivo e pesante, mentre molti 
erano già morti in guerra - arrivava tranquillamente al traguardo di 
cento e più anni, con grande disperazione del bilancio dell’assistenza 
comunale.” 
Questo era il pensiero che ispirava gli amministratori.
Quindi, basta scherzare. Si doveva fare il ponte in cemento. 
I più disperati erano i bambini. Non ci sarebbe più stato il divertimento. 
Rimanevano, è vero, il Carnevale, la Sagra e la Fiera del paese, ma 
vuoi mettere il ponte di legno che crolla? In tutti i tempi e sotto 
tutte le latitudini, per i bambini non c’era divertimento che valesse lo 
spettacolo di una catastrofe.
Ovviamente, mentre per la ricostruzione del ponte di legno si andava 
sempre a occhio, sulla base dell’esperienza plurisecolare, per quello 
in cemento il progetto fu assegnato a fior fiore di ingegneri, i quali, 
ovviamente, si facevano un baffo delle osservazioni della gente che quel 
ponte aveva per secoli visto prima crollare e poi aveva regolarmente 
ricostruito, sempre in tempi molto rapidi. 
Ora, il progetto era serio. Nemmeno il tecnico comunale, esperto e 
stimato geometra, era stato ritenuto all’altezza. Solo gente che aveva 
studiato all’università e conseguito la laurea magna cum laude era 
considerata adeguata all’impresa. 
Riprese provvisoriamente il divertimento, per grandi e piccini, quindi 
anche per il bambino e Renato, questa volta accompagnato dalla sua 
metà, Adriana, che quell’estate quotidianamente si recavano sulla riva 
ad ammirare l’andamento e l’avanzamento dei lavori. 
Grandi spostamenti di terra, deviazione del corso d’acqua per poter 
innalzare i piloni portanti, via vai incessante di camion per il trasporto 
del materiale necessario, tonnellate di cemento, tonnellate di ferro, 
gru, escavatori e chi più ne aveva più ne metteva. 
Uomini indaffarati, dagli ingegneri e tecnici, che davano gli ordini, agli 
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operai, che bestemmiavano per la fatica. Comunque, fra un ordine e 
molte bestemmie, i lavori procedevano, a rilento, ma procedevano. Per 
il ponte in legno, gli abitanti con la sola forza dei muscoli impiegavano 
al massimo un mese. 
Per quello in cemento, con tutti i macchinari utilizzati, ci sarebbe 
voluto più tempo. Era ovvio, diceva sempre chi amministrava. 
Si doveva procedere con la dovuta calma e accortezza, perché il ponte 
fosse costruito indistruttibile.
Fra il bambino e Renato, sicuramente c’era un divertimento diverso. 
Renato faceva studi tecnici, anche se non attinenti al tipo di opera 
che si stava realizzando, quindi era interessato ai lavori. Seppure non 
esperto nel settore, aveva comunque una formazione tecnica. 
Lui seguiva attentamente le varie fasi, nei diversi momenti della 
giornata. Le sue osservazioni erano puntuali, come lo erano quelle 
della popolazione, che si rifaceva all’esperienza. Ma chi li ascoltava? 
Gente ignorante era, diceva sempre chi amministrava. 
Solo gli ingegneri avevano la preparazione e le competenze adeguate 
per eseguire questo nuovo e moderno manufatto in cemento armato. 
Il bambino, invece, si divertiva in un altro modo e forse si divertiva di 
più. A lui interessava il comportamento degli operai, il loro modo di 
affrontare la fatica, perfino, anzi soprattutto, le loro bestemmie, che 
erano molto fantasiose. 
Quasi quasi, la fantasia creatrice di bestemmie degli operai eguagliava 
la potente e sconfinata fantasia del bambino, quando andava sul 
monte per ammirare tutto intorno. 
Tanto, non erano nemmeno peccati. Erano semplicemente uno 
sfogo nei confronti di chi dava incessantemente ordini e proprio non 
pensava minimamente alle pesanti condizioni di lavoro degli operai. 
L’uso del nome di Dio era solo una questione di praticità. 
Il nome degli ingegneri, preceduto necessariamente e obbligatoriamente 
dalla loro qualifica, era troppo lungo da pronunciare. Dio lo sapeva e 
si scompisciava dal ridere a vedere quei quattro miseri laureati dirigere 
la realizzazione di un’opera che Lui avrebbe potuto distruggere senza 
nemmeno tirare il fiato.
Comunque, a forza di dai e dai, ordini di qua, bestemmie di là, 
provocate anche in particolare da Adriana e Renato, che urlavano ai 
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perché le ferie stavano per finire e loro due dovevano tornarsene in 
città - i tre non facevano che riproporre le osservazioni inascoltate 
della gente sensata - il ponte fu finito, asfaltato e inaugurato in pompa 
magna. Con la fine dei lavori del ponte di cemento, era finito il 
divertimento.
Sempre provvisoriamente, però. 
Renato era tornato a lavorare nella grande metropoli della vasta 
pianura, in mezzo al traffico caotico e allo smog, dove, dato lo 
stressante lavoro in uffici e fabbriche, non c’era modo di divertirsi 
a guardare la gente. E nemmeno si poteva ammirare il panorama, 
ostruito dagli immensi alveari umani in cui, a fine giornata, tutti si 
rifugiavano. Altro che quello che si poteva gustare dal pianoro della 
casa bianca, che si raggiungeva attraversando il ponte di legno! 
Il bambino, invece, se n’era rimasto come sempre al paese. 
Lì, dopo aver dispensato il suo sapere ai bambini di una scuola 
elementare sul monte, conduceva la sua vita di aiutante dell’azienda 
di famiglia, il piccolo, ma ben rifornito negozio di Piazza Angeli, dove 
i clienti potevano acquistare di tutto, dal detersivo agli spaghetti, dalle 
sigarette al prosciutto, dando una mano anche a suo padre, che in 
autunno andava in giro a raccogliere vinacce per produrre aceto di vino 
e grappa o che andava a scaricare le casse e gli scatoloni pesantissimi 
del grossista per cui lavorava, negli scomodi scantinati delle piccole 
botteghe degli isolati paesini arroccati sui monti. 
La scelta obbligata del bambino, gli valse maggior fortuna di quella 
altrettanto obbligata di Renato. 
Manco a farlo apposta - non si sa se per caso o per volontà di Dio, 
che probabilmente s’era stufato della supponenza umana fondata sulla 
laurea, o semplicemente perché gli ingegneri erano più incompetenti 
degli abitanti, che pure avevano espresso pareri solidamente sostenuti 
da secoli di attente osservazioni - con la prima brentana d’autunno, 
come la gente del luogo chiamava la piena del fiume, il bambino ebbe 
la fortuna di divertirsi ancora una volta. 
La forza dell’acqua e dei materiali detritici da essa trasportati, ramaglie 
e grossi tronchi sradicati a monte dalla forza del fiume, si portò via 
senza nemmeno tanta fatica il meraviglioso manufatto in cemento, 
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costruito su progetto e costante sorveglianza degli ingegneri, alla 
faccia della loro magna cum laude. Il fatto è che gli operai avevano 
eseguito il lavoro alla perfezione, mentre gli ingegneri non avevano 
tenuto conto dei puntuali consigli degli abitanti. In quel punto, non 
si poteva costruire il ponte. 
Sotto il letto del fiume, il terreno era ghiaioso per una profondità 
di gran lunga superiore di quella stimata dagli intelligentoni laureati. 
Peccato per Renato, che non aveva potuto assistere al nuovo disastro. 
Purtroppo, il divertimento terminò definitivamente l’anno successivo, 
quando iniziarono i nuovi lavori per la costruzione di un nuovo ponte 
in cemento, tenuto conto di quant’era successo con quello precedente. 
Il bambino e Renato ripresero la loro frequentazione del luogo, per 
osservare l’esecuzione dei lavori, ma non c’era più l’incanto. 
Ormai, il sogno era definitivamente finito.
La certezza che la struttura avrebbe retto era determinata dal fatto 
che gli ingegneri, capita la lezione, una volta tanto ascoltando i pareri 
dettati dall’esperienza della gente del luogo, avevano deciso di spostare 
il ponte laddove il fondo non era ghiaioso e offriva un appiglio certo 
alle basi dei piloni. 
Non ci sarebbero più stati altri crolli.
Salvo imprevisti e se Dio era d’accordo, ovviamente.
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La furcia rossa 

Nella sua vita, percorrendo sentieri dolomitici che gli consentivano 
di sognare, lontano dai rumori molesti delle strade di paesi e 

città, allietando orecchie e spirito con il canto dei ruscelli, il fruscio 
delle foglie e dei rami, il grido delle aquile, lo stridio del falco, il 
fischio delle marmotte e quello del vento, a volte si scontrava con 
l’orribile realtà di una certa presenza umana laddove il tempio della 
natura esigeva rispetto e venerazione. 
Così, dopo essere salito un giorno lungo il ghiacciaio, sudando più 
delle classiche sette camicie, fino a Punta Rocca, una delle cime della 
Marmolada, gli capitò di essere colto da un conato di vomito, vedendo 
due turiste ivi giunte in funivia che si crogiolavano in due pezzi al 
sole, puzzando orribilmente di crema solare. 
Decise, quindi, che la volta successiva avrebbe rivolto la sua attenzione 
ad un altro sentiero, meno impegnativo, ma lungo il quale quasi 
certamente avrebbe eventualmente incontrato solo gente come lui, 
amante della natura e dell’impegno fisico. 
Il sentiero partiva a 1449 m. da Malga Ciapela, laddove iniziava anche 
la salita in funivia a Punta Rocca, per le criminali che volevano andare 
ad abbronzarsi in alto, ma prendeva a sinistra, da dove si poteva salire 
pure sempre e solamente a piedi, costeggiando la parete sud della 
Marmolada, fino al Rifugio Fallier, passo Ombretta e proseguendo 
quindi fino all’attacco della ferrata che portava a Punta Penia. 
Era il sentiero che conduceva a Forca Rossa, Furcia Rossa nella parlata 
dei luoghi.
Le indicazioni dicevano che si trattava di un percorso mediamente 
difficile, lungo le vie segnate 610-689-694. 
Cosa significava, per il bambino, che tempo addietro era salito 
follemente dal Fedaia fino a Punta Penia, a piedi lungo il ghiacciaio e 
poi affrontando anche la scalata di un tratto di parete, con le scarpe di 
cuoio cosiddette della domenica - ma lui solo quelle aveva anche negli 
altri giorni della settimana - fra l’altro? 
Che questa volta sarebbe stata una semplice passeggiata. 
Le note davano una durata di quattro ore. Ma quando mai? 



Forse quando avrebbe compiuto novant’anni avrebbe impiegato 
quattro ore. Ora era una questione di un paio d’ore o poco più. 
Non erano solo la giovane età e il fisico allenato. Era soprattutto 
l’orgoglio che lo motivava e lo spingeva. 
Ed aveva finalmente le pedule, che s’era potuto permettere grazie al 
bel po’ di soldini che gli avevano fruttato tre mesi di servizio di ordine 
pubblico, come sergente di artiglieria di montagna, nella polveriera di 
Cimabanche, fra Cortina e Dobbiaco, e sul Pizzo Quaira, sopra Val 
Casies e dintorni, negli anni segnati dagli attentati terroristici in Alto 
Adige. 
I più pigri, probabilmente parenti delle lucertolone a due gambe 
distese al sole a Punta Rocca, iniziavano la salita attraversando in auto 
tutto il Pian Grant, per poi lasciarla al ponte sul Ru Scalon. 
Il bambino aveva lasciato la sua auto ancor prima di Malga Ciapela, 
a Sottoguda, per poter salire lungo la gola dei Serrai, ammirando alte 
pareti a strapiombo e ascoltando con rapimento il fragore del torrente 
alimentato da mille cascate. Mica era un pappamolle, lui!
Dopo un breve tratto sulla mulattiera militare, segnata dal numero 
610, che portava al rifugio Fallier, deviò a sinistra, seguendo il tratto 
tracciato con il numero 689, giungendo e superando alcuni tornanti 
nella Valle di Franzedas. 
Risalendo sul sentiero che si era fatto molto più ripido, in alto intravide 
la Forca Rossa, cosiddetta per la sua colorazione, tra il Col Becher e il 
Piz Le Grane, trovandosi sulla sinistra la catena delle cime dell’Auta, 
sulle quali si sarebbe arrampicato successivamente, ma non poteva 
ovviamente ancora saperlo. 
Quindi, attraversata la conca erbosa, lasciò il sentiero 689, che lo 
avrebbe indirizzato al Passo di Col Becher, continuando sulla via 694, 
che in breve lo portò alla forcella denominata per l’appunto Forca 
Rossa, calcando con le sue pedule la mulattiera che aveva visto le gesta 
del battaglione alpino Val Cordevole, attestatosi sul passo già il primo 
giorno della Grande Guerra, per controllare questo punto strategico 
a 2490 metri, sulla via di comunicazione tra Malga Ciapela e Passo 
San Pellegrino. 
Il panorama era da mozzafiato, ma il bambino non poté goderselo a 
pieno. Il sibilo di una infida vipera lo bloccò di botto. 
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Fu sufficiente un colpo di racchetta sul suolo, perché la vipera, che è 
un rettile infido ma pauroso, se ne fuggisse fulmineamente. 
Però l’incanto del paesaggio, del silenzio del luogo, della libertà di 
vagare con la fantasia se n’era andato in un attimo.
Il bambino riprese la via del ritorno soddisfatto per aver raggiunto 
la meta fissata, ma abbastanza seccato per non aver potuto godere a 
pieno di ciò che la salita aveva promesso. 
Lo sapeva che non si può avere tutto dalla vita, ma i suoi sogni non 
dovevano essere interrotti. 
Lo consolò il pensiero che, magari, un rapace in ascolto dei suoi 
desideri si sarebbe pappato quella stramaledetta vipera.
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Quand’era miLitare

Quand’era militare, il bambino non aveva pensieri. Non c’era 
motivo che ne avesse. A lui pensava l’Esercito italiano. 

Lo vestiva, gli dava da mangiare, da bere e da dormire, lo istruiva 
nell’arte bellica. Si alzava al suono della tromba, molto presto, ma per 
lui non era un problema. 
Anche a casa, da civile, alle cinque del mattino era già attivo. 
C’era il rito dell’alzabandiera, che gli andava bene, perché gli ricordava 
il periodo della scuola elementare, nel primo quinquennio degli Anni 
‘50 quando tutte le classi, prima dell’inizio delle lezioni, si radunavano 
nel cortile per cantare, mentre l’alunno di turno si dava da fare per 
innalzare il tricolore, l’Inno di Mameli e La Campana di San Giusto, 
questo secondo canto reso obbligatorio per la questione di Trieste che 
era contesa con la Jugoslavia.
Fatto in fretta e furia, ma con maestria, il “cubo”, com’era chiamato 
l’insieme di materasso, coperte, lenzuola e cuscino della branda, via 
di corsa nell’enorme cortile della caserma della scuola di artiglieria, a 
Foligno, ivi giunto dal suo paesino di montagna, nelle Dolomiti, dove 
nessuno sentiva la sua mancanza, tranne il papà e la mamma, ai quali 
erano venute meno, seppure provvisoriamente, due robuste braccia 
necessarie per l’andamento famigliare. 
Attenti e riposo, ben inquadrati e allineati, quindi un giro di corsa, 
poi un’esercitazione di marcia. Nessuna fatica. Lui era abituato a salire 
per erti sentieri di montagna e a macinare, in compagnia di due amici 
o da solo, spesso più di duecento chilometri al giorno in bicicletta, 
scavalcando alti passi dolomitici. 
Poi, ore di lezione per imparare a montare e smontare una pistola, una 
carabina, una mitragliatrice, un obice; a manipolare bombe a mano e 
a studiare, per potervi fare fronte, i gas tossici che il nemico avrebbe 
potuto usare, a partire dal micidiale gas nervino. 
L’unica fatica era di tipo mentale. 
Bisognava aspettare l’adunata serale della libera uscita, per precipitarsi 
nella trattoria da Mario, dove far fuori un buon piatto di spaghetti alla 
chitarra. Mario, grazie alla scuola d’artiglieria, si stava vergognosamente 



arricchendo. Quand’era l’ora, ad eccezione di chi rimaneva in caserma 
consegnato in punizione o per espletarvi i servizi necessari, dalla 
guardia alla pulizia della cacca nella stalla dei muli, un’orda di quasi 
duemila militari affamati, disdegnando la sbobba serale offerta dal 
generosissimo Esercito italiano, chiedeva soccorso umanitario a Mario 
e ai suoi spaghetti, spendendo per il soddisfacimento di stomaco e 
palato, placando la fame abissale che si accumulava durante il giorno, 
una parte del soldo quotidiano, che era pari al costo di un pacchetto di 
sigarette Nazionali Semplici, meno dannose delle Alfa e molto meno 
cancerogene delle Nazionali Esportazione. 
Il bambino era fortunatissimo. 
Quantunque nel negozio dei suoi, lassù in montagna, funzionasse a 
pieno ritmo anche la rivendita di tabacchi, lui non fumava. 
Quindi, a differenza dei suoi commilitoni, i quali per la maggior 
parte fumavano, aveva molte più lire a disposizione per ordinarsi 
una seconda portata di succulenti spaghetti. A quei tempi si usavano 
ancora le lire.
Poi, giunse il periodo delle esercitazioni sul campo. 
Tutti al poligono di tiro. Un solo caricatore per la carabina. Bisognava 
economizzare i proiettili nel caso fosse scoppiata di lì a poco una 
guerra. Quindi, uso della pistola d’ordinanza. 
Un solo caricatore, sempre per risparmiare pallottole in previsione 
di un possibile conflitto mondiale, nel quale, pensava il bambino 
che sapeva usare la ragione, perché a scuola aveva studiato filosofia, 
carabine e pistole sarebbero state perfettamente inutili, perché le 
potenze nucleari avrebbero di certo fatto uso del loro arsenale atomico, 
cancellando dalla faccia della terra i poveri soldati semplici e i graduati 
dotati solo di armi convenzionali. 
Gli alti comandi si sarebbero invece salvati, perché rifugiatisi 
immediatamente nei bunker antiatomici a loro riservati.
Quindi, era inevitabile un bel campo militare estivo, dalle parti di 
Spello, per le esercitazioni con gli obici 105/14. 
Siccome il bambino aveva studiato, per l’occasione fu destinato alla 
gestione della stazione radio, allestita sotto una tenda da campo, da 
dove coordinare le varie fasi dell’operazione. 
Non aveva nessuna importanza che il bambino, avendo studiato 
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filosofia, psicologia, pedagogia, non sapesse assolutamente nulla 
di trasmissioni radio. L’importante è che avesse studiato, perché 
nell’esercito funzionava così: se hai studiato, devi sapere o sicuramente 
imparerai ad arrangiarti. 
Poi, da lì fu inviato lungo un sentiero che lo portò a servire la Patria 
ai confini con l’Austria. Nuovi voli di fantasia dalle cime del Monte 
Canin e del Pizzo Quaira.

Ma questa è un’altra storia.
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dove affondavano Le radici

Un giorno di un’estate che, per una volta, il bambino e Renato se 
ne stavano tranquilli in cortile ad esercitare il diritto al dolce far 

niente, senza pensare nemmeno lontanamente ad intraprendere un 
agevole sentiero, zia Gilda, sempre con il piglio da caporal maggiore, 
arrivò come un falco.

«Voglio andare a vedere dove affondano le mie radici!»

Zia Gilda viveva nella grande pianura, ma aveva le radici sui monti.
Il bambino e Renato avevano studiato un po’ di botanica e, presi alla 
sprovvista, guardarono i piedi della zia. 
Non avevano mai osservato che vi dipartissero delle radici. Che fossero 
improvvisamente spuntate? Poi, ripresisi dallo shock, realizzarono che 
il caporal maggiore si riferiva ad un luogo, il luogo delle origini.
Il solito impertinente, il bambino, che voleva continuare a crogiolarsi 
nell’ozio, avanzò un argomento che riteneva inoppugnabile.

«Ma, zia! È un sentiero lunghissimo e bisogna affrontare anche una 
dura salita! Sai come si va a sudare?»
Ma lei, che s’era già preparata una contro risposta per eventuali 
obiezioni, ebbe gioco facile.

«E chi vi ha detto che dobbiamo farlo a piedi? In auto si va!»

Così, i due costretti più dal tono della voce che dalla ferrea logica della 
zia, dovettero programmare il percorso di un sentiero da fare sulle 
quattro ruote, anziché sulle due gambe, senza nemmeno la prospettiva 
di una salutare sudata.
Quindi, il giorno dopo, saliti sulla mitica Volkswagen Maggiolino, 
quella unica e indimenticabile a forma di mezzo uovo tagliato per 
lungo, dove, chi saliva dietro se era un po’ alto doveva piegarsi in due 
per starci, con dietro il caporal maggiore e la povera Natalia mamma 
di Renato, che doveva ubbidire a sua cognata esattamente come lo 



dovevano fare i due sottratti all’ozio, perché è il padre dei vizi, la 
comitiva partì dal paese in riva al fiume, fra i monti, per andare alla 
fonte di tanta zia. La quale riteneva che fosse un dovere morale quel 
viaggio anche per Natalia, nonostante le sue radici s’immergessero 
nelle limpide acque del mare di Pola, perché il suo compianto marito 
Vittorio, fratello per l’appunto di Gilda, aveva anche lui le sue origini 
sui monti.
Comunque, nonostante tutto, i due eroi andavano volentieri. 
Si trattava sempre di salire in alto, ad ammirare luoghi da fiaba. 
Il bambino, fra l’altro, aveva anche l’obiettivo di vedere com’era la 
scuola del luogo. Era arrivato il momento di scegliere una sede di 
servizio. Non si sa come, certamente per un miracolo nemmeno 
richiesto e tantomeno meritato, aveva vinto il concorso magistrale e 
doveva indicare, entro i termini prescritti, le sue preferenze in merito 
della sede che desiderava. 
Poteva scegliere fra trenta località. 
Il bambino era un esaltato. 
La sua sede doveva essere assolutamente in alta montagna, sotto le 
pareti rocciose di qualche cima dolomitica, con una scuola dotata di 
appartamentino per l’insegnante, che d’inverno doveva per forza di 
cose rimanere in loco, poiché le abbondanti nevicate di quegli anni 
non consentivano il pendoralismo. 
Ma lui ci sarebbe rimasto anche d’estate, talmente era tanto infatuato 
dalle alte cime. Come sempre accade, successivamente gli fu data 
l’ultima sede da lui indicata, esattamente a dieci chilometri da casa, 
raggiungibile in auto su strada perfettamente asfaltata. 
Ma, per il momento, il bambino questo non lo sapeva.
Partirono, dunque i quattro, con l’esperto automobilista Renato e il 
competente bambino con l’incarico di navigatore, verso Brusadaz, ai 
piedi del monte Pelmo, detto cadregòn del Padreterno per la sua forma 
somigliante a una poltrona. 
Il bambino era davvero un esperto, perché le strade e i passi dolomitici 
se li faceva regolarmente ogni estate in bicicletta, con due altri folli 
compagni di pedalate, Celeste e Giuseppe, detto Bepi.
Il sentiero si presentò facile fino a Longarone. 
Non sudava l’auto e non sudavano i passeggeri. 
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«Vedete?» Continuava a ripetere il caporal maggiore «non si suda. 
Altro che quelle scalmanate che vi prendete sul Roncon, sull’Avena e 
a San Micél!» 

Per forza che non sudavano. Erano comodamente seduti nell’abitacolo. 
L’unico che si riscaldava era il motore, ma non sudava, perché era 
abituato a girare. A Longarone, però, su ordine del bambino, Renato 
svoltò a sinistra e prese a salire in direzione di Igne, verso lo Zoldano, 
sulla strada che portava a Forcella Staulanza. 
Lì, il motore cominciò ad arrancare. Il bagaglio trasportato era di un 
certo peso, tanto per dire. Renato e il bambino erano giustamente 
magri, Natalia era minuta e sottile, zia Gilda, invece, com’era giusto 
per l’importanza della sua carica, aveva una stazza di una certa 
consistenza. 
Però, l’auto era tedesca ed aveva il carattere del popolo germanico, che 
nella storia era sempre avanzato come un panzer, perciò non faticava 
salendo lungo i tornanti.
E sali e sali, passando per Igne e Zoldo. 
E finalmente arrivarono a Brusadaz. Il caporal maggiore si dimostrò 
esattamente ciò che era: un caporal maggiore, per l’appunto. Nemmeno 
una lacrimuccia di commozione al veder il luogo delle origini. 
Nessun inginocchiamento a terra, come fanno i papi quando giungono 
in terra straniera, o come aveva fatto Cristoforo Colombo quando 
aveva posto piede nella terra che credeva essere le Indie, mentre era 
l’America. 
Così è.
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La suPPLenza

Erano i mitici anni Sessanta. Rita Pavone già da tempo aveva 
impazzato con il Ballo del Mattone e il bambino, dopo aver 

prestato lodevolmente servizio per la Patria, prima spazzando foglie 
nel cortile della scuola di artiglieria di Foligno e mangiando polpette 
nella sua mensa, poi pattugliando i confini con l’Austria sul Pizzo 
Quaira, dalle parti dell’altoatesina Valle di Casies, non sapeva da che 
mattone iniziare la sua vita borghese. 
Così, tanto per cominciare e visto che era in possesso di un sudatissimo 
anche se non brillantissimo Diploma di Abilitazione magistrale, 
conseguito, anzi conquistato sputando sangue sui banchi dell’Istituto 
Magistrale Statale G. Renier di Belluno, aveva presentato regolare 
domanda di supplenze nelle scuole elementari del circolo didattico 
del suo paese e di quelli dei dintorni, che si potevano raggiungere 
lungo sentieri sterrati, a piedi (esisteva perfino l’indennità scarpe, per 
gli insegnanti che dovevano recarsi in isolate scuole di montagna, o 
meglio nelle malghe in cui venivano allestite le classi dei figli della 
gente che seguiva le mucche al pascolo) o in bicicletta, ma anche in 
auto, se uno l’aveva.
Con il passare degli anni, le cose non sono cambiate di molto. 
Come ora, anche allora bisognava sperare prima di tutto che qualche 
santo in Paradiso avesse pietà di quelli che potevano essere definiti a 
pieno titolo dei questuanti. 
Poi, si implorava la Divina Provvidenza perché facesse almeno ammalare 
– non si arrivava però mai a chiedere che provocasse il decesso – anche 
se in forma non grave, qualche titolare. Quindi, si stramaledicevano 
tutti o meglio, visto che il novantanove virgola novantanove per cento 
era costituito da rappresentanti di sesso femminile, tutte coloro che ti 
precedevano in graduatoria. 
Ed ancora, il bambino ammetteva che fosse giusto per coloro che 
avevano un punteggio maggiore sulla base dei titoli culturali. 
Non gli andava proprio giù, invece, che molte lo precedessero perché 
madri di uno o più figli o che si potevano fregiare del titolo di orfane 
di guerra, che era considerato un titolo a vita, anche se ottenuto grazie 
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alla morte di un genitore. Il bambino, che non era orfano, perché era 
talmente “disgraziato” da avere tutti e due i genitori vivi e vegeti e privi 
di qualsiasi pur minima volontà di lasciare la vita terrena, e che non 
poteva partorire, per ovvi motivi, trovava che fosse profondamente 
ingiusta soprattutto la discriminazione sessuale, in un periodo in cui 
le donne iniziavano a reclamare parità di diritti, non riconoscendo 
tuttavia, in questo caso, quelli dei maschi.
Però, la Provvidenza provvede, per l’appunto. 
Così, accadde che anche a lui arrivasse la convocazione per la sua prima 
supplenza. Il direttore didattico del suo paese, dal dantesco nome di 
Bolge Timogene, lo inviò in una scuoletta di una frazioncina, dove 
funzionava una pluriclasse, rimasta sguarnita della titolare che aveva 
avuto l’eccellente idea di andare in congedo di maternità. 
Allora era più breve di ora, però andava bene lo stesso per chi, come 
il bambino, aveva fame di lavoro, non perché nobilitasse, ma per via 
del guadagno che avrebbe procurato. In seguito, declassò l’idea da 
eccellente a quasi buona, giacché la titolare si dimostrò degna erede di 
suo padre, che il bambino ben conosceva, essendo il padrone della casa 
che i suoi genitori avevano preso in affitto e che lo aveva ricompensato 
qualche anno prima, per un faticosissimo lavoro eseguito per suo 
conto, con la bellezza di un rotolino di caramelline menta bianche. 
Insomma, due avaracci totali, da fare invidia a quello di Molière. 
Eh sì. 
La titolare, infatti, avrebbe potuto comunque chiedere un 
prolungamento del congedo di maternità, ma questo avrebbe 
comportato per lei la decurtazione di qualche misera liretta, senza 
la quale non avrebbe potuto in seguito acquistare le case che s’erano 
successivamente fatte. 
Fortunatamente, appena terminata quella supplenza, gliene fu affidata 
subito un’altra ed altre ancora, nei plessi scolastici dei comuni del 
circondario.
Ma questa prima supplenza segnò in modo indelebile la sua formazione 
professionale sul campo. 
Ogni mattina arrivava puntualmente a scuola, con il bello e con il 
cattivo tempo, armato soprattutto di buona volontà e di un volume 
che era considerato la Bibbia didattica del momento. 
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Fatto l’appello, iniziava l’attività con un certo entusiasmo, perché gli 
alunni, a quei tempi, erano tranquilli e se gli si diceva di star fermi, 
stavano fermi, se gli si diceva di stare zitti stavano zitti e, prima di 
tutto, quando il maestro entrava in classe, si alzavano in piedi e lo 
salutavano, attendendo il suo assenso per risedersi. 
Non erano certo l’esempio migliore della pulizia, il naso smoccolava 
spesso e volentieri, le unghie non erano ben curate e non c’era da 
preoccuparsi che sapessero usare il sapone. 
Però, queste erano cose sopportabilissime, conoscendo la realtà dei 
luoghi, fatta purtroppo di povertà, molta fame insoddisfatta, dura 
emigrazione degli adulti in terra straniera. Così, fra un pensierino e 
un due più due fa quattro, si tirava avanti. 
Tuttavia, ad un certo punto il bambino entrò in crisi esistenziale, di 
fronte alla constatazione che verso le undici, nonostante ce la mettesse 
tutta per tener sveglio l’ambiente, invariabilmente ed ineluttabilmente 
i suoi alunni si addormentavano. 
Provò a fare un’autoanalisi, non potendo dare la colpa alla televisione, 
che in quel luogo ancora non era giunta, non solo per la mancanza 
di un bar o di un oratorio, ma soprattutto perché le famiglie non 
guadagnavano abbastanza per potersi permettere un simile lusso. 
Aveva studiato un po’ di psicologia, durante gli anni trascorsi al 
Renier, ed aveva letto anche qualcosa su Freud. 
Che la sua esposizione fosse piatta? 
Che gli argomenti non rientrassero negli interessi dei suoi alunni? 
Che fosse meglio cambiare mestiere? Avendo negli anni seguenti 
esercitato proprio la professione dell’insegnante elementare, fino al 
passaggio nel ruolo di professore, quest’ultimo interrogativo lo ha 
perseguitato a lungo. 
Fatto sta che, dopo l’esame di coscienza professionale e non avendo 
rilevato particolari falle nel suo modo di operare, decise di parlarne al 
direttore didattico che, nonostante portasse un cognome da inferno 
dantesco, era una buonissima pasta d’uomo. 

«Benedetto figliolo» gli suggerì benevolmente «fai scrivere ai tuoi alunni 
qualche pensierino sulla loro vita di tutti giorni, su cosa mangiano, 
cosa bevono, quanto dormono e vedrai che qualcosa salterà fuori» 
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Il giorno seguente tornò a suola, carico di questi buoni consigli. Così, 
chiese agli scolari di descrivere dettagliatamente come passavano la loro 
giornata, dal momento del risveglio al momento in cui si coricavano. 
Raccolti i loro elaborati, si mise a leggerli con la dovuta attenzione, per 
cercare di individuare le eventuali cause della sonnolenza che colpiva 
l’intera classe verso le undici di mattina. 
Non poteva certamente essere colpa del fatto che, appena alzati, 
si lavassero in fretta, con l’acqua fredda, nonostante fosse inverno, 
e con poco sapone, più per la scarsa simpatia verso lo stesso che 
per la mancanza in casa. Forse, però, anzi certamente come si rese 
rapidamente conto, tutto dipendeva dal contenuto della prima 
colazione, composta di pane fatto in casa o polenta e di sanissimo e 
appena munto latte di vacca. 
Il problema era che, nella scodella di latte, le mamme versavano 
anche del vino rosso, se non più spesso della grappa, nell’illusione 
che contribuisse al riscaldamento corporeo dei loro figli, negli inverni 
rigidi di quel tempo. 
Era chiaro, perciò, che il torpore collettivo fosse causato dall’assunzione 
di bevande alcoliche, considerate erroneamente in grado di ovviare al 
freddo, mentre semplicemente davano solo l’illusione di non provarlo. 

Non osò rimproverare gli alunni e men che meno ebbe il coraggio 
di parlarne ai genitori. Informò esclusivamente il direttore perché 
assumesse le iniziative che avrebbe ritenuto opportune.
Non era tanto perché era un semplice supplente. 
Era perché quella volta, come in altre occasioni si sarebbe trovato 
successivamente, si era scoperto brutalmente del tutto impotente di 
fronte ad un’ignoranza generata da una povertà di cui né i suoi piccoli 
alunni né i loro genitori erano responsabili.
Non sono passati tanti secoli da allora. 
Era la seconda metà dei per altri versi mitici Anni Sessanta. 
Eppure, sembra un’eternità.
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La bianchina

La Bianchina non era la simpatica mucca di Vipiteno, che s’era 
mangiata l’arcobaleno, come aveva raccontato Gianni Rodari.

La Bianchina era un’auto, più precisamente un’Autobianchi 500.
Il bambino, il maestrino alle prime armi, che viveva fra i monti, 
l’aveva comprata con quello che aveva guadagnato servendo la Patria 
in servizio di ordine pubblico in Alto Adige, negli anni di piombo 
degli attentati secessionisti del Sud Tirolo italiano, e facendo ricorso 
ai sudati risparmi dei genitori. 
Gli serviva per recarsi nelle scuole rigorosamente di montagna alle 
quali era assegnato. Era piccola e adatta agli stretti sentieri sterrati che 
da valle salivano verso l’alto. Lui neanche si sognava di poter insegnare 
in una scuola comoda delle cittadine e dei paesi delle vallate. 
Non aveva punti a sufficienza né precedenze da sfruttare.
Le sue colleghe, invece, erano avvantaggiate. 
Loro avevano un’arma micidiale da utilizzare. 
Loro sfornavano figli e, con i figli, accumulavano punti e precedenze 
a iosa per sopravanzare il malcapitato in graduatoria. 
Ma lui non se la prendeva proprio per nulla. 
Lui amava la montagna, la voce del vento fra gli alberi, latte e formaggi 
freschi e genuini, gente alla buona, bimbi non mentalmente inquinati 
che bevevano tutto ciò ch’egli andava quotidianamente raccontando. 
Se avesse loro insegnato che il cerchio è quadrato, avrebbero dato per 
verità assoluta che lo fosse. 
Se avesse detto che due più due fa sette, sarebbero morti martiri pur di 
sostenere davanti al direttore didattico che quello era il conto giusto. 
Ma il maestro era un maestro come si deve ed insegnava la geometria 
e l’aritmetica come si deve.
Solo che, per insegnarle, doveva avere un’auto che gli permettesse di 
trasferirsi quotidianamente da valle a monte e viceversa. 
Così, aveva comprato una due porte Bianchina 500, quelle con il 
famoso parabrezza posteriore verticale, anziché obliquo, cosicché 
poteva vantarsi di aver comprato una coupé. 
A quell’epoca, le coupé determinavano lo status symbol delle persone. 
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Chi ne possedeva una era considerato un riccone. Un quasi coetaneo 
del bambino ne aveva vinta una, un giorno, partecipando al concorso 
di una bibita micidiale che andava e va per la maggiore, utilizzata 
negli Stati Uniti, dov’è stata inventata, per lavare anche i motori dei 
camion. 
Ebbene, sotto la capsula della bottiglietta, il tizio aveva trovato il 
simbolo che determinava la vincita dell’auto messa in palio. Si trattava 
di una coupé 850 Fiat. 
Per tutta l’estate, se n’era andato a spasso per il paese, decantando 
la bellezza e le prestazioni della sua 850 solo per il piacere di fare 
schiattare d’invidia e di rabbia quella massa di poveracci suoi coetanei 
o quasi. Però, non aveva messo in conto un particolare all’apparenza 
insignificante. Si trattava di un’auto a trazione e motore posteriori, con 
il peso completamente sbilanciato sul retro, che rendeva l’automezzo 
del tutto instabile, anche perché era abbastanza lunga. 
Così, ai primi freddi invernali, sbandando paurosamente sull’asfalto 
gelato, il malcapitato era andato a sbattere su uno dei platani della 
Culiada, la strada che congiungeva il paesino alla prima importante 
cittadina della zona, sfasciando irreparabilmente il suo gioiello e la sua 
spocchia. 
Anche la Bianchina era a trazione posteriore perciò, in teoria, era il 
mezzo di trasporto meno indicato per percorrere in inverno, che allora 
era lungo e comprendeva anche parte dell’autunno e della primavera, 
le gelate e innevate stradine di montagna. 
Ma il maestro era un maestro. Aveva studiato, quindi aveva accumulato 
le nozioni necessarie per far fronte persino alle estreme condizioni 
climatiche dei luoghi. La Bianchina aveva un vano bagagli anteriore, 
necessariamente visto che posteriormente aveva il motore. 
Un vano bagagli si far per dire, talmente era piccolo. 
Però, un paio di scatoloni di sale grosso ci stavano. 
Li prelevava dal magazzino, dove sua mamma conservava tutto ciò 
che poi avrebbe venduto nella bottega. Li caricava nel bagagliaio della 
sua coupé, così il peso davanti andava a controbilanciare il peso del 
motore, dando una stabilità accettabile alla vettura.
Per questo motivo, le maestre che dovevano recarsi anche loro 
in montagna - ce n’erano che avevano meno figli di altre, infatti - 
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facevano ricorso al bambino per il trasporto. Meno spese di benzina, 
che venivano divise fra gli occupanti, più sicurezza nel viaggio, sia per 
l’artificio dei pacchi di sale sia perché lui era un esperto conducente. 
Avesse avuto una Fiat coupé 850, avrebbe vinto regolarmente la 
Coppa d’oro del Giro delle Dolomiti, che annualmente passava da 
quelle parti. A dire il vero, lui era abbastanza scavezzacollo. 
Quando nevicava e il manto bianco arrivava facilmente a mezzo metro, 
prima che passassero i mezzi di sgombero trascorrevano alcuni giorni. 
C’era l’obbligo, comunque, per gli insegnanti di recarsi a scuola. 
Il problema non era la strada in salita. Il peso dell’auto, fra i pacchi 
di sale e quello degli occupanti, consentiva una giusta presa sulla 
neve e una giusta aderenza sulla strada, con l’ausilio prezioso degli 
pneumatici chiodati. Il problema era la discesa. 
Frenare sarebbe stato da folli. Fuoriuscita assicurata. 
Ma il maestro era geniale. All’avvicinarsi dei tornanti, anziché frenare 
con il pedale, tirava il freno a mano, giusto in tempo perché, con 
questa manovra, l’auto si girasse di 180 gradi e si trovasse esattamente 
nella giusta posizione per affrontare il tratto di rettilineo successivo. 
Le maestre lanciavano autentiche grida di vero spavento, però 
arrivavano incolumi a valle e, per questo, il giorno successivo si 
affidavano nuovamente al criminale patentato.
La Bianchina era un’auto piccola. Il maestro era uno spilungone. 
Quando si sedeva al volante, le ginocchia toccavano il cruscotto. Ma 
il maestro aveva studiato. Quindi era ingegnoso. 
Per creare lo spazio adeguato, aveva perciò deciso di segare le lamine 
del sedile, permettendo a questo di arretrare un po’ di più verso la 
parte posteriore dell’abitacolo.
La Bianchina era un’auto che, secondo quanto indicato dal libretto 
tecnico, poteva raggiungere la velocità di centocinque chilometri 
orari. Troppo lenta per le sue esigenze. 
Ma lui aveva studiato ed aveva sviluppato l’inventiva. 
Quindi, aveva aperto un po’ di più la valvola che dava aria al sistema 
di accensione e di carburazione. L’auto, a partire da quel momento, 
poteva raggiungere la velocità pazzesca di centodieci chilometri orari. 
A questo punto, creato uno spazio un po’ più comodo ed aumentate 
le prestazioni della sua personale coupé, il maestro, avendo vinto una 
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borsa di studio, aveva deciso di andare in auto a perfezionare la lingua 
francese alla Sorbona. Millecentocinquanta chilometri fra autostrade 
e strade in Italia e in Francia. 
Era un’impresa degna dei viaggi dei grandi esploratori del ‘400 e 
‘500. Fatti quattro calcoli, si convinse che avrebbe potuto affrontare 
senza problemi il costo del viaggio trovando un ospite con il quale 
condividere le spese. Subito accettò la proposta un compagno di studi, 
tale Bruno, anch’egli vincitore di una borsa di studio. 
Ovviamente, il maestrucolo studente universitario, si rese conto che 
non avrebbe potuto, con il maggiore peso, raggiungere la velocità 
massima ottenuta con l’intelligente manomissione della valvola. 
Però, le leggi dell’economia domestica richiedevano qualche sacrificio. 
Per allietare il lungo viaggio, sotto il sedile del viaggiatore, in mancanza 
di lettori Cd e USB, non ancora inventati, il bambino piazzò un 
registratore a nastro con una bobina della durata di tre ore. 
Musica straniera pop e rock e canzoni di musica leggera italiana che 
andavano per la maggiore.
E i due partirono, puntando direttamente verso il tunnel del Monte 
Bianco, aperto solo quattro anni prima, quindi scendendo ripidamente 
lungo il versante francese, poi dirigendosi verso Parigi, che avrebbero 
raggiunto passando da Dijon e Auxerre. 
Prima di Dijon, i due decisero di fermarsi per riposare, essendo 
sopravvenuta la notte. Chiaramente, poiché avrebbero dovuto vivere 
a Parigi con una borsa di studio che non consentiva di scialacquare, 
decisero di dormire molto scomodamente seduti nella Bianchina, che 
da coupé divenne per l’occasione un’antenata del camper. Il risveglio, 
la mattina, con un enorme sole rosso che sorgeva all’orizzonte sulle 
estese coltivazioni del luogo, fu un po’ doloroso. 
Stiramenti e ginnastica appropriati si resero necessari. I giovani, 
proprio perché tali, furono improvvisamente assaliti da una fame 
diabolica. Manco a farlo apposta, poco dopo essersi rimessi in 
viaggio, attraversarono un paesino sperduto, immerso oltre che nella 
nebbiolina mattutina anche in un profumo inebriante ed irresistibile 
di croissant, che avendo studiato la lingua d’Oltralpe, loro scrivevano 
correttamente al plurale croissants. 
Sosta obbligata, quindi.
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Finita la goduriosa colazione ripartirono, finalmente, per raggiungere 
a Parigi la più vicina officina, lì detta garage. 
L’eroica Bianchina, sottoposta ad un continuato sforzo inumano, 
essendo propriamente una macchina, stava perdendo colpi. 
Il continuo surriscaldamento del motore aveva fuso alcuni cavi 
elettrici, non adeguatamente protetti. 
Il maestro la definiva coupé, ma sempre un’auto popolare era e al 
popolino si offre solo il semplice pane, non le brioche, che loro 
scrivevano correttamente al plurale brioches, che si dice Maria 
Antonietta avesse offerto alla plebaglia affamata.
E così, per più d’un mese, i due fruitori di una sudata borsa di studio 
da utilizzare alla Sorbona, ospiti per dormire in una camera con doccia 
nella città universitaria di Parigi, esattamente negli edifici di Deutsch 
de la Meurthe, percorsero in lungo e in largo le vie e i boulevard, che 
al plurale si scrivono correttamente boulevards, della Ville lumière, 
scarrozzando pure qualche giovane donzella. 
Quindi, nella camera a loro assegnata dormivano ben poco, perché 
giravano molto anche di notte, per verificare se era vero che questa 
definizione della capitale di Francia dipendesse proprio dal fatto che 
era stata una delle prime città al mondo ad introdurre l’illuminazione 
elettrica nelle strade, nonché per partecipare alla vita culturale 
notturna, ad integrazione di quella diurna, per la quale Parigi meritava 
sempre la stessa definizione di Ville lumière.
Finito l’intenso corso di studi, la Bianchina, con i suoi due occupanti, 
riprese la via del ritorno. 
Questa volta, però, decisero di ritornare passando per Neuchatel, sulla 
riva dell’omonimo lago, in Svizzera, dove Bruno aveva una sorella ivi 
emigrata da andare a salutare.
E qui, Il bambino fece una doppia gradita scoperta: il piumino, 
per ripararsi dal freddo a letto, più leggero e caldo della trapunta di 
lana che usava a casa e molto più leggero delle coperte di lana che a 
volte dovevano essere doppie, nei glaciali inverni dei suoi monti; e la 
fonduta, delizia di formaggio fuso, in cui intingere il pane, che non 
aveva mai sperimentato nel suo paesino in mezzo alle Dolomiti. 
Quindi, presa la via del valico del Gran San Bernardo ripartirono per 
il rientro definitivo.
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Ovviamente, s’impose una sosta a Dalmine, per riparare i fili 
nuovamente fusi per la durata del viaggio a tavoletta. 
Ma l’eroica Bianchina, lungo sentieri infiniti ed impervi, riuscì a 
portare alla meta i due avventurieri.
Sarà stata anche un’auto popolare, però si dimostrò una fedele 
compagna del suo amato padrone. 
Una medaglia d’oro in sua memoria rimase per sempre impressa 
nell’animo di colui che l’aveva eletta a suo mezzo di trasporto. 
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da goebeLsmühLe a Kautenbach

Il Comitato delle feste aveva fissato quella data da tempo. Tutti 
avevano aderito con entusiasmo, con al seguito le rispettive famiglie. 

Non era una festa qualunque, di quelle che il Comitato organizzava 
quasi mensilmente, dov’era questione di grandi abbuffate e bevute 
aspirando direttamente dalla damigiana di ottimo Merlot del Piave, 
fatta arrivare dal bambino e posta al centro della mensa della scuola 
dove insegnavano lui e i suoi amici. 
Questa era un’occasione particolare per esaltare il fisico con una 
salutare passeggiata lungo un sentiero delle Ardenne lussemburghesi, 
inneggiando alla natura, fra boschi e prati, che si era risvegliata al sole 
della primavera. Cinguettio degli uccelli, gorgoglio dei ruscelli. 
Più di duecento partecipanti, dai quattro ai sessant’anni, fra insegnanti, 
mogli e figlioletti.
Ritrovo puntuale di tutti alla Gare de Luxembourg, per il trasferimento 
in treno poco più a nord dell’antico castello di Bourscheid, esattamente 
a Goebelsmühle, punto di partenza per la randonnée, com’era chiamata 
in quei luoghi un’escursione a piedi. 
Un po’ di stizza si intuiva nei viaggiatori abituali della tratta, poiché 
la comitiva aveva occupato tutti i posti a sedere e poco spazio lasciava 
anche per quelli in piedi. Tant’è, al folto gruppo non gliene poteva 
importare di meno. Gli estranei stavano scomodi? 
Che scendessero e aspettassero il treno successivo. 
In quei luoghi, si verificava con regolarità assoluta un fenomeno che 
in Italia sarebbe stato considerato un rarissimo, se non unico miracolo 
della Santissima Trinità, scesa appositamente sulla Terra per dimostrare 
agli Italiani che davvero esisteva. 
I treni partivano ed arrivavano sempre in orario. 
Al primo scossone, un ooohhh di gioia prolungato e sonoro esplose 
dalle duecento gole della comitiva, in spregio di una pur minima 
buona educazione e con scandalo nemmeno tanto dissimulato degli 
altri viaggiatori, perché in quei luoghi era consuetudine consolidata 
e plurisecolare che, in pubblico, la gente si comportasse con modi 
garbati e parlasse con voce discreta. 
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In Italia, nemmeno l’intervento della solita Santissima Trinità sarebbe 
riuscito a inculcare i modi garbati e la voce discreta ai cittadini dello 
Stivale.
Arrivo ovviamente puntuale alla stazioncina di Goebelsmühle. 
Discesa precipitosa dai vagoni e incolonnamento verso l’imbocco del 
sentiero prescelto. Dopo l’attraversamento di un ponticello, sul fiume 
costituito dall’unione fra i corsi d’acqua Wiltz e Clerf, i duecento 
amanti della natura iniziarono a salire. 
Il sentiero era uno solo, quindi non c’era bisogno che tutti adottassero 
lo stesso passo, per evitare che qualcuno si perdesse. Perciò, i più 
sportivi iniziarono a procedere ad andatura piuttosto spedita. Fra 
questi, c’era il bambino, che con altri della comitiva giocava a pallavolo 
e a badmington, con due allenamenti intensivi alla settimana e, con la 
moglie Laura e i figlioletti Marco e Chiara, frequentava regolarmente 
la piscina olimpionica del quartiere del Kirchberg non meno di due 
volte sempre alla settimana. 
Subito giunse ai padiglioni auricolari dei quattro un richiamo 
implorante, con la preghiera di rallentare il passo, dell’amico Salvatore, 
della moglie Pina e dei figli, già grandicelli, Alessio e Rita. Lo sport e 
l’attività fisica non erano il loro forte, quindi già iniziavano a dolere le 
gambe e a montare il fiatone. 
Si dava il caso, anche, che il bambino e famiglia avessero un 
abbigliamento e le scarpe adeguate alle camminate su sentieri sterrati 
di montagna, essendo originari delle Dolomiti, mentre Salvatore e 
company giungevano dalla sicula Noto, che comunque non era sul 
piano. Non perché fossero di Noto, ma per il fatto che loro aborrivano 
da tutto ciò che non fosse elegante, tanto che Salvatore indossava 
giacca e cravatta anche quando travasava vino nella sua cantina, i 
quattro calzavano scarpe di cuoio, quanto di meno adatto ci fosse 
per passeggiate del genere, e Pina addirittura un elegantissimo tacco 
dodici. Inoltre, nemmeno potevano aiutarsi, per procedere più 
sicuramente, con adeguati bastoni a mo’ di piccozza, perché a Pina era 
venuta la brillante idea di preparare e portare al seguito, impegnando 
le mani sue, di Salvatore e dei figli, delle ottime focacce salate siciliane 
da offrire alla comitiva. 
Non ce n’era bisogno, giacché nei prati in alto già li aspettavano 
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Ady e Thomas, giunti con un fuoristrada da un’altra direzione, con 
tre enormi griglie e una dotazione di braciole, costine e salsicce da 
sfamare un’intera popolazione e una riserva di birra in fusti e di vino 
in damigiane da dissetare un esercito di ubriaconi; ma Pina ci teneva 
a far vedere a quella masnada di barbari prevalentemente d’Oltralpe 
quanto grande era il cuore della gente di Sicilia.
Comunque, vai e vai accelerando e frenando, attraversando il fitto 
bosco, finalmente giunsero nei prati in alto, dove già si stava spargendo 
il profumo invitante della carne cotta alla brace. 
I piccoli iniziarono subito a rincorrere un pallone che, non si sa 
chi, aveva portato con sé, mentre gli adulti, senza alcun ritegno si 
precipitarono a spillare vino dalle damigiane e birra dai fusti. 
Che diamine! La camminata, in salita e sotto il sole, aveva provocato 
una sete da morire.
Quindi, Ady e Thomas suonarono la campana. Già, Thomas se n’era 
portata una al seguito, per annunciare che il rancio era pronto. 
Veloci più di un fulmine, grandi e piccini si precipitarono, senza 
onta alcuna, come belve fameliche a divorare la prelibata grigliata 
sapientemente preparata e le gustosissime focacce salate di Pina. 
Manco a dirsi, bisognava pur bere qualcosa per mandar giù il cibo. 
Ai piccoli, acqua, ai grandi altri ettolitri di vino e birra. 
Ma nessuno si ubriacava. L’aria pura dell’altura bruciava tutto l’alcol. 
Verso le cinque del pomeriggio, suonando ancora una volta la 
campana, Thomas chiamò tutti a raccolta, per il rientro, che ebbe 
luogo non tornando indietro, ma scendendo lungo il sentiero che 
portava, più a nord, alla stazioncina di Kautenbach, da cui sarebbero 
partiti, sempre in treno, con scandalo degli altri viaggiatori, anche 
perché parecchi non erano ubriachi, ma comunque alticci, quindi 
schiamazzavano senza ritegno, per rientrare a Lussemburgo e ritrovare 
le loro case, dove buttarsi subito a letto per smaltire vino e birra e per 
riposare le stanche membra.
Alla fine della storia, Pina non si mosse più per una settimana, 
talmente le dolevano i piedi che avevano calzato il tacco dodici 
laddove erano richieste le pedule, mentre il bambino, che faceva 
parte del Comitato, iniziò immediatamente un giro di telefonate per 
organizzare la successiva gozzoviglia, questa volta nella mensa della 
scuola, per evitare a Pina nuovi dolori.
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II
aLL’inizio deL sentiero
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L’inizio deL sentiero

A chi sta per nascere

Da dove giungi tu
Che ti fai avanti
Lungo il cammino 
Della vita?

Chi sei tu
Che un dì vedrai
La luce sorgere ad oriente
Che accompagnerà i tuoi giorni
Fino al tramonto della vita?

Cosa cerchi fra noi,
Ché i giorni nostri
Già sono sulla via del tramonto,
Che in te vediamo
Vivere il futuro?

Dove andrai
A partire dai tuoi primi passi
Tu che ancora non sai
Le vie del mondo?

Chi ti accompagnerà
Per gli erti sentieri
Che dovrai percorrere
Nei tuoi lunghi anni?
Lunga sarà la strada
E a volte faticosa,
Ma tu saprai percorrerla
Inseguendo i tuoi sogni.
Il sentiero della vita del bambino aveva avuto inizio al bagliore degli 
ultimi fuochi della Seconda guerra mondiale, in una grande casa 
colonica di un paesino sperduto nell’immensa pianura.  
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Era ancora troppo piccolo, evidentemente, per chiedersi come mai la 
Prima guerra mondiale fosse stata definita la Grande Guerra, mentre 
tale definizione sarebbe spettata di diritto alla seconda. 
In Europa, nella prima guerra, a causa del conflitto vi erano stati 
direttamente dai quindici ai diciassette milioni di morti, fra soldati 
e civili, secondo stime che non potevano che essere approssimative. 
Per la seconda, che aveva visto il conflitto estendersi all’Africa, all’Asia 
e al Pacifico, sempre secondo stime approssimative, ma ciò conta 
veramente poco, si parla di quasi sessanta milioni di morti. 
Un minimo di logica avrebbe voluto che fosse la Seconda guerra ad 
essere definita Grande. Ma lui, per ovvi motivi d’età, non era ancora 
nelle condizioni di riuscire ad esercitare il pensiero logico. 
I suoi imperativi assoluti erano solo quelli vitali: succhiare avidamente 
il latte dal seno materno, fare abbondante pipì ed anche abbondante 
cacca negli appositi panni di tela. Allora non esistevano i pannolini, 
da quelle parti.
Renato era venuto alla luce tre anni prima di lui, sempre in quel 
paesino, in una grande casa dove c’erano un negozio, un’osteria e 
due campi di bocce, rigorosamente fuori la latrina per gli avventori 
e dietro, oltre il fosso, un letamaio dei vicini, che erano parenti pure 
essi del bambino. 
Nella vita, Renato arrivava sempre prima del bambino ed era normale. 
Era nato prima. 
Renato era più intelligente, ed era normale. Aveva tre anni di 
esperienza in più. Renato era più abile manualmente. Non era solo 
una questione d’età, ma anche di dono innato. 
Costruiva perfetti modellini in legno funzionanti di macchine agricole. 
Non riproduceva auto sportive, però, ed era ovvio, perché da quelle 
parti circolavano solo trattori e una sola trebbiatrice, che serviva per 
tutti. Che se ne fanno i contadini delle auto sportive? 
Mica possono lavorare i campi! Vanno bene per i signori delle città, 
che però per vivere devono ringraziare l’esistenza dei trattori dei 
contadini. Auto economiche? 
Ce n’era una sola in quel borgo ed era quella del papà di Renato, che 
se ne serviva per andare a fare scorta per la bottega in una cittadina 
distante pochi chilometri. 
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Renato era più abile nel costruire barche di carta, dalla grandezza della 
carta della minuscola caramella Golia a quella doppia della carta da 
zucchero, che era già enorme di per sé. Ed era sempre normale. 
Aveva dita più lunghe e sottili. Renato era più abile anche nei giochi. 
Lo sarebbe stato per tutta la vita. 
Non si sa come mai, quando divenuti un po’ più grandicelli avevano 
iniziato a giocare insieme, Renato non perdeva mai a scala quaranta 
che, per essere chiari, prevedeva il raggiungimento di diecimila e 
uno punti, per fare arrabbiare zia Gilda che beccava i due giocatori 
ancora svegli alle cinque di mattina, quando lei si alzava per andare a 
messa prima; non perdeva mai a Monopoli, per il quale si era riservato 
arbitrariamente, in ragione della maggiore anzianità, il fiasco, mentre 
al bambino aveva assegnato la candela; non perdeva mai a poker, 
quando avevano deciso di esercitare questo gioco d’azzardo, mettendo 
a rischio qualche decina di lire al massimo, però, perché dei soldi 
tenevano molto da conto; non perdeva mai quando giocavano a 
sette e mezzo, a cava camicia, a canasta, con le palline dei ciclisti a 
ripercorrere le tappe del Giro d’Italia o del Tour de France, a shangai, 
a biliardo, a calcio balilla. 
Non c’era verso. 
Renato vinceva sempre, tranne che in una sola specialità, nella quale 
il bambino primeggiava sempre, andandone orgoglioso: dire le bugie 
a zia Gilda.
Dunque, il bambino era nato e già prima ancora di sviluppare la 
capacità di pensare, s’era immediatamente reso conto che il sentiero 
della sua vita stava iniziando con il piede sbagliato. 
Sarebbe stato un faticoso sentiero in salita. Non era la guerra a 
preoccuparlo. Il problema era quello del nome che gli avevano dato. 
A dire il vero, gliene avevano appioppati tre. I primi due erano i nomi 
tronchi dei nonni, che erano morti prima che lui nascesse. 
Era una consuetudine di quei tempi di dare ai neonati i nomi di 
parenti morti. Non era certo di buon auspicio. Il terzo era il nome 
del santo del giorno in cui era nato. Anche questo era l’uso di allora. 
Ma ciò che non gli andava giù era la grafia del primo, Pier. Secondo 
lui, non era nemmeno colpa di suo padre, che era andato di corsa 
in comune a denunciare la nascita del figlio, correndo a testa bassa 
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per evitare le pallottole che fischiavano a destra e a manca, un tiro 
incrociato di fucileria fra tedeschi e partigiani. 
La colpa era sicuramente da addebitare a quell’ignorante di impiegato 
che non sapeva il Francese. Perché, sicuramente suo padre, grazie al 
fiatone della corsa, aveva pronunciato correttamente quel nome, con 
una bella è larga e la r alla francese. 
Quindi, l’impiegato avrebbe dovuto scrivere secondo la giusta grafia 
Pierre. Ma non sapeva la lingua d’Oltralpe, l’asino. 
Quindi, nell’atto di nascita aveva scritto Pier. Un errore imperdonabile, 
per colui che ha finito, con il passare gli anni, ad insegnare anche 
Francese in un paese di lingua francese, dove faceva una fatica da 
matti a far capire a chi si occupasse dei suoi documenti, agli uffici 
postali, alle filiali delle banche, a chi gli chiedeva l’indirizzo che lui si 
chiamava Pierre, ma si doveva scrivere Pier.
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L’uovo sbattuto

Nel ventunesimo secolo va di moda soprattutto il sushi. È pesce 
crudo. Ebbene, il pesce fa bene. Dicevano i vecchi che il fosforo 

contenuto nel pesce è miracoloso per la mente. 
Però, bisogna anche sapere che pesce è. Non sta scritto nel menù. 
Non te lo dicono. Magari è quel famigerato Pangasio, allevato in fetide 
ed inquinatissime acque di fiumi dei Paesi dell’Estremo Oriente. 
Eh no! Il bambino vuole sapere di che pesce si tratta. 
O è orata o branzino o trota salmonata o tonno o sardina o qualsiasi 
altro pesce, ma con un nome ben preciso. 
Il bambino tiene alla sua salute e ancor più al suo stomaco, perché 
dopo aver mangiato il sushi la fame resta.
Dunque, quando era piccolo, d’estate il bambino veniva mandato in 
vacanza dalle nonne. Come si chiamavano? 
Un giorno di molti anni dopo, Renato gli chiese:

«Lo sai come si chiamavano le tue nonne?»
«Certo, si chiamavano nonne!»
«Come, non sai il nome delle tue nonne!» Esclamò scandalizzato 
Renato «mi sa che sei l’unico a non sapere il nome delle sue nonne! 
Degenerato! La mamma di tuo papà si chiamava Virginia e quella di 
tua mamma si chiamava Rosa!»
«Mi dispiace, Renato, ma io non lo sapevo. Io le ho sempre chiamate 
nonna di Spineda, quella paterna, e nonna di Loria, quella materna. 
Per me erano ciascuna nonna e nonna resta il loro nome»

La prima nonna, quella paterna, viveva nel paese di Renato, dove il 
bambino era nato - ma solo nato, perché a quaranta giorni già era 
andato via con i genitori dal paesello incendiato dai Tedeschi in 
ritirata - in una fattoria, con annessa stalla, essicatoio per i bachi da 
seta e campi a non finire.
Questa nonna era come tutte quelle che rimangono vedove con una 
marea di figli da allevare. Perciò, era buonissima, ma non era molto 
allegra. Ed era sempre indaffarata. 
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Fra i figli, le nuore, i nipoti, gli animali e la campagna, doveva pensare 
ad una tribù. Invece, zia Ernesta, una delle sue figlie, lo accoglieva 
sempre con un enorme sorriso stampato sul viso. 
Della zia, il bambino sapeva il nome. Era normale. Lì e nei dintorni 
c’erano un’infinità di zii e zie, quindi li si doveva chiamare per 
nome, per distinguerli. Zia Ernesta da piccola era stata colpita dalla 
poliomelite. Lo si vedeva benissimo. 
Un braccio era atrofizzato, una gamba procedeva sbilenca, il mento 
era storto. Lui le voleva un bene di Dio, proprio grazie al suo sorriso. 
Per questo motivo il bambino ha da sempre accettato i diversamente 
abili.
Nei giorni che trascorreva nella fattoria, il suo obiettivo principale 
richiedeva per il suo raggiungimento un impegno straordinario: 
camminare e camminare. Sì, perché se n’andava per ore e ore attraverso 
i campi a fare scorpacciate di meloni e angurie. 
Faceva caldo, in quelle estati, ma sapeva come rinfrescare le angurie. 
Lungo il confine ad ovest scorreva il torrente Muson, dove immergeva 
le cucurbitacee per raffreddarle. Bastavano pochissimi minuti. 
L’acqua era freschissima. Nell’attesa, si dissetava con l’acqua del 
torrente. Era acqua sanissima. Niente colibatteri, microbatteri, 
sostanze chimiche scaricate da impianti industriali. 
E, poi, che gliene importava? Manco sapeva che esistessero, queste 
porcherie. Avrebbe dovuto aspettare di diventare grande per rendersi 
conto di come e quanto il mondo possa peggiorare. 
Quando era stanco di girovagare, se ne tornava dalla nonna a mangiare, 
seduto con la montagna di zii e cugini attorno ad un tavolo enorme, 
dove le donne servivano cibo genuino in quantità, che spariva ancor 
più velocemente di un baleno, perché la fame era tanta. 
Finito il periodo della nonna paterna, qualcuno lo trasferiva dalla 
nonna materna, che aveva un negozietto qualche chilometro più in là.
Anche questa nonna era rimasta vedova con un po’ meno figli da 
allevare, due dei quali se n’erano andati a cercar fortuna in Australia e 
forse per questo un po’ più serena - anche se le era morto di meningite 
il figlio Pompeo, quando gli mancava un solo anno prima di esser 
consacrato sacerdote salesiano - pur sempre afflitta da emicrania 
permanente, ma meno indaffarata della nonna di Spineda. 
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Anche qui c’era una zia, zia Giovanna, completamente diversa da zia 
Ernesta, però era una bravissima sarta e gli confezionava bei vestitini.

Come molti del ramo femminile e come più tardi fece la mamma del 
bambino in altri luoghi, la nonna gestiva un negozietto in cui vendeva 
di tutto. Ora, è importantissimo sapere come era suddiviso il piano 
terra. Si entrava dalla porta della bottega, davanti, o dal cortile, dietro.
Dal negozietto si accedeva ad un breve corridoio che dava, a destra, 
sulla cucina, dalla quale si saliva nel sottotetto che serviva da camera 
per il bambino, dopo che era stata la camera degli zii. 
A sinistra, invece si raggiungeva una piccola stalla in cui la nonna 
teneva un paio di mucche, per il latte, e dalla stalla si entrava nel 
laboratorio di sartoria della zia, da cui si poteva uscire nel sottoportico 
che dava dietro e su cui si trovava anche la camera della nonna e della zia.
Ma ciò che era vitale, per il bambino, era il fienile sopra la sartoria, 
che si raggiungeva mediante una scala in legno a pioli. Il bambino 
deve avere avuto un angelo custode formidabile. Nonostante la sua 
tenerissima età e la precarietà della scala, non è mai caduto. E nessuno 
era lì a dirgli:

«Stai attento!» 
«Tieniti forte!» 
«Non salire, perché puoi cadere!» 
«Guarda che ti metto in castigo!»

Tanto, tutti allora credevano nell’angelo custode. Avrebbe pensato lui, 
in caso di bisogno.
Ma perché voleva salire? Semplicemente perché a lui interessavano le 
uova che le galline scodellavano nel fieno in grande quantità. 
Il bambino non capiva perché la nonna gli diceva di andare a prendere 
le uova fresche, non appena sentiva cantare le galline, se quando le 
raccoglieva erano calde. Però, questa era l’urgenza minore. 
Prima era molto più importante portare alla nonna le uova, che 
miracolosamente non cadevano mai mentre scendeva dalla scala, forse 
per via dell’angelo custode, perché con i tuorli e abbondante zucchero 
gli preparasse due goduriose uova sbattute, dette volgarmente sbattutino 
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o meglio sbatudìn, nella parlata del luogo, da ingoiare intingendoci 
dentro il pane o, meglio ancora, fette di polenta abbrustolita sulla 
cucina rigorosamente a legna.
Ma che sushi e sushi! Questo è il nettare degli Dei!
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in vino veritas

Rimasti senza casa e senza lavoro, i genitori del bambino dovevano 
pure trovare una nuova sistemazione. 

Gli estesi campi che dall’abitazione andavano fino al torrente Muson, 
erano sicuramente belli, ma mica si poteva dormire sotto le foglie di 
granoturco, che fra l’altro doveva ancora crescere, perché s’era solo ad 
inizio primavera. 
Dandosi un po’ da fare, con l’aiuto di Vittorio, zio della mamma del 
bambino e papà di Renato, i tre si trasferirono in una frazione di un 
comune vicino, dove presero in affitto un negozietto che apparteneva 
a parenti del ramo materno della mamma, la Maria cea. 
Molti di quel ramo erano commercianti e Maria stessa aveva lavorato 
già giovanissima alle dipendenze dello zio, nel negozio e nell’osteria 
della frazione sulla riva sinistra del Muson.
Questa seconda era una signora frazione. Aveva la sua chiesa, più 
grande di quella lasciata nelle fiamme, una scuola materna, più 
comunemente chiamata asilo, anche perché le suore che la gestivano 
ospitavano pure bambini di due anni, una scuola elementare, con una 
sala per le proiezioni e per il teatro, una villa veneta, una stazione 
ferroviaria. 
Ed ebbe subito, perché voluta da suo padre Ernesto, una piccola 
stazione di servizio, che erogava principalmente miscela per le moto, 
essendo le auto rare come le mosche bianche.
La casa era su via Unione, poco prima di un bivio, segnato da un 
capitello dove arrivava ogni anno la processione del Venerdì Santo, 
che dava a destra sullo sterrato che portava al mulino e, a sinistra, 
verso la cittadina più importante dei luoghi.
Sorgendo in una signora frazione, non poteva essere che una signora casa.
A piano terra, con accesso dalla via, Maria ed Ernesto avevano avviato 
una rivendita di sali e tabacchi e un negozio di generi alimentari che, 
offrendo di tutto alla clientela, poteva definirsi emporio, affiancato da 
un vasto locale destinato ad osteria. 
Le due attività, come pure il distributore di miscela, andavano che era 
una meraviglia, anche perché i genitori ci sapevano fare, la gente aveva 
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fame e comprava gli alimenti, gli uomini avevano sete e bevevano 
ettolitri di vino. Il successo era ancora più clamoroso, considerando il 
fatto che nel borgo non c’era nessuno che facesse concorrenza. 
Sul retro, c’era la cucina, perché per vivere bisogna pur mangiare.
Al primo piano si trovavano le camere e, fatto straordinario in quei 
tempi per dei luoghi in cui non si sapeva nemmeno cosa fosse, un 
bagno servito di acqua fredda e calda. 
Mentre le finestre della camera dei genitori si aprivano sempre su via 
Unione, quelle del bambino davano sul cortile, dove, in fondo, c’era 
anche un porcile per un maiale, da cui trarre poi eccellenti salumi. 
Era sempre un’intelligentissima iniziativa dei genitori, perché ci 
tenevano a mangiare in casa e a servire in osteria dei salami come si 
doveva, non quelli chimici fabbricati con carne di quarta categoria 
nelle grandi città, dove i cittadini, inquinati nel corpo e nel gusto, 
nonché nello spirito, non sapevano distinguere nemmeno la carne di 
pollo da quella di manzo. 
Quindi, il bambino poteva considerarsi un bambino privilegiato.
Ma lui, già in quella tenerissima età, si dimostrò subito per quello che 
era e sarebbe stato. 
Uno insofferente a tutto solo per il gusto di esserlo.
La sua cameretta era davvero bella, però lui decise che preferiva un 
grande camerone, con un immenso letto dove sprofondare in un 
materasso di foglie di granturco, anziché riposare in un comodissimo 
materasso con molle e lana, nell’enorme fattoria a quattro passi 
da casa sua, che si raggiungeva in un baleno lungo il viottolo che 
fiancheggiava il negozio, partendo da via Unione. 
Era la casa dei Brai.
Al bambino non sembrava vero. Era libero di scorazzare nell’ampia 
aia, rincorrendo oche e galline, raccogliendo uova, sbucciandosi le 
ginocchia quando, inciampando su qualche sasso mentre correva, 
finiva a pancia in giù.
Poi, Giovanni, così si chiamava il figlio dei Brai che era suo padrino e 
collaborava con Ernesto per la raccolta di vinacce da cui trarre vino da 
aceto e vinacce da grappa, gli aveva fabbricato su misura gli strumenti 
per la lavorazione dei campi, dalla falce alla forca, dal rastrello alla 
frusta per pungolare i buoi, perché si illudesse di essere di grande aiuto 
nel lavoro agricolo.
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E arrivò anche quell’anno il giorno tanto atteso. Il bambino fu 
svegliato alle cinque di mattina, quando perfino il gallo stava ancora 
dormendo. Svegliare un bimbo alle cinque di mattina è da criminali. 
Quasi sempre, ma non in questo caso. 
Il bambino sapeva perché il padrino lo svegliasse così presto. 
Emerse dal materasso di foglie di granturco e balzò giù dal letto con 
una rapidità inaspettata. Prima di tutto, doveva correre giù nell’aia a 
raccogliere un enorme uovo di oca perché gli preparassero la delizia 
delle delizie, un uovo sbattuto con abbondante zucchero, da divorare 
a cucchiaiate. 
C’erano anche tante uova di gallina, ma il bambino preferiva le uova 
delle oche. Erano molto più grandi e, per lui in poco tempo diventato 
un vero intenditore, erano molto più buone.
La levataccia aveva una sua motivazione. I campi erano lontani dalla 
fattoria, dopo la ferrovia. Non c’erano ancora trattori in circolazione, 
da quelle parti. Bisognava andarci con un carro trainato da buoi. 
Quindi, dopo che aveva ripulita con la lingua la tazza dell’uovo 
sbattuto, il bambino fu lanciato sul carro, carico di secchi e tinozze, 
perché bisognava andare a vendemmiare. 
Gli furono date le redini in mano, tanto non servivano a nulla. 
I buoi sapevano la strada a memoria e, per di più, procedevano 
veramente adagio. Se la prendevano con comodo. 
Pretendere che corressero era da dementi. Già li si obbligava a far 
fatica, tirando un carro che, al ritorno, avrebbe pesato da nemmeno 
immaginare. 
Perché avrebbero dovuto anche correre?
Non è tanto da chiedersi perché quello fosse un giorno speciale. 
La vendemmia, in sé e per sé, era solo uno dei tanti momenti che lo 
coinvolgevano nell’arco dell’anno, dalla semina alla fienagione, dalla 
trebbiatura alla mungitura. 
E, poi, non si raccoglieva uva da tavola, ma da vino, che, come 
sicuramente pochi sanno, non è poi così buona. In questa occasione, 
non potendo recidere i grappoli, troppo alti per lui, si occupava 
solamente di sistemarli nei secchi. Però, dopo la vendemmia veniva 
un momento unico ed entusiasmante. 
Al ritorno dalla campagna, con i buoi fumanti per lo sforzo di trainare 
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un carro stracarico, gli uomini passavano il raccolto in enormi tini, 
sistemati nella cantina, che si trovava tra il tinello, dove non si mangiava 
mai, perché colazione, pranzo e cena si facevano nell’enorme cucina, 
così non si sporcava il locale utilizzato solo per i grandi eventi, e la 
stalla. Si passava dalla cucina alla stalla senza dover uscire, quindi. 
E qui veniva il momento magico. Il padrino lo gettava letteralmente 
nei tini, perché pigiasse l’uva con i piedi. Non gli sembrava vero. 
Un cik e ciak festoso, a ritmo irrefrenabile, con un profumo 
intensissimo che inebriava il suo olfatto. 
A lavoro eseguito, ma non era un lavoro alla fine, era puro divertimento, 
il padrino lo prelevava e lo immergeva immediatamente in una tinozza 
di acqua rigorosamente fredda, perché togliesse il color vinaccia che 
s’era incollato a gambe e piedi. 
Però, il bambino era un tipo svelto. 
Prima che il padrino riuscisse a gettarlo nella tinozza d’acqua, riusciva 
destramente ad afferrare una scodella e a riempirla del mosto che 
fuoriusciva dal rubinetto posto nella parte inferiore del tino e se la 
scolava in meno di un battibaleno. 
Non c’era nessun nettare che potesse uguagliare quel mosto!
E il bambino era un esperto intenditore, tanto che da grande, dopo 
anche parecchi anni d’esperienza maturata aiutando suo padre che 
continuava a raccogliere vinacce per produrre aceto di vino e grappa, 
divenne collezionista di pregiate annate, acquistate togliendosi il pane 
di bocca nella migliore enoteca del capoluogo di provincia dov’era 
finito a vivere con sua moglie.
Tuttavia, la collezione durava poco, perché, grazie agli assaggi che 
aveva fatto per anni dal padrino, era diventato pure un eccezionale 
degustatore. 
A chi gli faceva osservare che bere fa male, il bambino non aveva 
difficoltà a rispondere con la sicurezza che gli apparteneva, avendo 
studiato Latino e Filosofia, che la conoscenza dipende dalla quantità 
di vino che uno beve, perché si sa fin dai tempi dell’antica Roma che 
in vino veritas.
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iL cortiLe

Quando, all’età di sei anni, provenendo lungo un sentiero che 
iniziava a Fanzolo di Vedelago, il bambino era giunto nel paese ai 
piedi dell’Avena, che fronteggiava l’infido Valloraca, in un ormai 
lontanissimo autunno del 1951, il cortile di casa era in terra battuta; 
neanche tanto, poi, perché bastava un po’ di pioggia o di neve, che 
all’epoca non mancavano di certo, per renderlo un pantano. 
La prima cosa che fece suo padre Ernesto, appena il clima glielo 
consentì, fu cementarlo, al fine di renderlo praticabile, con qualsiasi 
tempo, prima di tutto per accedere alle varie cantine che vi si 
affacciavano, poi per poterci lavorare nel trattamento delle vinacce. 
Gli obiettivi della buonanima di suo padre non coincidevano per 
niente con quelli del bambino, ma la pavimentazione sì. 
E questo era più che sufficiente. 
Per fortuna, suo padre e sua madre fecero pavimentare anche il piano 
terra della casa, anch’esso ancora in terra battuta, essendo stato prima 
adibito dal proprietario a stalla per cavalli.
Prima di tutto, il bambino poteva uscire in cortile e rientrare in 
casa senza dovere ogni volta mettere e togliere le scarpe, operazione 
fastidiosissima per tutti i bambini che si rispettino. 
Poi, poteva divertirsi a scorazzare sui pattini a rotelle, che a quei tempi 
erano su quattro ruote, come le auto, e di struttura semplicissima. 
E, sempre nel cortile, poteva esercitarsi sulla bicicletta. 
Pesava almeno venti chili ed essendo lui ancora piccolo, quindi non 
potendo arrivare ai pedali se si fosse seduto sul seggiolino, si metteva 
di sghimbescio, con una gamba inserita nel triangolo dell’intelaiatura, 
in un equilibrio del tutto instabile. 
Ma la sua esperienza era ormai solida, dopo aver appreso la guida 
della due ruote non motorizzata rovinando un prato di trifoglio di 
nonna Rosa, nella grande pianura veneta, con grande disperazione e 
rimbrotti severi di zia Giovannina. 
L’esperienza serve a qualcosa, comunque, perché anni dopo, con 
gli amici Bepi (“Sercol”, da pronunciarsi “thercol”, all’inglese), poi 
diventato frate laico in Brasile e Celeste, sarebbero andati su e giù 
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per i passi dolomitici, macinando più di duecento chilometri in un 
giorno, con il solo sostentamento di qualche uovo sodo, un panino 
alla mortadella economica, una tavoletta di cioccolata ed acqua di 
torrente.
Ad un certo punto, più o meno nel 1954, arrivò anche un cane, 
nominato Rudy, a popolare il cortile. 
Era stato assunto, si può dire, con funzioni di cane da guardia, dopo 
che il negozio di famiglia era stato svaligiato. 
Però, essendo uno di quei cani che allora si definivano bastardi, mentre 
ora bisogna chiamarli di razza mista o multicolore, l’unica guardia che 
sapeva fare con lodevolissima professionalità era la guardia ai topi, che 
cacciava ed eliminava con molta più maestria di qualsiasi gatto. 
Era simpaticissimo e lui e il bambino si divertivano moltissimo 
insieme. Provavano un grande affetto reciproco, ma certamente Rudy, 
come tutti i cani con i loro padroni, amava il bambino più di quanto il 
bambino amasse lui, tanto da rischiare spesso e volentieri di rompersi 
qualche osso per andare a salutarlo; soprattutto negli anni in cui il 
bambino studiava a Belluno, sulle sudate carte, nelle alquanto vetuste 
aule del mitico Istituto Magistrale Giustina Renier. 
A quell’epoca, per motivi logistici, era a pensione in via Mezzaterra, a 
Belluno, e poteva ritornare a casa solo per il fine settimana. 
Quando il pullman, che allora si chiamava banalmente corriera, 
arrivava davanti all’albergo Sant’Antonio e il bambino metteva il 
piede giù dal predellino, a duecento metri circa dalla casa di Piazza 
Angeli, ecco che Rudy - e questo nome, in suo ricordo, il bambino ha 
dato al cane che ha avuto, fedelissimo compagno, amico e membro 
della sua famiglia, dal 1987 al 2000 nella casa della cittadina ai piedi 
dei Colli Euganei dov’era andato a vivere, quand’era tornato in Italia 
- rizzava già le orecchie e partiva dal fondo del cortile, entrava di corsa 
nel corridoio di casa, tirato a cera da Maria cea, e scivolava con il 
sedere a terra fino ad andare a sbattere sulla porta d’entrata proprio nel 
momento esatto in cui il bambino l’apriva. 
Si vorrebbe proprio sapere se al mondo c’è mai stato un padrone che 
abbia fatto la stessa cosa per il suo cane.
Crescendo, il cortile era diventato luogo di giochi, in particolar modo 
con Renato, quando veniva a trascorrere le vacanze estive nella casa di 
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Piazza Angeli, se non si trascorreva il tempo nel Patronato dei Padri 
Canossiani.
Le partite a scala quaranta, interminabili, si alternavano con il 
Monopoli, più tardi con la canasta. Con Renato, il bambino giocò 
molti anni dopo anche a Poker con carte lillipuziane, nel loro 
andirivieni in treno da Milano a Belluno e ritorno, per seguire un 
terreno che avevano acquistato ai piedi di un monte. 
Ma, di particolare interesse, perché erano giochi inventati proprio da 
loro due, fu la costruzione di barche in carta, l’utilizzo delle casse in 
legno della pasta, che allora si vendeva sfusa, e il Giro d’Italia e il Tour 
de France, con le palline di plastica dei ciclisti dell’epoca, quando non 
semplicemente con quadratini di carta sui quali avevano disegnato i 
volti dei campioni di quel tempo, spinti a mano su un circuito che 
rappresentava la tappa del giorno.
La fabbricazione delle barche di carta era un’arte. 
Si partiva dalla dimensione davvero minuscola della carta della 
caramella Golia per arrivare a costruire una flotta che prevedeva 
un’ammiraglia ottenuta da due fogli di carta da zucchero, già 
singolarmente enormi, incollati tra loro.
Le casse di pasta servivano per costruire aerei, anche di due o tre 
piani, in un equilibrio tanto instabile da chiedersi come mai non 
sia loro mai capitato di cadere rovinosamente, per i loro fantastici 
voli transoceanici. Volta a volta erano piloti, steward, addetti alla 
biglietteria, viaggiatori. 
Facevano circolare regolari biglietti di volo, con timbri sottratti 
provvisoriamente alla mamma del bambino, e il denaro ovviamente 
falso, utilizzando quello del gioco del Monopoli. 
A volte, la struttura, sempre diversa, diventava una nave, un treno, 
una banca o un ufficio postale. Era uno spasso, che i giovani d’oggi, 
presi da Internet, cellulari e discoteche, neanche si sognano. 
Era il trionfo della fantasia, quindi della libertà assoluta.
Il giro d’Italia ed il Tour de France, con l’ordine giornaliero d’arrivo e 
la classifica, erano spudoratamente truccati. 
Alla fine, pur concedendo qualche tappa agli avversari, doveva vincere 
obbligatoriamente Nencini, il loro campione preferito.
In fondo al cortile esisteva ancora un gabinetto, popolarmente detto 
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cesso, che il bambino ha immortalato in un suo capolavoro pittorico 
in bianco e nero. Era il servizio si fa per dire igienico della casa, prima 
che arrivasse la famiglia del bambino. 
Poi, siccome lui si rifiutava categoricamente di andare lì a fare i suoi 
bisogni, provenendo da una casa dove il bagno era all’interno, una 
delle prime modifiche che fece suo padre fu di ricavare un bagno al 
primo piano. A partire da quel momento, la pipì e la popò andava a 
farle quasi esclusivamente nel cesso in fondo al cortile. 
Vai a capire la psicologia dei piccoli. 
Il raggiungimento dell’età matura gli consentì, tuttavia, di cogliere 
l’essenza della verità in materia di cessi: il progresso li ha voluti in casa, 
per la comodità, ma la civiltà li vorrebbe fuori, per tenere lontana la 
puzza e i batteri. 
Gli antenati avevano indicato la retta via, ma, accecato dai bagliori 
del progresso, nessuno ha assolutamente imparato la loro lezione di 
civiltà.
A fianco di questo cesso, con annessa fossa, che di biologico aveva ben 
poco, Ernesto aveva ricavato una struttura aperta, ma coperta, per 
la torchiatura delle vinacce, dalle quali si ricavavano i sottoprodotti 
necessari per la produzione d’aceto e di grappa. 
In autunno, con il suo furgoncino appositamente modificato a modo 
di pik-up per poter raccogliere in giro per i paesi le vinacce, si lavorava 
giorno e notte, aiutati da due uomini di fatica, Ioanin (Giovanni) e 
Piero (Pietro), con qualsiasi tempo e temperatura. 
Siccome il lavoro proseguiva fino a dicembre e, comunque, in quegli 
anni iniziava a nevicare già a fine ottobre, essendo il bambino il più 
leggero, veniva spedito sulla tettoia per togliere la coltre di neve che 
rischiava di far precipitare tutta la struttura.
Nei primi anni, s’ammazzava anche il maiale, sotto il portico in fondo 
al cortile, come a Fanzolo, per ricavarne degli ottimi insaccati, che 
poi venivano messi a stagionare in una delle cantine sotto il porticato. 
Aveva le pareti intonacate a calce ed il pavimento, un po’ al di sotto 
del livello del cortile stesso, era in terra e sassi. 
Era molto fresca e serviva anche per ospitarvi delle botti di vino sfuso.
A parte la prima cantina, con un muro in comune con la cucina, 
che era adibita alle funzioni principali - principalmente garage, ma 
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anche luogo di lavorazione delle vinacce nella stagione autunnale e di 
conservazione in enormi tini pieni di vino ricavato dalla torchiatura, 
da trasformare successivamente in aceto - nelle altre si depositava un 
po’ di tutto alla rinfusa, perché in quegli anni tutto andava conservato, 
anche i chiodi storti, in vista di un nuovo possibile utilizzo. In quella 
più lontana, era stato raccolto il mobilio, molto malridotto, dei 
precedenti inquilini della casa, che ne erano i proprietari. 
Un giorno avvenne che il padrone di casa chiese al bambino di 
dargli una mano per liberare la cantina da quell’inutile cianfrusaglia, 
proposta che accolse con entusiasmo, dopo la promessa che sarebbe 
stato ricompensato per il lavoro svolto. 
In realtà, fu un lavoraccio, eseguito con sforzi immani, in mezzo ad un 
polverone soffocante e con il rischio continuo di ferirsi con le schegge 
e con i chiodi di cui i mobili erano ben forniti. 
I guanti da lavoro, in effetti, furono un’invenzione successiva. 
Però, ad onor del vero, la ricompensa arrivò. Al termine della 
faticaccia, il padrone gli consegnò un rotolino di carta, ch’egli accettò 
con immensa gioia, perché era identico a quelli che confezionava la 
banca per le monete da cento lire, che allora erano qualcosa. 
Andò di corsa da sua madre, pregustando il piacere di aprire un 
pacchetto che, ad occhio e croce, doveva contenere una ventina di 
quelle monete. Lo aperse e scoprì, con delusione atroce, che trattavasi 
solamente di caramelline menta bianche. 
Anni dopo, il bambino lesse l’Avaro che Molière doveva aver scritto 
avendo conosciuto il padrone della casa di Piazza Angeli in una vita 
precedente di tale spilorcio.
Ma i pericoli nelle cantine erano infinitamente minori di quelli che 
potevano occorrere nella teda. La teda era una soffitta posta sopra la 
cantina dei salumi. 
Vi si accedeva per una scala in legno, provvisoriamente fissata al muro 
e abbastanza marcia, a seguito delle intemperie, da poter cedere perfino 
a pesi leggeri in qualsiasi momento l’avesse voluto il Padreterno. 
Ma il Padreterno era di buona volontà e faceva miracoli anche allora. 
Così, la scala non ha mai ceduto fino a quando l’ha utilizzata il 
bambino. Giunti in cima, c’era una casetta per i piccioni, quindi si 
accedeva alla teda. 
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Luogo di straordinari voli di fantasia, con una pavimentazione in sassi 
arcuata, era soprattutto anch’essa deposito di materiali da scarto, in cui 
le probabilità di prendere il tetano anche se si fosse stati plurivaccinati, 
ma nessuno lo era, erano del centouno per cento. 
Il bambino è sopravvissuto a rischi anche maggiori. 
Gli piace pensare che sia grazie, forse, all’esercizio e all’esperienza 
vissuti nel suo cortile.

Il ricordo

Quando dietro il canale
e dal canneto esplode 
dei rospi il gracidare
non una foglia si muove
nella campagna che si distende
davanti alla mia casa.
Anche i pensieri s’arrestano
perch’è l’ora in cui i sensi si risvegliano
e sentono il profumo del grano che matura
e ascoltano gli abitanti della notte dialogare.

Ma poi il ricordo si fa strada prepotente
di quando, sui monti, odoravo le resine
o sotto le foglie quasi udivo
crescere i funghi
o facevo scorpacciate di more
o mi caricavo di narcisi 
dal profumo inebriante.

Sensazioni di un tempo ormai lontano
Emozioni che suscitano il rimpianto
d’aver vissuto quei momenti
negli anni più incoscienti.
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L’aLbero deLLa conoscenza

Era un bambino che nessuno sapeva come chiamare, perché era 
senza nome, che voleva sapere. Conoscere era l’obiettivo della sua 

vita.
A cinque anni, non avendo ancora iniziato ad andare a scuola, non 
sapeva ancora leggere e scrivere, ma aveva divorato già una montagna di 
libri, quelli che sua madre vendeva insieme alle cartine per fabbricarsi le 
sigarette con il tabacco trinciato, le scatole di detersivi con all’interno i 
punti da collezionare per ottenere dei premi, i confetti appositamente 
fatti perché lui li divorasse ed un’infinità di altri prodotti.

«Ma come!» Osservò un giorno un tizio che passava di lì per caso «se 
non sapevi ancora leggere!»
«Si vede che Lei è un ignorante!» Ribatté piccato e senza mezzi termini 
il bambino «nel Medio Evo, come faceva a conoscere il Vangelo e la 
Bibbia il popolino, costituito da una massa di analfabeti? Alla gente era 
assolutamente vietata la conoscenza. Era peccato mortale. Infatti, che 
fine avevano fatto Adamo ed Eva per aver voluto attingere all’albero 
della conoscenza, mangiandone il frutto? Cacciati dal Paradiso 
Terrestre! Così spiegava il predicatore, ai fedeli terrorizzati, illustrando 
loro le scene del Nuovo e dell’Antico Testamento, artisticamente 
riprodotte nella chiesa in mosaici, vetrate e affreschi. Al predicatore 
era consentito peccare, attingendo all’albero, per il bene superiore del 
popolo, al quale si doveva pure insegnare la differenza fra il Bene e 
il Male. Così, ho fatto pure io con i libri, che erano sapientemente 
illustrati. Mi sono bastate le immagini, per capire»
«Però, nessuno le ha spiegate a te!» Ebbe la sfrontataggine di continuare 
l’incauto tizio.
«Ma io sono intelligente, contrariamente a Lei!» Concluse 
categoricamente il bambino, per niente disturbato dalla propria 
assoluta mancanza di modestia.

Una volta conquistata la lettura, dopo nemmeno tante settimane, in 
prima elementare, al bambino venne la curiosità di conoscere i luoghi 
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che aveva scoperto grazie alle illustrazioni dei racconti. E, manco 
a dirlo, l’obiettivo era quello di trovare altri libri da guardare e da 
leggere, per apprendere sempre di più. In particolare, cercava il libro 
dei libri, il libro della conoscenza. Per lui, la storia dell’albero era una 
metafora. In realtà, l’albero doveva per forza essere un libro. 
Che cosa si legge su un tronco o su un ramo o su una foglia, anche se 
una parte del tronco si chiama libro? Nulla. 
Nessuno scriveva, all’epoca di Adamo ed Eva, sugli alberi, anche 
perché i progenitori dell’umanità erano analfabeti. Altrimenti, non 
avrebbero avuto la necessità di gustarne peccaminosamente il frutto 
per capire finalmente come andava il mondo. 
Solo molto tempo dopo, quando l’uomo aveva imparato a scrivere 
e decifrare le lettere dell’alfabeto, eserciti di giovani alfabetizzati, ma 
maleducati, avevano iniziato ad incidere sulla corteccia insulse frasi 
d’amore eterno, che finiva irrimediabilmente e definitivamente quando 
l’incisore di turno decideva di rivolgere le sue attenzioni ad un’altra 
giovane alla quale giurare, con lo stesso destino della precedente, la 
sua imperitura passione.
Redu, era diventato il primo villaggio del libro in Europa. Redu si 
trova vicino al Castello di Buglione, la dimora dell’eroico crociato 
conte Godefroy de Buillon, morto a Gerusalemme il 12 luglio del 
1100 d. C. Questo Castello è famoso anche per un altro motivo. 
La voce popolare dice che se una donna nubile si siede sul trono del 
conte, trono che si rivela al visitatore attento come una semplice pietra 
nell’anfratto di un muro, entro l’anno sicuramente troverà marito. 
Niente di più falso. Un giorno, il bambino ormai cresciuto vi portò 
una sua amica nubile senza speranza, nonostante fosse una bella 
donna, dai capelli neri e dai seni imponenti. 
La fece sedere sul trono senza spiegarle il motivo, perché questa era la 
condizione necessaria affinché si realizzasse l’evento. 
Ebbene, la sua amica è morta moltissimi anni dopo senza essere mai 
uscita dal suo stato di nubile. La voce popolare il più delle volte 
inganna, quando non è espressione della voce di Dio.
Giunto a Redu, il bambino iniziò la sua ricerca, non trascurando 
nessuna casa del paese. 
Vi trovò molti libri interessanti, illustrati da incisioni di pregio: una 
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guida d’Italia, in francese, scritta da Jules Gourdault ed edita da 
Hachette nel 1877, impreziosita da un’infinità di stampe su legno e poi 
un messale in latino, pubblicato a Venezia, apud Haeredes Balleonios 
Typ. et Edit., nel 1846, anche questo con delle affascinanti stampe 
su legno. Ovviamente, anche se non erano il libro della conoscenza, 
sempre conoscenza trasmettevano, quindi li comprò senza indugio.

«Come!» Ebbe l’ardire di osservare un altro incauto tizio, che lo 
conosceva «ma se non vai mai a messa, cosa te ne fai di un messale?»
«Però, io so il Latino!» Rispose seccato il bambino, che lo aveva 
studiato, insieme al Greco, nel Collegio di Bassano.

Non avendo trovato ciò che cercava, decise allora di recarsi a Saint-
Paul de Vence, un altro paese dov’erano libri antichi, in Francia, 
nell’entroterra della Costa Azzurra, in Francia. 
Qui, individuò due rare edizioni, manco a dirlo preziosamente 
illustrate dalle solite stampe su legno, che fece immediatamente 
sue: Une ville flottante, unita a Les Forceurs de Blocus, del geniale e 
fantasioso Jules Verne, sempre per i tipi di Hachette, e L’année terrible, 
del grande Victor Hugo.
Altri tasselli della conoscenza, ma non “la” conoscenza. 
Finalmente, capitò per caso e mai seppe come né dove, in una soffitta 
di una vecchissima casa abbandonata, sperduta in un’estesa campagna, 
in un paesino così piccolo e lontano che non era nemmeno indicato 
nelle più dettagliate carte geografiche in circolazione.
Dopo i paesi del libro, infatti, s’era messo a visitare soffitte. Qualcuno 
gli aveva detto che lì era possibile trovare anche l’impossibile.
Sotto una coltre di polvere spessa due metri, stava un baule 
scalcagnato, eroso dal tempo e dai tarli. E nel baule cosa c’era? Il libro 
della conoscenza!

«Ma come!» Ebbe più tardi la strafottenza di arguire un terzo tizio, 
perché, come si dice, non c’è due senza tre anche fra la moltitudine dei 
rompiscatole «come hai fatto a capire che si trattava del libro della 
conoscenza?»
«Lei è ancora più ignorante del primo tizio che ho incontrato!» Sbottò 
seccatissimo il bambino «C’era scritto sulla copertina!»
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«Ebbene» chiese un quarto tizio, meno intelligente del bambino, 
ma che la vita aveva reso più saggio «cos’hai letto nel libro della 
conoscenza?»

Siccome la domanda non era posta in modo impertinente, questa 
volta l’interpellato rispose cortesemente: 

«C’era semplicemente scritto che non potrò mai conquistare la piena 
conoscenza, se non dopo la data fissata del fin della mia vita»
«Scusa, bimbetto mio, e nel libro non hai trovato questa data? Se fosse 
il libro della conoscenza, dovrebbe esserci scritta!»
«Sì, lo dice anche il libro, ma dice pure che non mi sarà mai dato di 
conoscerla. Nel libro si possono leggere moltissime cose, molte di più 
di quelle illustrate e scritte in tutti i libri che ho letto e anche in quelli 
che non ho letto. Ma non ci è dato conoscere le date fissate, scritte 
con inchiostro simpatico, per tutti gli uomini. Quell’inchiostro sarà 
visibile solo al momento del raggiungimento della fine della vita»
Però il bambino non demordeva. Ora sta studiando il modo di 
rendere leggibile quell’inchiostro, dichiarando al mondo intero: «La 
conoscenza finora accumulata mi servirà pure a risolvere il problema!»
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iL sentiero deLLa conoscenza

Il bambino aveva intrapreso il sentiero della conoscenza appena 
aveva aperto gli occhi, nascendo, nella casa colonica di quel paesino 

della sperduta campagna veneta dove i meloni si coniugavano con le 
angurie nei campi che arrivavano fino al torrente Muson.
I suoi primi passi furono già sicuri. 
Riconosceva immediatamente i morsi della fame e senza difficoltà il 
seno a cui abbeverarsi di latte materno. 
Crescendo, affrontò la conquista del sapere sempre senza esitazioni. 
La strada per andare nell’aia dei vicini, dove si recava per raccogliere le 
uova d’oca con le quali gli preparavano le uova sbattute, per mungere le 
mucche, pestare con i piedi l’uva per produrre il mosto, sgranocchiare 
le pannocchie di granturco, per macinarle e ottenere farina da polenta. 
Era la conoscenza pratica, ma bisognava anche scalare la grammatica. 
Nessun problema. 
Balzava con agilità da aste e cerchi alle lettere dell’alfabeto, dai primi 
pensierini ai riassunti e ai temi. 
Anche in aritmetica era un fenomeno, dalle tabelline di Pitagora alle 
moltiplicazioni e alle divisioni mnemoniche a due e tre cifre.
Arrivato alle medie, si beveva il Latino come fosse acqua alla fonte e al 
Ginnasio leggeva e scriveva il Greco antico quasi meglio dell’Italiano.
Ma, avendo deciso di passare dal Ginnasio alle Magistrali, si scontrò 
subito con un ostacolo davvero ostico e quasi insormontabile. 
Gli piaceva moltissimo la Geometria, tanto da riuscire a calcolare 
facilmente la superficie e il volume di solidi ottenuti facendo ruotare 
delle figure piane di 90, 180, 360 gradi, ma anche se gli chiedevano di 
farle ruotare di 60, 120, 285. 
Qualcuno si chiedeva come facesse, non potendo aver ereditato simili 
capacità dal padre, che si era fermato alla terza elementare, e dalla 
madre, che era arrivata alla quarta. 
Niente di più facile da capire. 
A parte il fatto che, quando i suoi genitori avevano fatto le scuole 
elementari, chi arrivava alla terza sapeva già molto di più dei giovani 
diplomati del ventunesimo secolo, il papà e la mamma si erano fermati 
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così presto non perché non fossero intelligenti, ma semplicemente 
perché in famiglia, per mandare avanti la baracca, dovevano lavorare 
anche i bambini.
Però, un conto era la Geometria, un altro è quella nuova materia che 
si era ritrovato nel programma di studi, l’Aritmetica Razionale.
Così, ebbe a dover affrontare un linguaggio criptico, sicuramente 
un codice molto più difficile da decifrare di quello generato dalla 
macchina Enigma, gioiello tedesco della Seconda Guerra mondiale, 
che tenne in scacco a lungo gli Alleati.
Inizialmente, tutto sembrava facile. 
Non è mica necessario essere un genio per capire che “L’operazione con 
la quale si trova la somma di due o più numeri si chiama addizione; 
i numeri che si sommano si dicono addendi”! Ma successivamente 
furono necessari degli equilibrismi per destreggiarsi nell’enunciazione 
della Proprietà VI della Divisibilità dei numeri primi: “Se il dividendo 
e il divisore di una divisione si dividono per uno stesso numero, che 
li divida entrambi, il quoziente non cambia, mentre il resto viene 
diviso per quel numero”, a cui segue il Teorema “Se un numero divide 
il dividendo e il divisore di una divisione, divide anche il resto; e 
viceversa, se divide il resto e il divisore, divide anche il dividendo”. 
Se avesse scritto tutte queste ripetizioni in un tema d’Italiano, Il 
bambino si sarebbe beccato un quattro secco.
Poi arrivarono alcuni ostacoli difficilmente superabili. “Postulato della 
divisibilità infinita: Presa una qualsiasi grandezza A ed un numero 
naturale n, esiste sempre, nella classe a cui appartiene A, un’altra 
grandezza B, tale che la sua multipla secondo il numero n sia eguale 
ad A”. Già qui, il bambino si scontrava con l’assurdo. 
Se si parla di numeri, i numeri sono 1, 2, 3 e così via; n, era una 
lettera, secondo la più elementare logica. 
Perché, allora, parlare di un numero n?
Finché si scontrò con un muro invalicabile, l’ultima Regola del libro 
di testo: “La frazione generatrice di un numero periodico misto ha 
per numeratore il numero formato dalla parte intera seguita 
dall’antiperiodo e dal periodo, diminuito del numero formato 
da tutte le cifre, che precedono il periodo, e per denominatore 
il numero formato da tanti nove, per quante sono le cifre del 
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periodo, seguiti da tanti zeri per quante sono le cifre dell’antiperiodo”. 
Niente di più irrazionale.
Ecco perché il bambino non raggiunse mai la fine del sentiero della 
conoscenza. Il periodo e l’antiperiodo glielo impedirono. 
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iL sentiero deL dubbio

Del sentiero del dubbio, il bambino conosceva ogni sasso e granello 
di polvere. Alla ricerca della conoscenza, incontrava sempre degli 

interrogativi che lo confermavano nella sua unica certezza: nulla è 
certo, se non si dipana la nebbia del dubbio che avvolge ogni mente 
alla ricerca di risposte.
Di nebbia, la sua testa era piena. Non per nulla, il suo terzo nome, 
trascritto nel registro dei Battesimi, ma non in quello dell’anagrafe 
comunale, era Tommaso. 
L’apostolo Tommaso, come sta scritto nel Vangelo, se qualcuno lo ha 
letto, era l’unico della compagnia che aveva dubitato nella resurrezione 
di Gesù, quand’era riapparso dopo la sua crocefissione fra i suoi 
discepoli per dimostrare che era tornato in vita. 
Il Vangelo non racconta dei motivi per i quali Tommaso era un 
seguace del dubbio. Tommaso era sicuramente cresciuto fra mille e 
mille promesse dei politici dell’epoca, che hanno tuttora loro illustri 
discendenti. Le promesse elettorali inesorabilmente, venivano sepolte 
non appena chi le aveva fatte saliva sulla poltrona del potere. 
Il bambino, non appena ebbe l’età per ragionare con la sua testa, s’era 
reso conto che la situazione da allora non era per niente cambiata. 
Ora, la democrazia in cui lui viveva prevedeva delle elezioni. 
Giunto il periodo, si scatenavano delle campagne elettorali degne del 
caos delle migliori Fiere annuali. 
Nel suo paese, il giorno della Fiera, arrivava puntualmente il venditore 
ambulante di fumo, con il suo pappagallo che, a pagamento, altrimenti 
non si sa come lui e il padrone avrebbero potuto mangiare e vivere, 
distribuiva i fogliettini della Fortuna. 
Inevitabilmente, le promesse che i clienti leggevano sui biglietti 
venivano disattese. 
Se ad uno si prediceva salute, due giorni dopo si beccava una 
polmonite all’ennesima potenza. Se ad un altro si garantiva lunga vita, 
una settimana dopo al più tardi lo si trovava in chiesa disteso in una 
bara, in attesa che il prete gli recitasse pubblicamente il De Profundis. 
Se ad un altro ancora si pronosticavano figli maschi, o scopriva poco 
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dopo di essere sterile o finiva che gli nasceva un esercito di sole femmine. 
Quel che è peggio, se qualche marito si trovava a leggere che il suo 
matrimonio sarebbe stato per sempre felice, capitava inesorabilmente 
che la moglie se ne scappasse con l’ambulante, che era un donnaiolo 
impenitente. 
Così era con le promesse dei candidati. Non era escluso nessun partito. 
Perciò, il bambino, che usava la sua testa e non quella del pappagallo 
dell’ambulante, aveva deciso di mettersi in politica, per elargire alla 
gente promesse che avrebbe mantenute. 
Ma in quale compagine politica avrebbe dovuto entrare? 
Qui, sorgevano i suoi dubbi. Il partito che prometteva di diminuire le 
tasse, dimostrava subito dopo le elezioni che le diminuiva solo a chi 
già non le pagava, cioè ai suoi eletti. 
Quello che garantiva un posto di lavoro ai disoccupati, finiva con 
l’occupare solamente mogli, figli e parenti del vincitore, come usciere 
del Parlamento o come portaborse del nominato. 
Soprattutto, quello che prometteva l’aumento dei salari, aumentava 
poi unicamente la sua indennità parlamentare. 
Quindi, per cercare di uscire dalla nebbia del dubbio su chi scegliere, 
iniziò con collezionare volantini e simboli dei vari partiti, che 
utilizzava per decorare le persiane delle finestre che davano sul cortile 
di casa. Leggeva anche i programmi delle formazioni in competizione 
e si rendeva immediatamente conto, questa volta non aveva dubbi, 
che erano tutti dei calderoni di menzogne.
Finì che, dopo un’esperienza di qualche anno nei ranghi del partitino 
che aveva per simbolo una foglia d’edera, giungendo a ricoprire perfino 
la carica di vicesegretario comunale nel capoluogo di provincia e dopo 
aver fondato con un amico, in Lussemburgo, la prima sezione all’estero 
di quel partito, decise che per non continuare a vivere eternamente nel 
dubbio era assolutamente necessario che lasciasse la politica. 
E così fece... per il bene suo, ma forse ancor più per il bene degli altri.
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III
aLLa fine deL sentiero
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L’occhio di PoLifemo

Uno pensa di star bene. Poi, siccome la moglie Laura ha altro da fare, 
va dal medico perché le prescriva le pastiglie per l’ipertensione.

«Signor bambino, Lei sta male!»
«Come, sto male? Ma se non mi sono mai sentito così bene, in vita 
mia!»
«Vuole insegnarmi il mio mestiere? Se Le dico che Lei sta male, sta male! 
Eccole l’impegnativa e vada a farsi una visita urologica specialistica»

Forte di un’esperienza precedente, quando per una visita cardiologica 
classificata urgente, da settembre gli fu fissato un appuntamento a 
marzo dell’anno successivo, e se nel frattempo fosse morto d’infarto 
non era un problema del servizio sanitario nazionale, il bambino 
chiese un appuntamento a pagamento con il primario di Urologia.

«In effetti, Signor bambino, Lei sta proprio male! Ecco, tenga qui 
le impegnative per gli esami completi delle urine, del sangue, 
un’uroflussometria, un’ecografia addominale, una transrettale e, dato 
che ci siamo, si sottometta anche a un’urografia con contrasto. Poi, ci 
sentiremo»

Così, il bambino, che in ospedale era andato fino allora per far visita 
ad amici o parenti ricoverati, accompagnato dalla gentile e paziente 
consorte, intraprese il sentiero che lo portava nella città dolente, per 
gli esami fissati alle 07.00. 
Individuato, nei labirinti dell’enorme complesso, il reparto esatto, 
dopo un quarto d’ora di attento esame delle infinite porte ancora 
chiuse sue due lati del corridoio, che si diramava a destra e a sinistra, 
con successive sottodiramazioni, finalmente i due riuscirono a 
mettersi d’accordo su quale fosse, con un certo margine di sicurezza, 
l’ambulatorio indicato nella prenotazione. 
Ovviamente, c’era una sala d’attesa, non perché nella sua sconfinata 
bontà d’animo il progettista avesse previsto un luogo di relax per i 



pazienti e gli accompagnatori, ma perché, siccome tutti erano stati 
convocati per le ore 07.00, bisognava aspettare l’apertura degli 
ambulatori, fissata alle 08.00. 
Quindi, la gente doveva pure avere la possibilità di sedersi, aspettando 
la chiamata. 
Il criterio che le convocazioni fossero alle 07.00, mentre l’attività 
ambulatoriale iniziava un’ora dopo, era stato probabilmente fissato 
da qualcuno che pensava che l’uso della ragione fosse un’opzione 
concessa solo ai macachi.
Era da incoscienti sperare che le porte si aprissero puntualmente 
alle 08.00, ora satellitare. Contava l’orologio in fondo al corridoio, 
probabilmente manomesso da qualche dipendente, che era in ritardo 
di cinque minuti. Giusto il tempo per il personale di farsi un caffè 
prima di intraprendere una dura giornata di lavoro.

«Il Signor bambino!» 

Chiama ad alta voce un’infermiera, nel rispetto della privacy, essendo 
il bambino senza nome. 
E lui entra, lasciando seduta fuori la sempre gentile e paziente Laura, 
custode degli effetti personali dell’infermo marito. 
I due avevano calcolato, dopo attenta e minuziosa riflessione, che il 
tutto sarebbe durato più o meno un quarto d’ora. Stima ampiamente 
errata. 
Due ore e mezza d’esame.
L’ambulatorio si presentò al bambino tutto nella sua vastità inattesa e 
nel suo totale biancore reso abbagliante da luci potenti. 
Al centro, un avveniristico gigantesco prodotto dell’ingegneria 
medica, affiancato da un lettino che a malapena si adattava alla taglia 
di uno scheletro umano. 
«È a vescica vuota, spero.  Rimanga in maglia e mutande e salga! Si 
metta disteso, bene al centro del lettino! Tenga giù la testa!» 
Gli ordini dell’infermiera si susseguivano a raffica perentori, ancorché 
cortesi. Entra il tecnico, che per fortuna era una bella signora - almeno 
per qualcosa si pagano le tasse! - e informa il bambino che l’esame 
prevede un’iniezione di iodio, con una flebo. L’infermiera cerca 
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disperatamente dove inserire l’ago e finalmente ci riesce.

«Però, dovremo procedere per gradi» Lo informa ancora un altro 
tecnico che, per fortuna, era anch’essa una bella signora, sempre per 
via delle tasse pagate dai contribuenti.

Il tecnico, che non si può mettere al femminile, perché chi ha studiato 
un po’ sa che la tecnica è un’altra cosa, rientra con l’infermiera nella 
postazione, ben protetta dalle radiazioni. Il paziente se le becchi pure, 
nonostante le tasse che ha pagato.
Dall’enorme macchina, posta a fianco del lettino, si diparte un lungo 
braccio meccanico, al quale è appeso un enorme occhio quadrato di 
vetro. Al confronto, Polifemo era di bell’aspetto. 
Manovrato elettronicamente dalla postazione, il braccio si posiziona 
giusto sopra l’addome.

«Respiri!» Ordina il tecnico. 

E il bambino respira. 

«Non respiri! Fermo!» Ordina nuovamente il tecnico. 

E il bambino non respira e sta fermo. 

«Respiri nuovamente!» Ordina ancora il tecnico. 

E il bambino respira nuovamente. 

«Trattenga il respiro! Fermo!» Intima quindi il tecnico. 

E il bambino non respira e sta fermo, pazientemente. 
“Tanto” pensa “ora è finita e me ne ritorno dalla mia gentile e paziente 
consorte”.
Errore! Il braccio meccanico si muove e il mostruoso occhio omerico 
del ventunesimo secolo si posiziona all’altezza della vescica. 

«Respiri!» 
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Riprende, questa volta con un’intonazione un po’ più cortese, sempre 
quella bella signora che svolgeva le funzioni di tecnico. 

«Ora, non respiri e non si muova!» 

E il bambino, aiutato nella sua rassegnazione dalla voce gentile che gli 
impartiva ordini, respirava e non respirava.
“Speriamo che ora sia finita!” Pensa fra sé e sé.  Errore! Con uno 
sferragliamento simile a colpi reiterati di una stizzosa tosse, il braccio 
risale all’altezza del torace e l’occhio vitreo inquadra obliquamente 
l’addome. 

«Respira! Non respirare! Fermo così!» 

Gli ordini sono ora diventati gentili richieste e la bella signora gli 
dà ormai del tu. Con il passare del tempo, si entra in confidenza e 
si stabilisce quasi un’amicizia. E il bambino respira, non respira e sta 
fermo. Tanto, dovrà pur finire questa storia.
Errore! 
L’infernale braccio sferragliante scende verso le gambe e l’occhio si 
posiziona obliquamente rivolto verso la vescica.
Il bambino ha ormai capito. Respira, non respira e sta fermo 
automaticamente, senza attendere la voce della sua nova amica, che 
pure gli dice cosa deve fare.
“Beh” pensa il bambino “ormai mi hanno inquadrato da capo a piedi. 
Ora scendo e me ne vado”. Errore! Improvvisamente, il lettino si 
avvicina al macchinario, quasi con movimento ondulatorio. 
In un primo momento, il malcapitato pensa che sia stata una scossa 
di terremoto. Ma no! 
Era semplicemente per posizionarlo in modo tale che l’occhio lo 
potesse esaminare lateralmente a destra. 
Nuovamente, si ripetono gli esercizi respiratori e di apnea sull’addome 
e sulla vescica prima verticalmente e poi obliquamente ripresi dal 
geometrico occhio di vetro. Quindi, con uno scatto improvviso, simile 
ad una scossa tellurica sussultoria, il lettino ritorna nella posizione 
iniziale. 
E nuovamente:
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«Respira! Non respirare! Sta fermo!» 
Poi, il lettino scatta a sinistra. E sempre con quel:

«Respira! Non respirare! Sta fermo!» ripetuto per ognuna delle quattro 
posizioni dell’occhio geometrico.

Finalmente, il tecnico entra. 
“Meno male!” Esclama Il bambino dentro di sé, con un sospiro di 
sollievo. Ma va! Troppo semplice! 

«Quando te lo dico io» siamo ormai nell’intimità «alza il fianco destro, 
poi quello sinistro e poi ti metti a pancia in giù. Attento a non sbattere 
la testa sull’occhio, mentre ti muovi» 

E ancora con quel:

«Respira! Non respirare! Sta fermo!» Ripetuti per i quattro movimenti 
di ognuna delle nuove posizioni.

“Ora mi hanno guardato da tutte le parti. Sarà ben finita!” Errore! La 
gentile signora rientra, accompagnata dall’infermiera. 

«Adesso apriamo la flebo e ti iniettiamo lo iodio, per il contrasto a 
vescica piena» 

Il malcapitato s’era chiesto come mai non vedeva scendere il liquido 
lungo la canaletta che collegava la flebo all’ago inserito nel braccio, ma 
non s’era saputo dare una risposta. Ora, l’aveva. 
Un quarto d’ora di iniezione. Ma la sempre gentile signora aveva 
ormai preso confidenza. 
Nell’attesa, si mise a raccontare di sé, dove abitava, i problemi di 
inquinamento che creava l’inceneritore situato a ridosso del suo 
quartiere e di quelli che avrebbe creato l’impianto a biomassa in 
costruzione poco più in là.
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«Scendi pure dal lettino» gli dice. 

“Finalmente!” Pensa sempre fra sé e sé Il bambino. 

«Vestiti ed esci a fare due passi, poi rientra, ma non fare la pipì»
«Ma mi scappa!»
«Tieni duro una decina di minuti»

Il bambino esce ed informa Laura degli sviluppi della situazione. 
Cammina avanti e indietro, cercando di distrarsi con la mente, per 
contrastare l’urgente impulso di andare al bagno. 
“Se non ci penso, non mi scappa!” Ripete sempre dentro di sé l’ingenuo, 
guardando ripetutamente l’orologio. Dieci minuti, quindici minuti, 
venti minuti di urgenza sempre più acuta.

«Bambino, entra! Sali sul lettino. Respira! Non respirare! Sta fermo!» 

E si ripetono tutte le posizioni, tutti gli spostamenti tutti gli esercizi 
respiratori e non respiratori della prima sessione. E intanto la sofferenza 
cresce.

«Ora, scendi e vai al bagno. Mi raccomando, svuota completamente 
la vescica» 

Il bambino corre al gabinetto e, con un profondo sospiro di sollievo, 
si libera di tutta la sofferenza.

«Risali sul lettino. Respira! Non respirare! Stai fermo!» E si ripete 
ancora tutta la trafila.
«Bene, abbiamo finito» Lo informa l’amica bella signora tecnico di 
laboratorio.
   
Ed ecco che il bambino esce.
«Com’è andata?» Gli chiede Laura.  
«Non so. Certo, che dopo tutti quei Respiri e Non respiri, la mia 
capacità polmonare deve sicuramente superare quella per la quale era 
famoso Fausto Coppi! Ed è più che certo che potrei battere il record 
mondiale di immersione in apnea. Ora, torniamo a casa» 
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Errore! Esce l’infermiera e gli dice che deve presentarsi alla pre-
ospedalizzazione, per l’esame del sangue, la radiografia, la visita 
urologica e il colloquio con l’anestesista.

«Ma come» chiede il malcapitato «non erano previsti per domani?»

E l’infermiera, con un ghigno pio: 

«Troppo facile. Noi abbiamo stimato che avendo già fatto abbondante 
esercizio di sofferenza questa mattina, Lei sia sufficientemente allenato 
per affrontare immediatamente il seguito della tortura!»

Alle 13.30, dopo che una degna rappresentante della dinastia dei 
Dracula gli aveva succhiato legalmente mezzo litro di sangue e 
terminate tutte le visite, la capo reparto congedandolo lo apostrofa: 

«Alla fine di tutti i passaggi previsti dal programma, Le posso dire che 
forse sarà promosso, ma prima dovrà affrontare gli esami di riparazione 
in chirurgia, fissati per lunedì. Si porti anche il pigiama, perché ci sarà 
degenza, sperando che non La porti alla demenza!»
«Meno male che vado in chirurgia» Osserva il bambino rivolgendosi 
a Laura «mi libererò dall’incubo di quel vitreo occhio ciclopico 
omerico quadrato del terzo millennio. Almeno in chirurgia mi 
guarderanno verticalmente e obliquamente i due magnifici occhi di 
quell’affascinante infermiera che anche tu conosci! Non tutto il male 
vien per nuocere!»
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La Porta

Nel paesino della valle, adagiato fra il monte e il torrente, ogni casa 
aveva almeno una porta. Sembra ovvio, ma non lo è. C’erano già 

allora paesi in giro per il globo in cui molte case non avevano una 
porta. 
Vi si accedeva direttamente attraverso un’entrata che rimaneva sempre 
aperta, perché chi vi abitava non aveva di che pagarsi una porta, pur 
in misero legno scalcagnato, o perché nessuno aveva ricostruito più 
niente dopo i bombardamenti di tante guerre sparse per il mondo. 
Nel paesino della valle, tutte le case avevano, al contrario, almeno una 
porta. In molti casi, erano due o più a seconda delle necessità di chi 
vi viveva. Dipendeva da com’era la casa, se dava solo sulla via o sulla 
piazza, se era isolata in mezzo ai prati, se aveva un cortile. 
La casa del bambino di cui nessuno sa né mai saprà il nome, per 
esempio, aveva ben sei porte. Tre davano sulla piazza. 
Di queste, una che rimaneva sempre chiusa, avrebbe consentito di 
entrare in uno dei magazzini dove la mamma del bambino teneva in 
deposito i prodotti che avrebbe poi esposto e venduto nel negozietto 
facente funzione di emporio di proprietà della famiglia, ma in quel 
deposito si entrava molto più direttamente dall’interno; quella centrale 
era l’accesso principale all’abitazione. 
Sull’angolo con la viuzza che portava alla chiesetta di Sant’Anna, era 
quella che usavano abitualmente i clienti, mentre una quarta porta, 
sulla via per Sant’Anna, era il secondo accesso. 
La quinta, che si raggiungeva dopo alcuni gradini esterni, dalla via che 
conduceva nella valle a nord, era una seconda entrata nell’abitazione, 
tra piano terra e il primo piano. Il bambino la usava quando dalla 
zona notte voleva uscire senza passare per il piano terra. 
Infine, la sesta dava sul cortile, dove c’erano altre porte o portoni di 
altri magazzini.
Nel paesino, anche la chiesa aveva le porte. Sembra strano, ma non 
tutte le chiese in giro per il mondo hanno delle porte. 
Ci sono quelle diroccate, ormai in disuso da secoli, e ci sono altari a 
cielo aperto o sotto una tettoia a volte pericolante, nei poveri paesi del 
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Terzo Mondo. Orbene, la chiesa del paesino era una signora chiesa. 
Era una chiesa foranea, perché era retta da un arciprete che era anche 
monsignore ed era responsabile, in rappresentanza del Vescovo, pure 
delle parrocchie di quel distretto della Diocesi. 
Una chiesa così importante doveva per forza avere più di una porta. 
Infatti, ne aveva quattro. Una piccola dava accesso alla sagrestia e tre 
grandi alla chiesa. 
Proprio perché l’edificio era importante, erano tre portali. 
Il principale era sul davanti della chiesa, gli altri due erano laterali. 
Quando non entrava dalla porticina della sagrestia per adempiere le 
sue funzioni di chierichetto, il bambino era solito entrare da quello 
situato sul lato rivolto verso il monte. 
La gente che contava entrava solitamente dal portale laterale su uno dei 
due lati della piazza, dove anche s’innalzava un altissimo campanile. 
Qualcuno entrava pure dal portale principale, aperto sul sagrato, 
ma questo era usualmente l’entrata per le occasioni particolarmente 
significative nella vita delle persone e in quelle della Chiesa. 
Anche se, per la loro imponenza, erano chiamati portali, sempre porte 
erano.
Ora, il ruolo principale della porta principale era ben chiaro al 
bambino, perché in quella chiesa lui faceva il chierichetto. 
Mica un chierichetto qualunque, ma il chierichetto principale. 
Era talmente principale che il parroco e i cappellani - ci fu un periodo 
in cui in parrocchia operavano il parroco, tre cappellani e, a volte, 
in ausilio, alcuni Padri Canossiani del Collegio e del Patronato del 
paese - lo chiamavano a servire messa, come si dice, perfino tre volte 
al giorno, più il vespro la domenica pomeriggio, il Fioretto nel mese 
di maggio e alcune funzioni previste dai Sacramenti e tutte le funzioni 
e le processioni del caso, da quelle delle Palme, del Venerdì Santo, del 
Corpus Domini e delle Rogazioni.
Dunque, dalla porta principale entrava chi nasceva, per il Battesimo. 
Era l’accoglienza ufficiale nel popolo dei credenti. 
Il bambino entrava nel suo vestitino bianco, portato a braccio dal 
papà, mentre la mamma, in ghingheri, si sdilinquiva a guardare la sua 
meravigliosa creatura. 
Il più delle volte, il pupo strillava, ma né i fedeli né il prete sembravano 
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infastiditi. Il pianto del bambino era la testimonianza sonora di una 
nuova vita. Poi, magari, una volta cresciuto, quel bambino nato in 
quel paese dove si faceva la fame, sarebbe andato a morire emigrato, 
in una miniera di carbone del Belgio, ma, per il momento, nessuno lo 
prevedeva nemmeno lontanamente. 
Bisognava aver fiducia nella Provvidenza ed essere ottimisti. Altrimenti, 
il mondo non sarebbe andato avanti. Ed era una festa.
Anche il bambino senza nome quand’era nato, in un’altra chiesa di un 
paesino di campagna, era entrato dal portale per essere battezzato, ma 
non si ricordava se per l’occasione se ne fosse rimasto buono buono 
o se avesse, invece, strillato come un dannato, tanto per rompere i 
timpani alla gente. 
Era troppo piccolo, per poterne aver conservato memoria, né lo 
ha mai chiesto a sua mamma e a suo papà. Forse, nemmeno loro 
se ne ricordavano, presi dallo spavento, come tutti gli abitanti, per 
l’incendio che i soldati tedeschi in ritirata avevano in quei giorni 
appiccato a tutto l’abitato.
Una volta battezzato, il neonato non era definitivamente libero. 
Dopo qualche anno, appena imparato a leggere, in prima elementare, 
doveva frequentare le classi di dottrina, per prepararsi alla Prima 
Comunione. 
Questa era una cerimonia collettiva. Il giorno prestabilito, una 
enormità di bambini e bambine, perché allora in famiglia si 
sfornavano figli su figli, in certi casi perché c’era fiducia nel futuro, 
in altri perché si pensava a garantire nuove braccia per le necessità 
famigliari - lavoro nella vigna o nella pur poca terra posseduta, aiuto 
in falegnameria o in officina o supporto al padre muratore - e in altri 
ancora c’era il sospetto che tutto accadesse perché nelle case non era 
ancora arrivata la televisione ad addormentare la gente e, in mancanza 
d’altro e non sapendo che esistevano i contraccettivi, di notte si finiva 
con il procreare; dunque, questa  folla, vestita di bianco, preceduta dai 
genitori e dai padrini, entrava dalla porta principale in pompa magna, 
con l’organo che emetteva dalle sue canne musiche religiose a pieno 
volume, dal Gloria al Te Deum - ma non ancora il Miserere o un De 
profundis o un Requiem, riservati per l’ultima occasione da auspicarsi 
remota - per la Prima Comunione. 
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Era una cerimonia gioiosa, ma sempre composta, perché a quei 
tempi se uno osava anche solo dire ahi, si prendeva una sonora sberla 
solitamente dalla mamma, seguita dal padrino o madrina, quindi dal 
papà, con rimprovero ufficiale pubblico del prete, il quale provocava 
ovviamente e doverosamente una replica dei ceffoni. 
Tutti cantavano, i bambini facevano la prima comunione, alla quale 
erano stati preparati con numerose prove nei giorni precedenti dalle 
Canossiane, suore che avevano il loro collegio nel paese. 
Naturalmente, prima si erano sottoposti singolarmente alla prima 
confessione, ma per quella erano entrati il giorno antecedente dalle 
porte laterali. 
Poi, facevano la comunione i genitori, i padrini e le madrine. 
Infine, toccava agli altri fedeli, in ordine sparso e senza precedenze 
dettate dal censo o dalle raccomandazioni di qualche potente. 
Quindi, tutti uscivano con le campane che rompevano i timpani 
anche agli abitanti dei paesi limitrofi, situati a cinque o più chilometri 
di distanza, per recarsi a mangiare sontuosamente nella casa del neo-
comunicato. Allora era impensabile che ci si potesse permettere di 
spendere una barca di soldi al ristorante. 
Per i bambini era la cosa maggiormente interessante di tutta la vicenda, 
perché dopo il pranzo arrivavano i regali. Il bambino senza nome, 
per l’occasione, ebbe in regalo dal padrino un orologio a cronometro, 
placcato oro, con quindici rubini. 
Funziona ancora.
Ma non terminava così. Riprendevano le ore di dottrina, magistralmente 
condotte dalle Canossiane nelle stanzette del patronato, dietro una 
delle due porte del campetto di calcio, per prepararsi alla Cresima. 
E, di nuovo, la moltitudine enorme di bambine e bambini, compreso 
quello senza nome, al momento giusto, dopo che le suore avevano 
controllato e certificato che i piccoli sapessero a memoria il catechismo 
di Papa Pio X, arrivava il giorno della cerimonia. 
Questa volta, la solennità era ancora maggiore. 
Ad officiare c’era il Vescovo, giunto da lontano, e l’entrata era in pompa 
magna. I bambini e le bambine, composti e vestiti giustamente tutti 
uguali, come lo si è di fatto davanti a Dio, sempre seguiti dai genitori, 
dai padrini e dalle madrine, da parenti, amici, conoscenti e da curiosi 
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nulla facenti che dovevano pur trovare un modo per passare il tempo, 
entravano ancora più consapevoli che, dopo la funzione religiosa, si 
sarebbe andati a mangiare per ricevere nuovi regali. 
Gli adulti pensano che i bambini facciano le cose perché la loro fede 
è salda come la roccia. Gli adulti si sono dimenticati di essere stati un 
tempo bambini. Ai bambini interessano i regali e basta.
Qualcuno pensa che fosse finita così? E no, cari miei. 
C’erano le processioni, le feste solenni e poi, chissà perché, qualcuno 
anche si sposava.
Le processioni erano particolarmente due, quella del Venerdì Santo e 
quella del Corpus Domini. La prima, come richiedeva l’occasione, era 
una processione seria, perfino triste per i bambini. Tutti uscivano dalla 
porta principale, in silenzio assoluto e con la testa bassa. 
Le donne avevano il capo coperto da un velo o da un fazzoletto nero, 
gli uomini erano vestiti in grigio. Dalle finestre delle case scendevano 
tappeti e arazzi neri, sulle porte venivano esposti dei Crocifissi in 
legno, illuminati da poche candele, in bicchieri di carta rossi. 
Si recitavano in latino preghiere e litanie in grandissimo numero, ma 
con un tono da far piangere anche il Re che ride, di Victor Hugo. 
Tutti erano in lutto, perché quasi duemila anni prima Gesù Cristo 
era stato crocefisso. Il bambino era impegnato ad accompagnare il 
parroco o si trovava alla testa della processione, a fianco di chi portava 
il Crocefisso. Molto più allegra era la processione del Corpus Domini. 
I fedeli uscivano dalla porta principale con i vestiti delle grandi 
occasioni, le donne portavano dei cesti carichi di petali multicolori 
che spargevano a piene mani lungo il percorso. 
Le case erano addobbate a festa, i negozi esponevano lussuosamente 
i loro prodotti. Il macellaio metteva fuori un quarto di vitello, il 
fruttivendolo cesti di frutta fresca, il panettiere focacce enormi, 
la mamma del bambino, che vendeva un po’ di tutto, nella vetrina 
che dava sulla piazza esponeva quanto di meglio aveva, dal caffè al 
prosciutto, dai libri alle sigarette. Era una grande festa.
Tutti pregavano ad alta voce e cantavano a squarciagola, ovviamente 
inni religiosi di gioia.
Poi c’erano le feste solenni. La processione intorno alla chiesa delle 
Palme, che erano rami di olivo, per via che il clima non consentiva 
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la coltivazione di palme; la cerimonia dei rami d’ulivo dell’anno 
precedente, bruciati sul sagrato per ricavarne la cenere per il Mercoledì 
delle Ceneri dell’anno seguente; la processione delle Rogazioni, nei 
campi, per benedire i raccolti e implorare Dio che mandasse la pioggia 
o facesse risplendere il sole al momento giusto sull’appezzamento di 
terreno giusto. 
Dio diventava pazzo, dovendo stare bene attento che, se faceva piovere 
sulla vigna di Toni, sul vicino campo di mais di Nani era bene che 
splendesse il sole e viceversa, perché le rispettive colture abbisognano 
di acqua o sole in momenti diversi. 
Quindi, la festa delle feste, perché volavano riso e confetti, nonché 
facevano un fracasso enorme i barattoli attaccati al parafango 
posteriore dell’auto degli sposi novelli, era il matrimonio di qualcuno 
con qualcuna. 
Entrata sommessa dalla porta principale di lui, solitamente a braccetto 
con la mamma, perché la mamma è sempre la mamma, quindi in 
ordine sparso del papà, dei testimoni, dei parenti, degli amici, dei 
conoscenti, dei soliti fannulloni curiosi. 
Attesa spasmodica dell’arrivo di lei, che si presentava sempre in ritardo 
perché è giusto fare patire lui, che deve pur allenarsi alle sofferenze che 
seguiranno con l’unione. 
Finalmente, a braccetto del papà orgoglioso di lei, giungeva 
l’imminente sposa sempre dalla porta principale, in abito bianco, velo 
bianco in testa e strascico lungo almeno quanto la navata della chiesa, 
provvidenzialmente sorretto da due o più paggetti o damigelle, che 
inevitabilmente incespicavano rovinosamente sullo strascico, spesso 
lacerandolo irrimediabilmente. 
L’organo suonava a canne spiegate la Marcia Nuziale, che, per aver 
bene osservato come funzionavano i matrimoni nelle case, il bambino 
senza nome sapeva già essere l’ultima serie di note gioiose, prima di 
una vita fatta di rinunce, litigi, pianti, figli da mantenere e allevare, 
suocere dalle quali difendersi con i denti e con le unghie, qualche 
tradimento da ingoiare in silenzio, perché il divorzio ancora non 
esisteva, lontananza dei mariti che se ne andavano a lavorare all’estero, 
debiti da saldare al panettiere, al macellaio, all’erbivendolo e alla 
bottega della mamma del bambino. Il farmacista no. 
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Il farmacista non faceva credito. E nemmeno l’oste e il benzinaio, 
che bisognava pagare sull’unghia. Intanto, tuttavia, il matrimonio era 
una festa. Poi, tutti fuori ancora dal portale principale a gettare riso, 
che rimaneva per terra, e confetti, che i bambini si precipitavano a 
raccogliere, per ingoiarli nel disprezzo assoluto di una qualsiasi forma 
di attenzione all’igiene e alla salute.
Qualcuno pensa che sia finita? No, proprio no. Alla fine della storia 
della vita, c’è una fine. Finisce che si muore e i funerali prevedono 
che per l’ultimo viaggio, quello diretto al cimitero, il morto entri 
ed esca, in una bara più o meno lussuosa, attraversando l’entrata 
principale, proprio quella dalla quale era entrato in chiesa per il 
Battesimo, all’inizio della sua vicenda terrena, perché il sentiero della 
vita conduce inevitabilmente e inesorabilmente ad attraversare una 
porta dalla quale più non si ritorna.
E fu entrando, un giorno, per accompagnare all’ultima dimora suo 
padre, che il bambino divenne adulto. 
Il figlio di Icaro

Sopra di me, il limpido cielo,
Sotto di me, bianche nuvole sparse
E, ancor più giù,
Monti, valli, piane e fiumi,
Minuscole case dipinte nel verde.
Sopra di me, il limpido cielo,
Sotto di me, bianche nuvole sparse
E, ancor più giù,
L’immensa distesa
Del mare azzurro profondo.
Lieve è il mio volo,
Tra terra e infinito.
Il corpo non pesa
E l’anima è sospesa.
Sopra di me, il limpido cielo,
Sotto di me, bianche nuvole sparse,
Dentro di me, speranze mai perse.
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iL sentiero che nessuno sa

Che esistesse questo sentiero, il bambino lo sapeva da quando, 
avendo fatto la prima comunione a sei anni, come si usava a 

quel tempo, nelle sue funzioni di chierichetto di prima classe, aveva 
iniziato a servire le messe funebri. 
Attento ascoltatore, il bambino aveva sentito il parroco dire che 
bisognava pregare per l’anima del defunto che aveva intrapreso 
l’ultimo viaggio. 
“Se c’è un viaggio, deve per forza esserci un sentiero lungo il quale si 
svolge questo viaggio”. Diceva fra sé e sé il bambino, che sapeva usare 
la ragione come le donne di una volta sapevano fare la vera polenta. 
“Ma dove porterà questo sentiero?” 
Il parroco non lo chiariva, però il bambino aveva imparato durante 
le ore di dottrina - che allora era quella introdotta da Papa Pio X , 
quella dove sulla misericordia divina e l’amore evangelico prevalevano 
molti precetti e ancor più divieti - che il sentiero poteva portare o 
all’inferno, per le anime malvagie morte nel peccato mortale; o in 
Purgatorio, per chi aveva fatto qualche peccatuccio veniale, e a questo 
il bambino era certo sarebbe stato destinato, perché si appropriava, 
senza permesso, di   un bel po’ di confetti dai vasi ben esposti sullo 
scaffale più alto, per evitare che lui li raggiungesse, e  pur tuttavia li 
raggiungeva comunque, o rapinava fichi dall’albero del brolo di Maria 
del brolo, per l’appunto, sul sentiero che portava a Sant’Anna; o in 
Paradiso, dove era certo che sarebbero andati suo padre e sua madre, 
anime sante perché sopportavano le ragazzate del loro pestifero 
figlio con pazienza enorme, soprattutto suo padre, perché sua madre 
qualche scappellotto non glielo risparmiava, se le combinava grosse, 
ma sul sedere, perché come diceva lei “carne de cul no va in Paradiso” 
(la carne del sedere non va in Paradiso... quindi si può picchiare) 
Poi, arrivato all’età in cui si studia sul serio, aveva scoperto, leggendo 
Omero e Virgilio, che il sentiero avrebbe potuto portare nel grigiore 
dell’Ade o dell’Averno. 
Quindi, successivamente, dovendo obbligatoriamente far fronte alla 
Divina Commedia di Dante, aveva dovuto riconsiderare il sentiero o 
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per l’Inferno o per il Purgatorio o per il Paradiso. Più tardi, però, aveva 
incontrato la Filosofia e, con la Filosofia, aveva scoperto i miscredenti 
e gli atei. I primi dubitavano dell’esistenza di questo viaggio dopo la 
morte, i secondi addirittura, negando la vita oltre la morte, sostenevano 
che non c’è nessun viaggio. 
Il bambino, però, che maneggiava la Logica meglio di come tagliavano 
la vera polenta le donne di una volta - tante giuste porzioni per gli 
affamati seduti a tavola, dall’ultimo della nidiata ai nonni paterni e 
materni, che attendevano impazienti la loro fetta e non si decidevano 
mai di morire - era certo che avrebbe dovuto esserci almeno un sentiero 
che portava comunque al nulla eterno. 
Ma perché aspettare di morire per conoscere il sentiero? 
Una volta morto, il bambino sapeva che non avrebbe potuto svelarlo 
a nessuno. Inoltre, voleva sapere con certezza dove avrebbe portato 
il suo. Si imponeva che lo scoprisse e lui ci sarebbe riuscito, sapendo 
usare il pensiero meglio di come le donne di una volta cuocevano 
la polenta, rimescolando in continuazione e lentamente la farina nel 
paiolo posto sulla cucina rigorosamente a legna come minimo un paio 
d’ore, fino a che diventava così dura da rimanere in piedi quando la si 
metteva sul tagliere e la si poteva tagliare solo con un filo, al più con 
uno spago sottile, ma era quasi un’eresia, affermavano le più anziane.
E venne anche per il bambino, che nemmeno si accorgeva del passare 
del tempo, impegnato com’era alla ricerca di quello sconosciuto 
sentiero, il momento di intraprenderlo, senza prima essere riuscito a 
conoscerlo, come era presuntuosamente certo di scoprire.

Il sentiero che nessuno sa

C’è un sentiero che nessuno sa,
Oltre la porta che più non si riapre.
Chi lo intraprende indietro più non torna,
Dove esso vada è il grande mistero.
La ragione non lo sa svelare,
Nemmeno lo può immaginare.
Solo la Fede dà la certezza.
Per chi non crede porta a nulla eterno.
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iL temPo e L’eternità 
aL di Là deLLa Porta

L’eternità esiste quando se ne ha consapevolezza, quindi esiste nel 
tempo dell’uomo. 

Solo apparentemente il tempo e l’eternità sono in contrasto.
Una linea è costituita d’infiniti punti, non misurabili, ognuno dei 
quali, a sua volta, è pure esso costituito d’infiniti punti, che a loro 
volta sono costituiti da infiniti punti all’infinito. 
Quindi ogni punto è infinito.
L’eternità è un’infinitudine. L’eternità è composta d’infiniti attimi, 
ognuno dei quali non è misurabile, che corrispondono agli infiniti 
punti d’una retta. Quindi, ogni attimo è eterno.
Il tempo è come i punti di una retta che costituiscono infinitamente 
la retta. Il tempo appartiene all’eternità, la costituisce infinitamente, 
come suo attimo, costituito, pure esso, d’infiniti attimi, all’infinito.
Il tempo dell’uomo, che egli viva un attimo o cent’anni, è quindi un 
attimo dell’eternità, costituito a sua volta da eterni attimi. 
Quindi, il tempo dell’uomo è eterno.
Ora avrebbe scoperto la verità che incessantemente aveva cercata 
lungo i sentieri della vita che aveva percorso. 
Questa volta, il bambino era solo. Non c’era Renato con lui a sudare 
di nascosto, per timore dei rimbrotti di zia Gilda, la quale se n’era 
andata ormai da molto tempo. 
Chi sa dov’era finito e se lo avrebbe nuovamente incontrato?
E giunse anche per lui, per l’appunto, il momento di attraversare la 
porta principale della chiesa per recarsi alla sua ultima dimora. 
Era passato ormai tanto tempo da quando, nella spensieratezza dei 
primi anni della sua vita, correva liberamente e a perdifiato fra le 
angurie e i meloni dei campi della pianura in cui era nato. 
E sempre tanto tempo era passato da quando, con suo cugino, andava 
per sentieri dolomitici o si recava alla casa bianca o a dare consigli agli 
operai impegnati nella costruzione del ponte in cemento che univa il 
paese alle quattro case adagiate ai piedi dell’infido Vallorca. 
Il tempo? Il tempo non esisteva più, per il bambino. 
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Era rinchiuso al buio in una cassa che qualcuno trasportava sulle 
spalle. Ma lui non lo vedeva né sapeva se ci fosse qualcuno che lo 
accompagnasse, come quando lui aveva accompagnato suo padre, 
sempre attraversando quella porta. 
Non poteva vedere né sentire. 
Lui era solo, al buio. 
Solamente si rendeva conto che aveva intrapreso un viaggio su un 
nuovo sentiero. Dove lo avrebbe condotto? 
Su nuovi prati e boschi dove raccogliere narcisi e funghi, ad una nuova 
casa bianca, su un pianoro in alto, per fantasticare altri mondi, in un 
luogo in cui avrebbe finalmente rivisto tutti coloro che aveva amato e 
che avevano attraversato prima di lui l’ultima soglia? 
Nei cortili della scuola, in un Paese oltre le Alpi, dove trascorreva le 
ricreazioni fra le grida gioiose di alunni di mille nazioni e conversando 
con i colleghi e amici di ideali da raggiungere? 
Nella specie di bettola, in un paese di campagna immerso otto mesi 
all’anno nella nebbia, dove mangiava, beveva e giocava a carte con 
nuovi amici, quando se n’era tornato al di qua dei monti? 
Lungo i passi dolomitici, percorsi in compagnia di altri due folli 
scalmanati suoi coetanei, nell’età in cui si è incoscienti o sulle cime 
dei monti, da solo o in compagnia di Padre Bernardino, di cui si era 
reso conto che gli era stato un vero grande amico solo dopo che lo 
aveva accompagnato all’ultima dimora? 
Al club italiano di bocce della capitale europea in cui era vissuto per 
alcuni anni, in compagnia dell’amico Sergio che l’aveva lasciato pure 
lui troppo presto al di qua della porta da cui più non si ritorna, senza 
nemmeno chiedergli il permesso? 
E che amici erano se erano morti prima di lui, lasciandolo solo? 
Eppure sì, erano veri amici. 
Infatti, alla fine del sentiero che finalmente aveva conosciuto, li trovò 
tutti lì che lo aspettavano, per rivivere insieme e per sempre i momenti 
più belli della vita passata.
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Oltre la porta

Lì dove regna
il silenzio
o dove forse
s’odono cantare le anime
Lì dove vagano
le ombre
o dove forse
gli spiriti volano nella luce
Lì dove son giunti
ormai in un tempo lontano
gli amici che ci hanno lasciato
Lì dove riposa
chi in vita ha tanto sofferto
Lì dove s’oblia
chi in vita ha fatto soffrire
Quando anche tu
andrai oltre la porta
da cui più non ritornerai





indice

 Pag.

Prefazione 7
I - Lungo il sentiero 9
-   Comme une chanson 11
-   La casa bianca 13
-   Il ponte di legno 19
-   Nel bosco 23
-   La casa del ragno 27
-   Il guardiano del fuoco 29
-   La stazione 33
-   La fine di un sogno 37
-   La Furcia Rossa 43
-   Quand’era militare 47
-   Dove affondano le radici 51
-   La supplenza 55
-   La Bianchina 59
-   Da Goebelsmühle a Kautenbach 65

II - All’inizio del sentiero 69
-   L’inizio del sentiero 71
-   L’uovo sbattuto 75
-   In vino veritas 79
-   Il cortile  83
-   L’albero della conoscenza 89
-   Il sentiero della conoscenza 93
-   Il sentiero del dubbio 97

III - Alla fine del sentiero 99
-   L’occhio di Polifemo 101
-   La porta 109
-   Il sentiero che nessuno sa 117
-   Il tempo e l’eternità - Al di là della porta 119




