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ALLA FINE DEL SENTIERO

Tutto finisce i dove tutto ¢ iniziato.

Lungo il sentiero della vita, che si snoda lungo tempi e luoghi reali, ma ¢
anche un viaggio dello spirito, il protagonista rivive i momenti che hanno
segnato il suo peregrinare su questa terra.

Sovente in compagnia del cugino Renato o con qualche altro amico op-
pure da solo, il protagonista racconta della sua vicenda umana e spirituale,
nella quale i lettori non avranno difficolta a riconoscere un po’ di sé stessi.
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Dei luoghi visitati dalla narrazione, sovente non ¢ indicato il nome, ma
possono essere riconosciuti dalle indicazioni geografiche disseminate lun-
go il percorso: il fiume, il monte e la valle, fra gli altri. Sta alla curiosita
del lettore ritrovarli sulla carta geografica Tuttavia, chiari indizi si trovano
nella copertina. Anche alcuni nomi dei personaggi, che qui e la il bam-
bino ha incontrato lungo il suo peregrinare, sono volutamente taciuti,
per rispetto della loro memoria, altri sono indicati, per onorare la loro
memoria.

Questa raccolta inizia con dei versi che contengono riferimenti riconosci-
bili, scritti tanti anni fa dall’autore di questo breve romanzo, che potreb-
bero sembrare un controsenso mano a mano che i racconti procedono,
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ma non lo sono, poiché, come canta Ivana Spagna, nella colonna sonora
del film d’animazione Il Re leone, “questo ¢ il cerchio della vita”.
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PREFAZIONE

Come per Il bambino senza un nome e Larcobaleno, anche questo
volume era stato pensato con un altro titolo e con altre intenzioni.
Dopodiché, la mano se n’¢ andata liberamente per conto suo.
Prendendo spesso spunto da episodi gia raccontati nelle prime due
raccolte, lungo il sentiero su cui cammina il personaggio principale,
il bambino, sovente in compagnia del cugino Renato o con qualche
altro amico oppure da solo, racconta della sua vicenda umana e
spirituale del protagonista, nella quale i lettori non avranno difficolta
a riconoscere un po’ di sé stessi.

Dei luoghi visitati dalla narrazione, sovente non ¢ indicato il nome, ma
possono essere riconosciuti dalle indicazioni geografiche disseminate
lungo il percorso: il fiume, il monte e la valle, fra gli altri. Tuttavia,
chiari indizi si trovano nella copertina.

Sta alla curiosita del lettore ritrovarli sulla carta geografica.

Anche alcuni nomi dei personaggi, che qui e la il bambino ha
incontrato lungo il suo peregrinare, sono volutamente taciuti, per
rispetto della loro memoria, altri sono indicati, per onorare la loro
memoria.

I fatti sono a volte distorti dalla rivisitazione letteraria e dall’infinita
fantasia del bambino, rimasta tale anche quando il bambino ¢
cresciuto, mentre i personaggi sono realmente esistiti e i luoghi sono
rimasti.

Questa raccolta inizia con dei versi che contengono riferimenti
riconoscibili, scritti tanti anni fa dall’autore di questo romanzo, che
potrebbero sembrare un controsenso mano a mano che i racconti
procedono, ma non lo sono, poiché, come canta Ivana Spagna, nella
colonna sonora del film d’animazione Il Re leone, “questo ¢ il cerchio
della vita”.

Per 'immagine della copartina, ringrazio il contributo fotografico di
Giocondina Toigo e Renzo Zollet.
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Comme une chanson

(Collage)

Suonano le campane a festa

Din Don Dan Din Don Dan

Andiamo tutti a messa

E nato il bambino Gest.

Tu scendi dalle stelle

Gloria in excelsis Deo

Alleluia Alleluia

Ite missa est.

Ho visto Parigi

e poi anche Brest.

Nevicava sempre a Natale

quando le stagioni non eran ancor morte.
Tombe la neige sur les gens et les maisons,
tombe la neige a gros flocons.

Lanciare le palle di neve,

pattinare con le scarpe nuove sulla strada ghiacciata,
scivolare con il sedere per slitta

gitt da Sant’Anna,

aprire regali ch’erano ancora una sorpresa.
Petit Papa Noél, quand tu descendras du ciel.
Dai, giochiamo,

Facciamo la conta

Un, due, tre,

la Beppina la fa il caffé,

ottanta, novanta, cento,

tutti fuori, nessuno dentro.

Giocare con gli amici in patronato,

correre dietro gli alberi

a rimpiattino,

passare la notte in interminabili partite

a Monopoli o a Scala Quaranta,

salire in bicicletta fino al Pordoi, morendo sui pedali,
e poi scendere come pazzi lungo i tornanti,
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Ma dove vai, bellezza in bicicletta.
Andare a funghi sulle Vederne

e ansimare lungo ripidi sentieri dolomitici
ammirando dall’alto panorami stupendi,
Montagnes de ma vallée.

Raccogliere i narcisi sul Monte Avena
da immergere nell'inchiostro rosso o verde.
Passano gli anni,

ma otto son lunghi,

pero quel ragazzo ne ha fatta di strada.
Crescere, studiare,

amare,

lo porti un bacione a Firenze,

viaggiare, conoscere.

Fantasticare dalla terrazza,

Les éroiles au ciel ont un doux frou frou,
Sette le stelle dell’Orsa Maggiore.

Ballare con la ragazza

all’Hotel Serenella,

Sento un disco che suona.

Suonano le campane a festa,

Din Don Dan Din Don Dan.

La mia vita & tutta

come una canzone.

Nota: riferimenti tratti dalla tradizione musicale popolare, Odoardo
Spadaro, Silvana Pampanini, Adriano Celentano, Arthur Rimbaud.
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LA cAsA BIANCA

| Vallorca ¢ una montagna infida.

Il versante che da sulla valle dove scorre il fiume ¢ percorso da
enormi frane, che si stagliano nel loro biancore sul poco verde degli
alberi che sono riusciti a sopravvivere.

Nessuno, a memoria d’'uomo, ha osato mai risalire da questa parte fino
alla cima, che non ¢ poi nemmeno tanto elevata, ma che comunque gia
alle cinque dei tardi pomeriggi estivi, allunga la sua ombra anche sulle
case che stanno al di 1a del fiume - mentre quelle adagiate ai piedi del
monte sono gia sprofondate nella notte - togliendo inesorabilmente e
molto presto la luce del sole che gia dura poco di per sé lungo il giorno.
In inverno, poi, l'astro cala dietro il monte ancora prima e allombra
si sostituiscono spesso e volentieri le tenebre del cielo, sovente carico
di nuvole che rilasciano una quantita enorme di acqua nelle stagioni
piovose dell’autunno e della primavera e una spessa coltre di neve nei
lunghi mesi freddi invernali.

Eppure, qualche decina di metri sopra un piccolo gruppo di abitazioni
costruite sconsideratamente sulla riva destra del corso d’acqua, che in
primavera e in autunno si agitava non poco, ai piedi dell'infido monte,
su un piccolo pianoro erboso, miracolosamente intatto, qualcuno
nei secoli addietro aveva costruito una casa con i muri bianchi - per
questo da tutti sempre chiamata la casa bianca o, forse, pure perché
apparteneva negli Anni 50 ad una famiglia di nome Bianco, la quale
perd non vi aveva mai abitato - che si scorgeva senza difficolta perfino
quando scendevano 'ombra o l'oscurita.

Per giungerci, non si fa nemmeno tanta fatica. Il sentiero sale
dolcemente e non ¢ lungo.

Il problema ¢ che, per arrivarci, chi parte dal paese che si distende sulla
riva sinistra del fiume, deve attraversare un precario ponte di legno.
Questo era il secondo ostacolo che dovevano affrontare il bambino e
il cugino Renato, che giungeva dall’infuocata pianura con la mamma
Natalia e la zia Gilda per trascorrere I'estate al fresco della montagna,
quando decidevano di salire alla casa bianca, per ammirare il panorama
e per esercitare la loro fantasia.
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Il primo era costituito da zia Gilda, che imponeva categoricamente il
suo volere alla cognata Natalia e alla Maria cea, cosi soprannominata
per la sua statura bassa, la mamma del bambino, che invece era alto un
metro e ottantacinque, quota considerevole a quei tempi.

Se fosse stata un maschio, zia Gilda avrebbe potuto ben figurare al
servizio dell’esercito italiano con il grado di caporalmaggiore e sarebbe
stata capace di mettere in riga perfino i generali.

S’imponeva un’abile strategia per sfuggire ai suoi controlli.

Se ai due sorgeva il desiderio di andare alla casa bianca, il bambino
prendeva in mano le operazioni di aggiramento del primo ostacolo.
Non bisognava convincere zia Gilda a dare il suo assenso.

Bisognava semplicemente ingannarla.

Renato nemmeno osava affrontarla, soprattutto perché lui
diceva solo la verita e, in tal caso, la zia avrebbe avuto gioco facile
nell'opporre il suo diniego fermo e incrollabile. Il bambino, invece e
fortunatamente, era un campione nel partorire le bugie piti fantasiose.
Aveva un’inesauribile immaginazione e nemmeno temeva di peccare,
contravvenendo al comandamento di non dire falsa testimonianza,
perché lui era chierichetto fisso alle tre messe giornaliere mattutine,
alle cinque messe della domenica e delle feste comandate, alle funzioni
del Vespro e delle Rogazioni, al Fioretto di maggio, ai matrimoni, ai
battesimi, alle prime comunioni, alle cresime, alle processioni e a tutti
i funerali del paese, che erano molto frequenti.

Ed ¢ forse per questo motivo che, una volta diventato grande, ha avuto
molte difficolta a frequentare le chiese. E, essendo chierichetto, aveva
P'occasione di confessare i propri peccati con regolarita e frequenza,
ottenendo con il pentimento, manifestato in modo convinto in
confessionale, il giusto perdono. Poi, tornava a peccare, tanto
I'assoluzione non sarebbe mancata alla confessione successiva.
Quindi, il bambino prendeva in mano le operazioni.

Nemmeno si sognava di chiedere il permesso a sua mamma o alla
mamma di Renato. Lo avrebbero indirizzato immediatamente a zia

Gilda, perché era lei che decideva.

«Zia» le si rivolgeva il bambino con aria innocente «io e Renato
avremmo voglia di fare quattro passi»
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Diceva sempre quattro passi, perché se avesse detto che erano cinque
era pili che certo che la zia avrebbe opposto il suo rifiuto.

Quattro passi potevano andar bene.

Cinque, per la zia, erano fin troppi. Il suo adorato nipote Renato
avrebbe sudato oltre misura e si sarebbe preso sicuramente un terribile
malanno.

«Dove pensate di andare?»
Qui scattava I'imbroglio studiato a tavolino dal mentitore.
«Andiamo fino a Sant’ Anna»

Sant’Anna era un luogo di devozione voluto da un sacerdote canossiano
del luogo, padre Pio, ed elevato grazie alle offerte e alla manodopera
delle famiglie del paese. Con la sua chiesetta dedicata alla madre della
Vergine Maria e la grotta della Madonna, Sant’Anna distava quattro
passi e mezzo, a dire il vero, dalla casa del bambino, che perd agiva
d’astuzia, perché zia Gilda era una persona devota e non si sarebbe
mai permessa di negare ai nipoti una visita a Sant’Anna, nemmeno se
avesse comportato un certo grado di sudorazione di Renato.

«E va bene. Andate! E pregate per le vostre anime!»

Naturalmente, simponeva una seconda manovra d’aggiramento.

Per recarsi a Sant’Anna, si doveva uscire dal lato della via, mentre per
recarsi alla casa bianca dovevano uscire dal lato della piazza.

A questo punto, fortunatamente, interveniva la Maria cea, che
intuendo le intenzioni dei due distraeva zia Gilda, chiedendole di fare
un salto in magazzino a prendere un pacco di detersivo per una cliente.
Maria cea aveva un negozietto in cui vendeva un’infinita di prodotti,
quindi nel negozietto c’era di tutto, ma sosteneva che quel giorno la
scorta dei detersivi era finita, percid era necessario ricostituirla con un
opportuno trasferimento della merce dal deposito agli scaffali della
bottega. Zia Gilda partiva e nemmeno s'accorgeva che di detersivo ce
n'era in abbondanza in negozio, tanto era stata convincente 'astuta
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Maria, che non temeva di peccare, perché si sarebbe confessata pure
lei e sarebbe stata assolta.

E il bambino e Renato partivano, uscendo furtivamente dalla porta
situata a meta fra il piano terra e il primo piano.

Lungo il tragitto, passavano davanti al cimitero. Forse Renato, dentro
di sé, recitava qualche requiem per i defunti. Al bambino nemmeno
passava I'idea per la testa. Con tutti i funerali a cui partecipava nella
sua qualita di chierichetto a tempo pieno - allora non esisteva il
precariato nemmeno per le funzioni religiose - di requiem ne diceva
tanti da coprire il fabbisogno almeno per il millennio successivo.
Giunti al mulino, subito dopo il camposanto, scendevano in picchiata
la riva, per questo chiamata da tutti con particolare originalita La
Riva, che portava al fiume e al ponte di legno.

Non Cera assolutamente traffico e quindi si poteva occupare tutta la
strada. In men che non si dica, arrivavano al ponte, che scavalcava il
flume per congiungere le poche case ai piedi del Vallorca, mentre il
paese sorgeva invece ai piedi dell’Avena. Poi, d’'un fiato, sulla spinta
della corsa forsennata lungo la discesa, giungevano, senza neppure
una breve sosta, sul pianoro della casa bianca.

La casa era da tempo immemore disabitata, ma qualcuno continuava
a intonacare i muri, su ordine dei Bianco, di tanto in tanto. Qui,
non regnava il silenzio, ma imperava la voce della natura. Le rondini
garrivano rincorrendosi, da git giungeva la musica dell’acqua che
scorreva allegra nel letto del fiume, dal paese rintoccavano le ore
dell'alto campanile. Una pace assoluta, che favoriva I'esercizio del
pensiero.

Il bambino e Renato non osavano parlare, per non disturbare la
natura. La loro voce, sapevano, sarebbe stata una stonatura nella
sinfonia del vento. Pensavano e basta. Cosa passasse nella loro testa
era anche piuttosto facile capirlo. Renato studiava quali scuse avanzare
per giustificare davanti alla zia le ragioni del suo sudore, senza perd
ricorrere al supporto delle bugie.

Era molto difficile trovare la soluzione, perd lui era una persona
intelligente e qualcosa di plausibile e veritiero lo elaborava sempre,
supportandolo con adeguate e sensate motivazioni.

Il bambino, invece, avrebbe dovuto preoccuparsi, perché zia Gilda lo



avrebbe incolpato come sempre di aver portato 'amato nipote Renato
alla perdizione. Ma Il bambino era tranquillo.

A lui, le reprimende della zia, alla quale comunque voleva un mondo
di bene, passavano molto alte sopra il capo. Lui lo scopo del suo
percorre il sentiero fino alla casa bianca lo aveva raggiunto.

Guardare il mondo dall’alto, viaggiare con la sua fervida fantasia
oltre il fiume, verso lo sbocco della valle, scavalcando i monti, per
inventarsi mondi sconosciuti solo fino a quando, da adulto, avrebbe
potuto andare a scoprire se esistessero davvero.

Lui ne era certo.

Il suo sentiero lo avrebbe portato, prima o poi, a conoscere la verita.
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IL PONTE DI LEGNO

| ponte di legno, che i vecchi chiamavano il pont dei siivri - chissa poi
perché, visto che era attraversato solo dalla povera gente, giacché i
signori che vivevano in centro non avevano nessun interesse ad andare
a visitare la gente al di 12 del fiume - collegava il paese a due sue
frazioni.
La prima, che s’incontrava subito dopo averlo attraversato, era il
gruppo di case sulle quali sporgeva il pianoro del monte Vallorca, su
cui sorgeva la casa bianca. Laltra pure era ai piedi del monte, ma un
paio di chilometri oltre, sulla parte del versante sud.
Il ponte di legno era un luogo di attraversamento privilegiato per il
bambino e Renato, quando volevano andare alla casa bianca.
Poi, finite le vacanze estive, Renato ritornava nella sua grande casa,
in un villaggio della pianura, per recarsi quindi a studiare in una citta
anch’essa attraversata da un fiume, ma senza il fascino del paesaggio
montano, del pianoro con la sua casa bianca e delle scorribande con
il bambino. Dove abitava Renato c’erano solo campi prevalentemente
di frumento, granoturco, angurie e meloni.
Clera anche un torrentello, il Muson, che non poteva minimamente
competere con il Cismon, su cui sorgeva il ponte di legno, un fiume
con un corso d’acqua impetuoso tipico dei torrenti.
Il bambino, invece, rimaneva fra i monti, sognando di andare a
scoprire citta e luoghi lontani. Ma li doveva restare, perché li viveva
la sua famiglia. Comunque, si considerava piu fortunato, si puo dire,
di Renato. Rimanendo ai piedi dell’Avena, con il Vallorca di fronte,
lui almeno una volta I'anno, in autunno, ma spesso anche con una
replica in primavera, poteva assistere all’opera delle brentane, le piene
del fiume, che inesorabilmente sfasciavano il ponte di legno, isolando
le frazioni dal paese e impedendo al bambino di andare ad esercitare
la sua fantasia sul pianoro della casa bianca.
Poco male, si diceva, com’era impegnato in autunno a fare incetta di
funghi e in primavera a raccogliere narcisi e mughetti, nei boschi e sui
prati dell’Avena.

Dunque, immancabilmente con l'inizio della scuola, il primo giorno
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di ottobre - a quei tempi la scuola iniziava in quella data - arrivavano
piogge abbondanti che gonfiavano rapidamente e paurosamente il
flume. Paurosamente per la gente timorosa che abitava in pianura o
nelle citta.

Per il bambino e gli abitanti del luogo, ma soprattutto per i bambini
e i ragazzi, la travolgente forza del fiume in piena era uno spettacolo
da gustarsi ad occhi pieni. Un po’ preoccupati erano gli abitanti della
frazione ai piedi dell'infido Vallorca e a ridosso del fiume, perché
sarebbero rimasti isolati per un certo tempo dal resto del mondo. Ma
solo un po’. La conoscenza del fenomeno, trasmessa di generazione in
generazione, li aveva resi previdenti.

Quando s'avvicinava la stagione delle piogge, facevano scorte
abbondanti di cibi in scatola e di pasta, per la gioia della mamma del
bambino, dalla quale si approvvigionavano. La farina per il pane e la
polenta se la producevano nei loro appezzamenti di terreno.

Una o due mucche, per il latte, il burro e il formaggio, erano nella
stalla. Il maiale, per i salami e le salsicce, sguazzava beatamente nel
cortile, incurante di sole, pioggia e vento. I fagioli erano stati essiccati,
per conservarli e utilizzarli successivamente nella brutta stagione.

Il vino non temeva di invecchiare in cantina.

Non ne avrebbe avuto il tempo, perché la gente esauriva rapidamente
le scorte di quel nettare, si fa per dire, ricavato delle vigne di famiglia,
senza pensare troppo al futuro, per dimenticare il passato.

Non ci sarebbero stati problemi se non andavano a messa per qualche
domenica, perché il parroco ammetteva che il precetto non era
vincolante, dato I'impedimento dovuto a cause di forza maggiore,
soprattutto perché era lui che non poteva provvisoriamente recarsi in
loco ad officiare il rito.

Dunque, arrivavano le piogge. Pioveva e pioveva senza sosta.
Qualcuno diceva che forse era il caso che il parroco promuovesse una
novena per implorare la cessazione del diluvio. La novena arrivava, ma
la pioggia continuava. O Dio era sordo o faceva finta di non sentire
o era semplicemente stanco che gli uomini continuassero a pregarlo
prima perché cessasse la siccita, poi perché cessasse la pioggia, poi
ancora perché il raccolto fosse abbondante, quindi perché passasse
il morbillo dei figli, piti tardi perché nevicasse, perché come dice il
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proverbio sotto la neve pane, ma non troppo, altrimenti sarebbero
crollati i tetti delle case.

Il fiume si gonfiava con una rapidita impressionante e la forza dell’acqua
aumentava a dismisura. Si erodevano le sponde, si allagavano gli orti
- li chiamati broli - delle grave o giare, che erano il terreno ghiaioso
formato dai successivi depositi arenili della varie inondazioni, su cui
si coltivavano soprattutto i fagioli, della pregiata qualita di Lamon, e
'uva per la produzione del vino, il Baco e il Clinto. Vini micidiali per
il fegato, ma eccezionali accompagnatori dei salumi nostrani.

Senza preavviso, arrivava il botto finale. Perd 'esperienza degli anziani
serviva pure a qualcosa.

Il fiume non avvisava, ma la popolazione sapeva. Solo pochi minuti
prima che la furia del fiume fracassasse il ponte in mille pezzi,
trasportandoli impetuosamente a valle, bambini e ragazzi davanti
a tutti, poi gli uomini non impegnati al lavoro, quindi gli anziani,
che arrivavano per ultimi perché piu lenti nel cammino, e le donne
che si tenevano un po’ dietro con la scorta di panini al salame e
formaggio, fiaschi di vino per i grandi e fiaschi d’acqua per i piccoli,
sammassavano in cima alla riva.

Nessuno scendeva fino al ponte, per ovvi motivi di sicurezza e se
qualche ragazzotto scapestrato o qualche bambino sconsiderato
tentava di farlo, immediatamente, arrivavano due ceffoni ben assestati
da qualche adulto, con la benedizione dei genitori.

E lanciavano all'unisono dapprima un invito al fiume perché facesse
rapidamente il suo dovere di distruzione del manufatto, poi un
0oohhh d’esclamazione con applauso, non appena il ponte se n'andava
in frantumi lungo la tumultuosa corrente.

Finito lo spettacolo, tutti tornavano a casa.

Il ponte sarebbe stato costruito non appena fosse diminuita la
forza dell'acqua, per poi richiamare lattenzione della gente gia
in primavera, quando quella piovana si sarebbe aggiunta allo
scioglimento delle nevi, che negli inverni di quegli anni era sempre
molto abbondanti, spesso con lesito ineluttabile di un altro crollo
del ponte, per il soddisfacimento della curiosita della gente e per la
gioia dei bambini, che piu di tutti godevano nel vedere 'abbattersi
di catastrofi della natura mirabolanti, soprattutto se, per assistervi,
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le maestre interrompevano le lezioni e accompagnavano la scolaresca
lungo il sentiero che portava al mulino, dopo il cimitero, prima della
discesa della riva.

I bambini perché amavano le tragedie, le maestre perché erano curiose
come tutte le donne.

D’altra parte, era anche giusto che fosse cosi, in un paese in cui
I'unica distrazione, abbastanza noiosa, era data dai film di Maciste,
Sansone e dei pirati alternati alle imprese dei cow boy con contorno
di indiani, che la domenica pomeriggio venivano proiettati nella sala
cinematografica della parrocchia, strapiena perché ancora non era
arrivata la televisione nelle case.

Qui, sul flume, la storia era vera ed esaltava le anime di grandi e
piccini. I quali, per una volta tanto, anziché chiedere qualcosa a Dio,
lo ringraziavano di offrire loro uno spettacolo unico ed entusiasmante.
Amen.
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NEL BOSCO

A mio padre

Ernesto

Uomo di poche parole

Uomo votato al lavoro

Uomo di sani principi

Uomo di solida fede

Mai ha alzato la voce

Mai ha detto bestemmie

Mai ha alzato la mano

Mai ha negato il suo amore
Sempre ha pensato ai suoi figli
Sempre ha sperato per loro
Sempre ha voluto un futuro migliore
Sempre a questo li ha spinti
Uomo che ha affrontato la vita
Uomo che ha affrontato la fatica
Uomo che ha affrontato il dolore
Uomo che ha affrontato la morte
Con eroica dignita assoluta

Nel paese adagiato ai piedi dell’Avena, che aveva di fronte I'infido
Vallorca, non c’erano solo la casa bianca e Sant’ Anna.

C’erano anche altre mete, privilegiate dal bambino e Renato per le
loro scorribande, alle quali si giungeva percorrendo sentieri diversi,
che comunque erano ciascuno la prosecuzione degli altri, solo che
prendevano nuove direzioni.

Per Renato, che resisteva con un certo contenimento agli ordini della
zia caporalmaggiore, perché lui era una persona ligia all'imperativo
di rispettare e ascoltare gli adulti, e per il bambino, che reagiva in
modo pitt plateale, perché lui era uno spirito talmente libero che non
rispettava nemmeno gli ordini che dava a se stesso, il sentiero che
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andava sul Roncon, monte che chiudeva la valle a Sud, unitamente al
Tomatico, che s'innalzava poco piu dietro, partiva sempre dalla casa
in Piazza Angeli.

Era solo un puro caso che il bambino fosse finito, al seguito dei suoi
genitori, provenendo dalla pianura, ad abitare in una piazza con quel
nome. Lui, di angelico aveva ben poco.

Non era nemmeno diabolico. Era solamente uno che voleva fare cio
che gli piaceva, a costo di dover affrontare le reprimende della zia,
della mamma che lo rimbrottava, perché anche lei era una donna di
sani principi, e della zia Natalia che voleva dimostrare di avere un
certo peso nelle decisioni importanti che, riguardando il bambino,
coinvolgevano anche Renato.

«Dove pensate di andare? Cosa credete, di fare cio che volete? Bisogna
vedere se vi do il permesso!»

Questa era I'inesorabile reazione di zia Gilda alle iniziative dei due o,
piuttosto, del bambino che voleva trascinarsi sempre dietro il cugino.
Avevano una missione da compiere, aiutare il papa del bambino, che
possedeva sul Roncon un bosco, con circa tremila fra abeti, larici e
castagni e una casera, a trasportare verso il basso i tronchi degli alberi
tagliati per la scorta invernale di legna.

C’erano anche porcini e chiodini in quantita, nella stagione buona,
che il bambino sarebbe andato a raccogliere da solo, perché Renato
sarebbe tornato nella pianura alla fine dell’estate. S’incontravano
anche parecchie vipere, che se ne stavano pero tranquille.

Sapevano che il bambino le avrebbe eliminate ferocemente con ben
assestati colpi d’ascia. Solo che non esistevano mezzi di trasporto,
funivie, seggiovie, cavi di ferro tesi da cima a valle. Il papa del bambino
legava una solida corda dalla parte a monte del tronco, il bambino
lagguantava, la passava dietro la spalla e sotto l'ascella, Renato
pericolosamente si poneva davanti al tronco, dalla parte a valle, per
guidarlo nella giusta direzione del sentiero ghiaioso, e poi giu a rotta
di collo fino ai piedi del monte.

Poi, tornati su, il bambino e Renato si scambiavano i ruoli. Il sudore
colava come pioggia a dirotto, ma cio che era piti grave era che la corda,
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con il peso dei tronchi da frenare in discesa, finiva inevitabilmente con
il procurare evidenti escoriazioni sulle spalle dei due. Il dolore non li
preoccupava pitt di tanto. Piuttosto, non avrebbero potuto evitare la
reazione della terribile caporal maggiore zia Gilda.

Portati a valle i tronchi, il papa del bambino, che ¢ bene si sappia si
chiamava Ernesto, procedeva a sezionarli, utilizzando magistralmente
un'enorme sega a mano - figuriamoci se all’epoca da quelle parti
esistevano le motoseghe portatili, con motore a miscela - mentre i due
baldi giovani tenevano fermi i tronchi. Poi li caricavano sul pick up
di famiglia. Proprio un pick up, davvero avveniristico a quei tempi.
Dove aveva trovato, Ernesto, i soldi per comprarlo?

Ma siamo matti!

Soldi ce n’erano ben pochi, nelle case di quel paese.

Semplicemente, il pick up era il risultato del genio di Ernesto.

Frale mille cose che faceva, in autunno andava a raccogliere vinacce nel
raggio di una cinquantina di chilometri, per ricavarne vino da aceto e
vinacce da grappa. Si imponeva un mezzo di trasporto adeguato.
Cosl, aveva comprato un furgoncino di quarta mano e, siccome sapeva
fare manualmente tutto, aveva trasformato il retro in una pratica cassa
metallica nella quale raccoglieva le vinacce che ritirava dalle cantine
delle famiglie che si facevano il vino in casa, con le uve raccolte nella
vigna di famiglia.

Il bambino, che spesso accompagnava suo padre per dargli una mano,
era stupefatto dal metodo di pagamento.

Niente denaro, ma un baratto che prevedeva lo scambio delle vinacce,
dalle quali si sarebbe ricavata la grappa, con bottiglie di grappa
prodotta dalle stesse vinacce raccolte. Tanto valeva che la gente si
facesse la grappa da sola, avendo la materia prima in casa!

Cosi era, perd, in un paese in cui, per pagarsi un pessimo salame
industriale proveniente dalla Lombardia, le clienti portavano a Maria
cea ottimi salami nostrani, ricavati dal maiale che ogni famiglia aveva,
che poi lei vendeva a prezzi adeguati, ricavandone un buon guadagno
in moneta sonante, alle clienti della Lombardia che d’estate venivano
a trascorrere le vacanze in paese.

Quindji, i tre tornavano a casa, certi di doversi sorbire le inevitabili
reprimenda della zia.
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Ma lentusiasmo del lavoro svolto, nonostante la fatica, fra ’altro utile
per temprare il fisico dei due giovani, era superiore ai rimproveri.
Perdiana! Vale sempre la pena di correre dei rischi pur di vivere a
pieno la propria giovinezza!
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LLA CASA DEL RAGNO

La casa del ragno era cosi chiamata semplicemente perché lalampada
in ferro battuto sopra la porta dell’entrata era a forma di ragno.
Due possibilita avevano il bambino e Renato per andare alla casa del
ragno.

Una, la pil pratica, era la strada che portava alla centrale idroelettrica,
all'imbocco della valle, dove una stretta gola divideva per pochi metri
il monte Avena, generoso di funghi e narcisi, dall'infido Vallorca.

Era una strada asfaltata. Uscendo di casa, su piazza Angeli, prendevano
a destra per via Primiero, dopo alcune decine di metri scendevano un
breve pendio, quindi proseguivano tranquilli verso la casa del ragno,
pilt 0 meno duecento metri pill avanti.

Il traffico era quasi nullo. Poca gente aveva l'auto, che non era ancora
diventata un mezzo di trasporto popolare, perché non molti avevano
possibilita economiche per poterla acquistare.

Era pit facile che passassero le corriere, mezzi pubblici che collegavano
regolarmente, con corse orarie, i piccoli centri montani e i paesi della
valle pit1 a nord con la cittadina dove c’era anche la stazione ferroviaria
e, da li, chi ne aveva bisogno, poteva cambiare corsa per recarsi nel
capoluogo di provincia o nelle province a sud dei monti.

Questo era il tragitto scelto in estate dagli abitanti del paese che si
stendeva ai piedi dell’Avena e dai turisti che occupavano il piccolo
centro, fuggendo dalla calura delle grandi citta della pianura.

Ma il caldo, di giorno, regnava in quei tempi anche fra 'Avena e il
Vallorca. Di sera, pero, dal fiume e dalla valle a nord, giungeva un
fresco venticello proprio lungo la strada della centrale.

Cosl, grandi e piccini, quasi in processione, andavano in passeggiata
alla casa del ragno. Chi aveva un po di fiato in piu e gambe
buone, proseguiva fino alla centrale, poi ritornava alla casa dove,
ricongiungendosi con gli altri riprendeva la via del ritorno.

Non cera illuminazione artificiale. Il chiaro di luna era sufficiente,
aiutato da qualche buona pila.

Ma di giorno, i due preferivano di gran lunga il sentiero sterrato
che portava a Sant’Anna, per poi proseguire fino alla centrale e da
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li tornavano lungo la strada asfaltata. La loro scelta era dettata da
una necessitd: quella di non andar contro la volonta della zia che,
per la sua devozione, non osava perd impedire ai due di sudare un
po’ se andavano, risalendo via Calzen, a dire due Pater, Ave e Gloria
alla madre della Vergine Maria e a Maria Vergine stessa, nel sacello
di Sant’Anna; e quella di approfittare del ben di Dio che trovavano
lungo il percorso. Scorpacciate di fichi rubati nell’orto di Maria.

In quel paese c’era una Maria in ogni famiglia, ma questa era conosciuta
come Maria del brolo, perché era proprietaria di un appezzamento di
terra coltivato, detto nella lingua del luogo &rolo.

Anche Renato mangiava quei fichi, rubati dall’albero della Maria,
tanto il bambino si sarebbe confessato per lui.

Poi, proseguendo dopo Sant’Anna, era una goduria totale. Scorpacciate
di more di gelso, di more di rovo, di corniole. Non le rubavano.
Erano di tutti, perché crescevano in modo selvatico lungo il ciglio del
sentiero e sui muri di pietra che arginavano i terreni pendenti.
C’erano anche molti alberi di mele cotogne.

Al bambino non piacevano le mele cotogne, ma le mangiava lo stesso,
secondo il principio che ¢ un peccato sprecare cio che la natura offre.
Non mancavano incontri ravvicinati con qualche vipera che, animale
pauroso qual ¢, contrariamente a quanto pensano gli ignoranti che
si credono sapienti, al rumore dei passi dei due, che comunque
prudentemente battevano un ramo per terra, prima di mettere le
mani su more e corniole, allo scopo di far fuggire la pericolosa serpe
velenosa, se la dava a gambe, pur non avendole.

E i due andavano, incuranti di mosche e vespe, fino alla centrale.

E ritornavano - con lo spirito leggero, di chi ha respirato aria sana a
pieni polmoni, mangjato il ben di Dio offerto dalla natura, ascoltato
il cinguettare degli uccelli, goduto del rintocchi delle campane che
annunciavano le ore, volato con la fantasia oltre il fiume, la valle e i
monti - lungo la strada della casa del ragno, meta intermedia fra la
centrale e Piazza Angeli, dove li attendeva, con le mani ai fianchi e
pungenti sguardi di rimprovero, sempre zia Gilda, perché Maria cea
e Natalia, essendo mamme, sapevano cosa significasse avere dei figli.
Ma tant’¢. I due incassavano i rimproveri, gia mettendo in conto quelli
che sarebbero giunti alla fine dell’avventura successiva, consapevoli
che bisogna sudarsi cio che piace, se lo si vuole godere appieno.
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IL GUARDIANO DEL FUOCO

li snob, i libri di storia, quelli che venivano dalla citta, lo
chiamavano San Michele. Gli abitanti del luogo lo chiamavano
giustamente, come I'avevano chiamato generazioni e generazioni fin
dal profondo dei secoli, San Micél.
Era un piccolo castello, abitato da uno che aveva I'incarico di avvistare
gli incendi, costruito ben visibile all'interno di una grotta della
montagna e affiancato, all’esterno, da una chiesetta e una statua della
Madonna che si stagliavano sopra i vigneti coltivati sul pendio, giusto
ai piedi della parete rocciosa verticale.
Sul capo della Madonna era stata posta un'aureola di lampadine, che
saccendevano di notte perché la Madre di Cristo fosse ben visibile,
anche con il buio, agli abitanti e a chi attraversava la valle.
Per giungervi, il bambino e Renato dovevano prendere per via Zucco
e, dopo poche decine di metri, all'inizio della piazza della chiesa, girare
a sinistra ed iniziare la salita. Era un sentiero pit breve di quello che
andava alla casa bianca, ma piu faticoso.
Era ripido, sassoso ed infestato da cacche di capre, perché il guardiano
del fuoco, che abitava nel castelletto, aveva qualche capretta per le sue
esigenze alimentari, ma anche per compagnia.
Il guardiano del fuoco, che aveva un nome, ma tutti lo chiamavano
con il soprannome di Pato (il maschio dell’oca), era esattamente un
guardiano del fuoco.
I giovinastri del luogo, per irriderlo, avevano composto una cantilena
canzonatoria. Non ci si poteva aspettare che conoscessero il rispetto
delle persone. Il testo incriminato era: “Pato, Pato, mola le caore
e ti Oca parale su” (“Pato, Pato, libera le capre e tu Oca riportale
nel recinto”), essendo ovviamente Oca il soprannome che era stato
appioppato alla moglie del povero Pato.
Se dall’alto vedeva svilupparsi del fuoco nella valle o sui monti che la
racchiudevano, Pato immediatamente s’attaccava alla campanella del
castelletto e dava l'allarme.
Non mancava, per il bambino e Renato, il solito incontro con qualche
vipera di passaggio.
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Perché andavano a San Micél? Prima di tutto per fare arrabbiare zia
Gilda, giacché era evidente che avrebbero sudato, sia per la salita, sia
per il fatto che la facevano di corsa.

In secondo luogo, principalmente, perché erano spinti dalla curiosita
di scoprire se fosse vero cid che si raccontava in paese o se si trattava
solo di una burla degli adulti che volevano darla a bere ai bambini.
La gente diceva che il guardiano dormisse con la corda della campanella
legata alla caviglia, per essere ancor piu veloce a dare I'allarme nel caso
in cui avesse scorto un incendio dalle finestre della cameretta, che
rimanevano sempre aperte, anche di notte e in inverno, altrimenti
non avrebbe potuto vedere niente.

I due avevano percorso quel sentiero mille e mille volte, ma mai erano
riusciti a trovare risposta al loro dubbio.

Era normale.

Siccome salivano a San Micél di giorno, capitava che il guardiano
fosse andato a dare da mangiare alle sue capre, ma anche alle quattro
galline che aveva, o fosse sceso in paese, prima che i due salissero, per
far provviste o, pill frequentemente e facilmente, a farsi all’osteria una
bella sbornia nella quale annegare la desolazione della sua solitudine
interiore. Chi lo incontrava si e no lo salutava.

Dava fastidio.

Era vestito male, si ubriacava; se gli arrivava una botta di sonno, il
che succedeva sovente a causa del troppo vino bevuto, dormiva dove
capitava, sopra una panchina, sotto una panchina, lungo il ciglio delle
strade. Chi si credeva normale trovava la situazione indecente.

I diversi non erano ammessi nella categoria delle persone che si
ritenevano normali. La gente era feroce con chi non rispettava i canoni
delle apparenze. Non contava cio che uno era, ma come appariva.

Lo sopportavano solo perché era utile avvistatore di incendi.

Era 'unico che avesse accettato I'incarico, per meno di quattro lire.
Una situazione di miseria obbligata al servizio della popolazione, che
la popolazione sopportava solo perché non c’erano altre soluzioni.

I piti feroci erano i bambini e i giovani. Come spesso accade, sono loro
i primi a godere delle disgrazie altrui.

Si distingueva Renato, che cresciuto nel rispetto degli altri, educato
alla pieta e sorretto dallo spirito cristiano non guardava all’esteriorita,



ma cercava sempre di capire 'animo umano. E, in questo caso, anche
il bambino. Il bambino non lo faceva per spirito cristiano.

Lui lo faceva per spirito umano. Ce n'era pitt d’uno, nel paese, che era
considerato diverso dai benpensanti.

Ma la mente del bambino funzionava in modo singolare, che si
differenziava parecchio dal pensiero generale del popolo.

Per lui, tutti gli esseri erano esseri umani.

Perfino il suo cane.

Faceva eccezione solo per le malelingue e gli ipocriti, le une e gli altri
in buon numero in quel paese. Vere bestie. Che c’era di strano se
il guardiano si metteva a dormire sopra la panchina, se faceva bel
tempo, o sotto la panchina, se pioveva? Chi aveva sonno, in qualsiasi
momento del giorno e della notte aveva diritto di dormire.

Non era una questione di decenza. Era una questione di democrazia.
Il bambino era democratico. Tanto, lui era da sempre convinto che
tutti finivano orizzontali in cimitero - come aveva scritto anche Totd
- I'uno vicino all’altro, ricchi e poveri, nobili e plebei, uguali e diversi,
sobri o ubriachi, devoti a Dio o atei. E lui lo sapeva, per esperienza,
perché era chierichetto. Accompagnando i morti al cimitero, vedeva
ogni volta che andava a finire sempre alla stessa maniera per tutti.
Una benedizione, quattro lacrime e poi un bel po’ di terra sopra, che
non avrebbe impedito a nessuno, ma proprio a nessuno di finire prima
o dopo in pasto ai vermi. Polvere erano e polvere sarebbero tornati,
come diceva il prete.

E con maggiore disperazione della gente che si riteneva per bene, con
il libretto di risparmio o il materasso pieno di soldi, la quale credeva di
garantirsi I'eternita solo perché pensava di potersela pagare.

I diversi, come il guardiano del fuoco, non si disperavano al pensiero
della morte, quando sentivano arrivare il momento.

Per loro era una benvenuta liberatrice dalle sofferenze, dalla poverta,
dalla solitudine. Almeno, erano sorretti dalla speranza che nell’aldila
sarebbero stati sicuramente meglio. A dispetto degli ipocriti e delle
malelingue.

Il bambino si sentiva molto vicino al guardiano. In quanto libero
pensatore, il bambino era esattamente come lui, un diverso.
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LA STAZIONE

Come fiume'

Ascolta.

Grida di bimbi felici

nel cortile della scuola.
Corrono a rimpiattino,

si nascondono tra fili d’erba
che la fantasia trasforma

in giganteschi tronchi tropicali.
Guarda.

Il pit felice sei tu,

che dietro 'albero

hai trovato il grillo

della favola di Pinocchio.
Allora.

Ora.

Guarda.

Negli occhi sereni

della donna sempre amata
passano le immagini di una vita
trascorsa la mano nella mano.
Ascolta.

Il tuo cuore batte

lentamente

i rintocchi degli anni

ancora a venire.

Scorre il tempo
come fiume che va al mare.

10ltre la porta. Este, 17 settembre 1996.
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Era un sentiero asfaltato, quindi a rigore di logica era piuttosto una
strada. Invece no. Era un sentiero, perché era con lo spirito della
scoperta che il bambino lo percorreva quasi quotidianamente.

Era un sentiero che aveva cominciato a conoscere quando era giunto
in quel Paese d’Oltralpe, dove si parlavano molte lingue e dove
convivevano molte culture.

Quasi sempre era in compagnia dell'amico Salvatore, giunto dalla
lontana Sicilia, dal paese di una nota cattedrale del barocco siciliano.

Il bambino, invece, era giunto da una valle delle Dolomiti.

Due origini molto diverse, ma destino comune.

Verso le cinque del pomeriggio, i due si incamminavano
quotidianamente, partendo dall’alberghetto in cui alloggiavano
provvisoriamente in attesa di essere raggiunti dalle rispettive famiglie
per recarsi alla stazione della citta, che era una capitale europea.

La stazione era il luogo d’incontro privilegiato degli immigrati italiani.
C’erano buoni motivi. Molti non possedevano ancora il telefono e per
parlare con i propri cari, rimasti al paesello, dovevano necessariamente
recarsi alle Poste Centrali, les PTT, che a quei tempi erano proprio
in Piazza della Stazione o, meglio, in Place de la Gare, secondo la
lingua del luogo. A dire il vero, il luogo aveva pit di una lingua, ma il
Francese era quella ufficiale della toponomastica della capitale.

Alle poste, c’era un locale con diverse postazioni. Le file d’attesa erano
lunghissime e tutti parlavano ad alta voce. Cosicché, la comunicazione
con i parenti avveniva con toni sempre altissimi, per riuscire a farsi
capire all'altro capo, con il pitt alto disprezzo della privacy.

Ma nessuno ci faceva caso. Limportante era comunicare con la propria
moglie, con i propri figli, con i propri genitori.

Andare alla stazione, era anche un rito, per vedere arrivare i treni
dall'Ttalia, carichi di immigrati che ritornavano dalle ferie.

Era un incessante chiedere cosa c’era di nuovo in Italia, che tempo vi
faceva. Poi si chiedeva come andava la famiglia.

Magari, non si conosceva la famiglia e nemmeno I'immigrato, ma gli
si chiedeva notizie per solidarieta e per confortarlo di aver ancora una
volta dolorosamente lasciato gli affetti al paese natio.

Nei primi tempi, dopo l'arrivo della sua famiglia, il bambino ci
andava con moglie e pargoletti, per fare la spesa nell’adiacente Rue



de Strasbourg, dove c’era un supermercato, attraversando il magnifico
e storico Pont Adolphe, elevato per superare lo strapiombo nel quale
scorrevano le acque della Petrusse, che divideva il centro citta dai
quartieri che gravitavano intorno alla stazione.

Ma il bambino, con il passare del tempo, ebbe anche modo di andarci
per ricevere cori e gruppi folcloristici che lui faceva giungere per
animare le manifestazioni organizzate dall’Associazione di cui era
presidente.

E vi andava pure per partire con le sue classi verso le Alpi francesi
o italiane, dove si svolgevano le classes de neige, e una volta anche
per portare i suoi alunni e una classe di scolari danesi a conoscere il
Veneto, perché il bambino, come Salvatore, era un insegnante.

E vi andava ancora con la famiglia, che ormai I'aveva raggiunto, per
tornare a trascorrere le vacanze fra i suoi monti, a rivedere amici e
parenti.

Era un sentiero che percorreva quasi sempre a piedi.

Questo gli consentiva, attraversato il ponte, di ammirare palazzi e
negozi, di riflettere sul suo destino, di esercitare la sua fantasia, di
elaborare progetti. Forse non era un caso che quel sentiero a quattro
corsie, con ampi percorsi pedonali ai lati, si chiamasse Avenue de la
Liberté, Viale della Liberta, storicamente perché, nella Seconda guerra
mondiale, gli Alleati erano entrati in citta attraverso questa arteria,
concretamente perché rappresentava quella del girovagare suo e ancor
pit, ed era quello che maggiormente contava per lui, del suo pensiero.
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LA FINE DI UN SOGNO

I sogno ebbe una fine. Il ponte di legno non c’era pit.

Chi deteneva le leve del potere aveva deciso.
Basta con queste ricostruzioni continue del ponte.
Era ora di fare una scelta drastica. Cosi, gli amministratori decisero di
far costruire un manufatto in cemento. Andavano in giro a dire che
era una via obbligata, per non dover affrontare anche due volte 'anno
le spese per il ripristino del ponte. Le casse comunali non potevano
pil sostenere questi periodici salassi.
Il denaro risparmiato, dicevano gli amministratori, si sarebbe cosi
potuto utilizzare per fornire alla popolazione altri servizi utili e
importanti, perché gli amministratori, dicevano sempre loro, avevano
a cuore la salute dei cittadini, l'istruzione dei figli, I'assistenza agli
anziani. Alcuni paesani, che appartenevano alla categoria dei grandi,
manifestavano un certo scetticismo.
Non erano poi tanto convinti che 'amministrazione si sarebbe
occupata in seguito di salute, istruzione, assistenza.
Ma venivano subito zittiti dalla maggioranza della popolazione, quella
che aveva votato per il sindaco, abituata da sempre a bere come acqua
colata cio che il potere affermava, contenta del quieto vivere e della
pagnotta quotidiana.
La maggioranza era restia all'uso libero della ragione. Era ancora
sotto la spinta del vecchio credere e obbedire, ma aveva dimenticato
il combattere.
Fatto sta che, con la costruzione del ponte in cemento, era finito il
divertimento. Ed era proprio questo che voleva, chi deteneva il potere.
Era ora che i cittadini finissero di divertirsi. La realta vuole che le cose
siano serie. “Che vadano a lavorare, questi fannulloni.
Meglio se dodici ore al giorno, cosi non hanno tempo per pensare.
Meglio se con il rischio di morire nelle profondita di una miniera,
in Belgio, o di silicosi. Meno gente di cui occuparsi, per il bene delle
casse comunali. I bambini? Cresceranno anche loro.
E ora che capiscano, fin da piccoli, come va il mondo.
Andranno pure loro a lavorare, magari dodici ore al giorno in una
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miniera in Belgio, dove quasi certamente una catastrofe li togliera
dalla faccia di questa terra o comunque si prenderanno la micidiale e
inevitabilmente mortale pussiera, la silicosi per 'appunto.

Clerano fin troppi vecchi da mantenere, in paese, dove chi aveva
superato le due Grandi guerre e le avversita della vita - ed erano
soprattutto donne, perché gli uomini morivano o in miniera o
per debilitazione fisica da lavoro eccessivo e pesante, mentre molti
erano gid morti in guerra - arrivava tranquillamente al traguardo di
cento e pitt anni, con grande disperazione del bilancio dell’assistenza
comunale.”

Questo era il pensiero che ispirava gli amministratori.

Quindi, basta scherzare. Si doveva fare il ponte in cemento.

I pit disperati erano i bambini. Non cisarebbe pitistato il divertimento.
Rimanevano, ¢ vero, il Carnevale, la Sagra e la Fiera del paese, ma
vuoi mettere il ponte di legno che crolla? In tutti i tempi e sotto
tutte le latitudini, per i bambini non c’era divertimento che valesse lo
spettacolo di una catastrofe.

Ovviamente, mentre per la ricostruzione del ponte di legno si andava
sempre a occhio, sulla base dell’esperienza plurisecolare, per quello
in cemento il progetto fu assegnato a fior fiore di ingegneri, i quali,
ovviamente, si facevano un baffo delle osservazioni della gente che quel
ponte aveva per secoli visto prima crollare e poi aveva regolarmente
ricostruito, sempre in tempi molto rapidi.

Ora, il progetto era serio. Nemmeno il tecnico comunale, esperto e
stimato geometra, era stato ritenuto all’altezza. Solo gente che aveva
studiato all'universita e conseguito la laurea magna cum laude era
considerata adeguata all'impresa.

Riprese provvisoriamente il divertimento, per grandi e piccini, quindi
anche per il bambino e Renato, questa volta accompagnato dalla sua
metd, Adriana, che quell’estate quotidianamente si recavano sulla riva
ad ammirare 'andamento e 'avanzamento dei lavori.

Grandi spostamenti di terra, deviazione del corso d’acqua per poter
innalzare i piloni portanti, via vai incessante di camion per il trasporto
del materiale necessario, tonnellate di cemento, tonnellate di ferro,
gru, escavatori e chi piti ne aveva piti ne metteva.

Uomini indaffarati, dagli ingegneri e tecnici, che davano gli ordini, agli
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operai, che bestemmiavano per la fatica. Comunque, fra un ordine e
molte bestemmie, i lavori procedevano, a rilento, ma procedevano. Per
il ponte in legno, gli abitanti con la sola forza dei muscoli impiegavano
al massimo un mese.

Per quello in cemento, con tutti i macchinari utilizzati, ci sarebbe
voluto piu tempo. Era ovvio, diceva sempre chi amministrava.

Si doveva procedere con la dovuta calma e accortezza, perché il ponte
fosse costruito indistruttibile.

Fra il bambino e Renato, sicuramente c’era un divertimento diverso.
Renato faceva studi tecnici, anche se non attinenti al tipo di opera
che si stava realizzando, quindi era interessato ai lavori. Seppure non
esperto nel settore, aveva comunque una formazione tecnica.

Lui seguiva attentamente le varie fasi, nei diversi momenti della
giornata. Le sue osservazioni erano puntuali, come lo erano quelle
della popolazione, che si rifaceva all’esperienza. Ma chi li ascoltava?
Gente ignorante era, diceva sempre chi amministrava.

Solo gli ingegneri avevano la preparazione e le competenze adeguate
per eseguire questo nuovo e moderno manufatto in cemento armato.
Il bambino, invece, si divertiva in un altro modo e forse si divertiva di
piti. A lui interessava il comportamento degli operai, il loro modo di
affrontare la fatica, perfino, anzi soprattutto, le loro bestemmie, che
erano molto fantasiose.

Quasi quasi, la fantasia creatrice di bestemmie degli operai eguagliava
la potente e sconfinata fantasia del bambino, quando andava sul
monte per ammirare tutto intorno.

Tanto, non erano nemmeno peccati. Erano semplicemente uno
sfogo nei confronti di chi dava incessantemente ordini e proprio non
pensava minimamente alle pesanti condizioni di lavoro degli operai.
Luso del nome di Dio era solo una questione di praticita.
IInomedegliingegneri, preceduto necessariamente e obbligatoriamente
dalla loro qualifica, era troppo lungo da pronunciare. Dio lo sapeva e
si scompisciava dal ridere a vedere quei quattro miseri laureati dirigere
la realizzazione di un’opera che Lui avrebbe potuto distruggere senza
nemmeno tirare il fiato.

Comunque, a forza di dai e dai, ordini di qua, bestemmie di 13,
provocate anche in particolare da Adriana e Renato, che urlavano ai
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nuovi schiavi del XX secolo di sbrigarsi a portare a termine i lavori,
perché le ferie stavano per finire e loro due dovevano tornarsene in
citta - i tre non facevano che riproporre le osservazioni inascoltate
della gente sensata - il ponte fu finito, asfaltato e inaugurato in pompa
magna. Con la fine dei lavori del ponte di cemento, era finito il
divertimento.

Sempre provvisoriamente, pero.

Renato era tornato a lavorare nella grande metropoli della vasta
pianura, in mezzo al traffico caotico e allo smog, dove, dato lo
stressante lavoro in uffici e fabbriche, non c’era modo di divertirsi
a guardare la gente. E nemmeno si poteva ammirare il panorama,
ostruito dagli immensi alveari umani in cui, a fine giornata, tutti si
rifugiavano. Altro che quello che si poteva gustare dal pianoro della
casa bianca, che si raggiungeva attraversando il ponte di legno!

Il bambino, invece, se n'era rimasto come sempre al paese.

Li, dopo aver dispensato il suo sapere ai bambini di una scuola
elementare sul monte, conduceva la sua vita di aiutante dell’azienda
di famiglia, il piccolo, ma ben rifornito negozio di Piazza Angeli, dove
i clienti potevano acquistare di tutto, dal detersivo agli spaghetti, dalle
sigarette al prosciutto, dando una mano anche a suo padre, che in
autunno andava in giro a raccogliere vinacce per produrre aceto di vino
e grappa o che andava a scaricare le casse e gli scatoloni pesantissimi
del grossista per cui lavorava, negli scomodi scantinati delle piccole
botteghe degli isolati paesini arroccati sui monti.

La scelta obbligata del bambino, gli valse maggior fortuna di quella
altrettanto obbligata di Renato.

Manco a farlo apposta - non si sa se per caso o per volonta di Dio,
che probabilmente s’era stufato della supponenza umana fondata sulla
laurea, o semplicemente perché gli ingegneri erano piltl incompetenti
degli abitanti, che pure avevano espresso pareri solidamente sostenuti
da secoli di attente osservazioni - con la prima brentana d’autunno,
come la gente del luogo chiamava la piena del fiume, il bambino ebbe
la fortuna di divertirsi ancora una volta.

La forza dell'acqua e dei materiali detritici da essa trasportati, ramaglie
e grossi tronchi sradicati a monte dalla forza del fiume, si porto via
senza nemmeno tanta fatica il meraviglioso manufatto in cemento,



costruito su progetto e costante sorveglianza degli ingegneri, alla
faccia della loro magna cum laude. 11 fatto ¢ che gli operai avevano
eseguito il lavoro alla perfezione, mentre gli ingegneri non avevano
tenuto conto dei puntuali consigli degli abitanti. In quel punto, non
si poteva costruire il ponte.

Sotto il letto del fiume, il terreno era ghiaioso per una profondita
di gran lunga superiore di quella stimata dagli intelligentoni laureati.
Peccato per Renato, che non aveva potuto assistere al nuovo disastro.
Purtroppo, il divertimento termind definitivamente 'anno successivo,
quando iniziarono i nuovi lavori per la costruzione di un nuovo ponte
in cemento, tenuto conto di quant’era successo con quello precedente.
Il bambino e Renato ripresero la loro frequentazione del luogo, per
osservare I'esecuzione dei lavori, ma non c’era piu I'incanto.

Ormai, il sogno era definitivamente finito.

La certezza che la struttura avrebbe retto era determinata dal fatto
che gli ingegneri, capita la lezione, una volta tanto ascoltando i pareri
dettati dall’esperienza della gente del luogo, avevano deciso di spostare
il ponte laddove il fondo non era ghiaioso e offriva un appiglio certo
alle basi dei piloni.

Non ci sarebbero pit stati altri crolli.

Salvo imprevisti e se Dio era d’accordo, ovviamente.
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LA Furcia Rossa

ella sua vita, percorrendo sentieri dolomitici che gli consentivano
di sognare, lontano dai rumori molesti delle strade di paesi e
citta, allietando orecchie e spirito con il canto dei ruscelli, il fruscio
delle foglie e dei rami, il grido delle aquile, lo stridio del falco, il
fischio delle marmotte e quello del vento, a volte si scontrava con
Porribile realta di una certa presenza umana laddove il tempio della
natura esigeva rispetto e venerazione.
Cosl, dopo essere salito un giorno lungo il ghiacciaio, sudando piu
delle classiche sette camicie, fino a Punta Rocca, una delle cime della
Marmolada, gli capito di essere colto da un conato di vomito, vedendo
due turiste ivi giunte in funivia che si crogiolavano in due pezzi al
sole, puzzando orribilmente di crema solare.
Decise, quindi, che la volta successiva avrebbe rivolto la sua attenzione
ad un altro sentiero, meno impegnativo, ma lungo il quale quasi
certamente avrebbe eventualmente incontrato solo gente come lui,
amante della natura e dell'impegno fisico.
Il sentiero partiva a 1449 m. da Malga Ciapela, laddove iniziava anche
la salita in funivia a Punta Rocca, per le criminali che volevano andare
ad abbronzarsi in alto, ma prendeva a sinistra, da dove si poteva salire
pure sempre e solamente a piedi, costeggiando la parete sud della
Marmolada, fino al Rifugio Fallier, passo Ombretta e proseguendo
quindi fino all’attacco della ferrata che portava a Punta Penia.
Era il sentiero che conduceva a Forca Rossa, Furcia Rossa nella parlata
dei luoghi.
Le indicazioni dicevano che si trattava di un percorso mediamente
difficile, lungo le vie segnate 610-689-694.
Cosa significava, per il bambino, che tempo addietro era salito
follemente dal Fedaia fino a Punta Penia, a piedi lungo il ghiacciaio e
poi affrontando anche la scalata di un tratto di parete, con le scarpe di
cuoio cosiddette della domenica - ma lui solo quelle aveva anche negli
altri giorni della settimana - fra l'altro?
Che questa volta sarebbe stata una semplice passeggiata.
Le note davano una durata di quattro ore. Ma quando mai?
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Forse quando avrebbe compiuto novantanni avrebbe impiegato
quattro ore. Ora era una questione di un paio d’ore o poco pit.

Non erano solo la giovane eta e il fisico allenato. Era soprattutto
Porgoglio che lo motivava e lo spingeva.

Ed aveva finalmente le pedule, che sera potuto permettere grazie al
bel po’ di soldini che gli avevano fruttato tre mesi di servizio di ordine
pubblico, come sergente di artiglieria di montagna, nella polveriera di
Cimabanche, fra Cortina e Dobbiaco, e sul Pizzo Quaira, sopra Val
Casies e dintorni, negli anni segnati dagli attentati terroristici in Alto
Adige.

I pitt pigri, probabilmente parenti delle lucertolone a due gambe
distese al sole a Punta Rocca, iniziavano la salita attraversando in auto
tutto il Pian Grant, per poi lasciarla al ponte sul Ru Scalon.

Il bambino aveva lasciato la sua auto ancor prima di Malga Ciapela,
a Sottoguda, per poter salire lungo la gola dei Serrai, ammirando alte
pareti a strapiombo e ascoltando con rapimento il fragore del torrente
alimentato da mille cascate. Mica era un pappamolle, lui!

Dopo un breve tratto sulla mulattiera militare, segnata dal numero
610, che portava al rifugio Fallier, devio a sinistra, seguendo il tratto
tracciato con il numero 689, giungendo e superando alcuni tornanti
nella Valle di Franzedas.

Risalendo sul sentiero che si era fatto molto pit ripido, in alto intravide
la Forca Rossa, cosiddetta per la sua colorazione, tra il Col Becher e il
Piz Le Grane, trovandosi sulla sinistra la catena delle cime dell’Auta,
sulle quali si sarebbe arrampicato successivamente, ma non poteva
ovviamente ancora saperlo.

Quindi, attraversata la conca erbosa, lascio il sentiero 689, che lo
avrebbe indirizzato al Passo di Col Becher, continuando sulla via 694,
che in breve lo portod alla forcella denominata per 'appunto Forca
Rossa, calcando con le sue pedule la mulattiera che aveva visto le gesta
del battaglione alpino Val Cordevole, attestatosi sul passo gia il primo
giorno della Grande Guerra, per controllare questo punto strategico
a 2490 metri, sulla via di comunicazione tra Malga Ciapela e Passo
San Pellegrino.

Il panorama era da mozzafiato, ma il bambino non poté goderselo a
pieno. Il sibilo di una infida vipera lo blocco di botto.



Fu sufficiente un colpo di racchetta sul suolo, perché la vipera, che ¢
un rettile infido ma pauroso, se ne fuggisse fulmineamente.

Perd I'incanto del paesaggio, del silenzio del luogo, della liberta di
vagare con la fantasia se n’era andato in un attimo.

Il bambino riprese la via del ritorno soddisfatto per aver raggiunto
la meta fissata, ma abbastanza seccato per non aver potuto godere a
pieno di cio che la salita aveva promesso.

Lo sapeva che non si puo avere tutto dalla vita, ma i suoi sogni non
dovevano essere interrotti.

Lo consolo il pensiero che, magari, un rapace in ascolto dei suoi
desideri si sarebbe pappato quella stramaledetta vipera.
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QUAND’ERA MILITARE

uand’era militare, il bambino non aveva pensieri. Non clera

motivo che ne avesse. A lui pensava I'Esercito italiano.
Lo vestiva, gli dava da mangiare, da bere e da dormire, lo istruiva
nell’arte bellica. Si alzava al suono della tromba, molto presto, ma per
lui non era un problema.
Anche a casa, da civile, alle cinque del mattino era gia attivo.
Clera il rito dell’alzabandiera, che gli andava bene, perché gli ricordava
il periodo della scuola elementare, nel primo quinquennio degli Anni
50 quando tutte le classi, prima dell’inizio delle lezioni, si radunavano
nel cortile per cantare, mentre I'alunno di turno si dava da fare per
innalzare il tricolore, I'Inno di Mameli e La Campana di San Giusto,
questo secondo canto reso obbligatorio per la questione di Trieste che
era contesa con la Jugoslavia.
Fatto in fretta e furia, ma con maestria, il “cubo”, com’era chiamato
insieme di materasso, coperte, lenzuola e cuscino della branda, via
di corsa nell’enorme cortile della caserma della scuola di artiglieria, a
Foligno, ivi giunto dal suo paesino di montagna, nelle Dolomiti, dove
nessuno sentiva la sua mancanza, tranne il papa e la mamma, ai quali
erano venute meno, seppure provvisoriamente, due robuste braccia
necessarie per 'andamento famigliare.
Attenti e riposo, ben inquadrati e allineati, quindi un giro di corsa,
poi un’esercitazione di marcia. Nessuna fatica. Lui era abituato a salire
per erti sentieri di montagna e a macinare, in compagnia di due amici
o da solo, spesso piu di duecento chilometri al giorno in bicicletta,
scavalcando alti passi dolomitici.
Poi, ore di lezione per imparare a montare e smontare una pistola, una
carabina, una mitragliatrice, un obice; a manipolare bombe a mano e
a studiare, per potervi fare fronte, i gas tossici che il nemico avrebbe
potuto usare, a partire dal micidiale gas nervino.
Lunica fatica era di tipo mentale.
Bisognava aspettare 'adunata serale della libera uscita, per precipitarsi
nella trattoria da Mario, dove far fuori un buon piatto di spaghetti alla
chitarra. Mario, grazie alla scuola d’artiglieria, si stava vergognosamente
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arricchendo. Quand’era 'ora, ad eccezione di chi rimaneva in caserma
consegnato in punizione o per espletarvi i servizi necessari, dalla
guardia alla pulizia della cacca nella stalla dei muli, un’orda di quasi
duemila militari affamati, disdegnando la sbobba serale offerta dal
generosissimo Esercito italiano, chiedeva soccorso umanitario a Mario
e ai suoi spaghetti, spendendo per il soddisfacimento di stomaco e
palato, placando la fame abissale che si accumulava durante il giorno,
una parte del soldo quotidiano, che era pari al costo di un pacchetto di
sigarette Nazionali Semplici, meno dannose delle Alfa e molto meno
cancerogene delle Nazionali Esportazione.

Il bambino era fortunatissimo.

Quantunque nel negozio dei suoi, lassti in montagna, funzionasse a
pieno ritmo anche la rivendita di tabacchi, lui non fumava.

Quindi, a differenza dei suoi commilitoni, i quali per la maggior
parte fumavano, aveva molte piu lire a disposizione per ordinarsi
una seconda portata di succulenti spaghetti. A quei tempi si usavano
ancora le lire.

Poi, giunse il periodo delle esercitazioni sul campo.

Tutti al poligono di tiro. Un solo caricatore per la carabina. Bisognava
economizzare i proiettili nel caso fosse scoppiata di li a poco una
guerra. Quindi, uso della pistola d’ordinanza.

Un solo caricatore, sempre per risparmiare pallottole in previsione
di un possibile conflitto mondiale, nel quale, pensava il bambino
che sapeva usare la ragione, perché a scuola aveva studiato filosofia,
carabine e pistole sarebbero state perfettamente inutili, perché le
potenze nucleari avrebbero di certo fatto uso del loro arsenale atomico,
cancellando dalla faccia della terra i poveri soldati semplici e i graduati
dotati solo di armi convenzionali.

Gli alti comandi si sarebbero invece salvati, perché rifugiatisi
immediatamente nei bunker antiatomici a loro riservati.

Quindi, era inevitabile un bel campo militare estivo, dalle parti di
Spello, per le esercitazioni con gli obici 105/14.

Siccome il bambino aveva studiato, per 'occasione fu destinato alla
gestione della stazione radio, allestita sotto una tenda da campo, da
dove coordinare le varie fasi dell’'operazione.

Non aveva nessuna importanza che il bambino, avendo studiato



filosofia, psicologia, pedagogia, non sapesse assolutamente nulla
di trasmissioni radio. Limportante ¢ che avesse studiato, perché
nell’esercito funzionava cosi: se hai studiato, devi sapere o sicuramente
imparerai ad arrangiarti.

Poi, da li fu inviato lungo un sentiero che lo porto a servire la Patria
ai confini con I’Austria. Nuovi voli di fantasia dalle cime del Monte
Canin e del Pizzo Quaira.

Ma questa ¢ un’altra storia.

49






DOVE AFFONDAVANO LE RADICI

Un giorno di un’estate che, per una volta, il bambino e Renato se
ne stavano tranquilli in cortile ad esercitare il diritto al dolce far
niente, senza pensare nemmeno lontanamente ad intraprendere un
agevole sentiero, zia Gilda, sempre con il piglio da caporal maggiore,
arrivd come un falco.

«Voglio andare a vedere dove affondano le mie radicil»

Zia Gilda viveva nella grande pianura, ma aveva le radici sui monti.
Il bambino e Renato avevano studiato un po’ di botanica e, presi alla
sprovvista, guardarono i piedi della zia.

Non avevano mai osservato che vi dipartissero delle radici. Che fossero
improvvisamente spuntate? Poi, ripresisi dallo shock, realizzarono che
il caporal maggiore si riferiva ad un luogo, il luogo delle origini.

Il solito impertinente, il bambino, che voleva continuare a crogiolarsi
nell’ozio, avanzd un argomento che riteneva inoppugnabile.

«Ma, zia! E un sentiero lunghissimo e bisogna affrontare anche una
dura salita! Sai come si va a sudare?»

Ma lei, che sera gia preparata una contro risposta per eventuali
obiezioni, ebbe gioco facile.

«E chi vi ha detto che dobbiamo farlo a piedi? In auto si val»

Cosl, i due costretti pitt dal tono della voce che dalla ferrea logica della
zia, dovettero programmare il percorso di un sentiero da fare sulle
quattro ruote, anziché sulle due gambe, senza nemmeno la prospettiva
di una salutare sudata.

Quindi, il giorno dopo, saliti sulla mitica Volkswagen Maggiolino,
quella unica e indimenticabile a forma di mezzo uovo tagliato per
lungo, dove, chi saliva dietro se era un po’ alto doveva piegarsi in due
per starci, con dietro il caporal maggiore e la povera Natalia mamma
di Renato, che doveva ubbidire a sua cognata esattamente come lo
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dovevano fare i due sottratti all’ozio, perché ¢ il padre dei vizi, la
comitiva parti dal paese in riva al fiume, fra i monti, per andare alla
fonte di tanta zia. La quale riteneva che fosse un dovere morale quel
viaggio anche per Natalia, nonostante le sue radici s'immergessero
nelle limpide acque del mare di Pola, perché il suo compianto marito
Vittorio, fratello per 'appunto di Gilda, aveva anche lui le sue origini
sui monti.

Comunque, nonostante tutto, i due eroi andavano volentieri.

Si trattava sempre di salire in alto, ad ammirare luoghi da fiaba.

Il bambino, fra 'altro, aveva anche 'obiettivo di vedere com’era la
scuola del luogo. Era arrivato il momento di scegliere una sede di
servizio. Non si sa come, certamente per un miracolo nemmeno
richiesto e tantomeno meritato, aveva vinto il concorso magistrale e
doveva indicare, entro i termini prescritti, le sue preferenze in merito
della sede che desiderava.

Poteva scegliere fra trenta localita.

Il bambino era un esaltato.

La sua sede doveva essere assolutamente in alta montagna, sotto le
pareti rocciose di qualche cima dolomitica, con una scuola dotata di
appartamentino per l'insegnante, che d’inverno doveva per forza di
cose rimanere in loco, poiché le abbondanti nevicate di quegli anni
non consentivano il pendoralismo.

Ma lui ci sarebbe rimasto anche d’estate, talmente era tanto infatuato
dalle alte cime. Come sempre accade, successivamente gli fu data
I'ultima sede da lui indicata, esattamente a dieci chilometri da casa,
raggiungibile in auto su strada perfettamente asfaltata.

Ma, per il momento, il bambino questo non lo sapeva.

Partirono, dunque i quattro, con 'esperto automobilista Renato e il
competente bambino con I'incarico di navigatore, verso Brusadaz, ai
piedi del monte Pelmo, detto cadregon del Padreterno per la sua forma
somigliante a una poltrona.

Il bambino era davvero un esperto, perché le strade e i passi dolomitici
se li faceva regolarmente ogni estate in bicicletta, con due altri folli
compagni di pedalate, Celeste e Giuseppe, detto Bepi.

Il sentiero si presentd facile fino a Longarone.

Non sudava 'auto e non sudavano i passeggeri.



«Vedete?» Continuava a ripetere il caporal maggiore «non si suda.
Altro che quelle scalmanate che vi prendete sul Roncon, sull’Avena e
a San Micéll»

Per forza che non sudavano. Erano comodamente seduti nell’abitacolo.
Lunico che si riscaldava era il motore, ma non sudava, perché era
abituato a girare. A Longarone, pero, su ordine del bambino, Renato
svolto a sinistra e prese a salire in direzione di Igne, verso lo Zoldano,
sulla strada che portava a Forcella Staulanza.

Li, il motore comincio ad arrancare. Il bagaglio trasportato era di un
certo peso, tanto per dire. Renato e il bambino erano giustamente
magri, Natalia era minuta e sottile, zia Gilda, invece, com’era giusto
per 'importanza della sua carica, aveva una stazza di una certa
consistenza.

Perd, 'auto era tedesca ed aveva il carattere del popolo germanico, che
nella storia era sempre avanzato come un panzer, percio non faticava
salendo lungo i tornanti.

E sali e sali, passando per Igne e Zoldo.

E finalmente arrivarono a Brusadaz. Il caporal maggiore si dimostrd
esattamente ci0 che era: un caporal maggiore, per'appunto. Nemmeno
una lacrimuccia di commozione al veder il luogo delle origini.
Nessun inginocchiamento a terra, come fanno i papi quando giungono
in terra straniera, o come aveva fatto Cristoforo Colombo quando
aveva posto piede nella terra che credeva essere le Indie, mentre era
’America.

Cosi ¢.
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LA SUPPLENZA

Erano i mitici anni Sessanta. Rita Pavone gia da tempo aveva
impazzato con il Ballo del Mattone e il bambino, dopo aver
prestato lodevolmente servizio per la Patria, prima spazzando foglie
nel cortile della scuola di artiglieria di Foligno e mangiando polpette
nella sua mensa, poi pattugliando i confini con I'Austria sul Pizzo
Quaira, dalle parti dell’altoatesina Valle di Casies, non sapeva da che
mattone iniziare la sua vita borghese.

Cosl, tanto per cominciare e visto che era in possesso di un sudatissimo
anche se non brillantissimo Diploma di Abilitazione magistrale,
conseguito, anzi conquistato sputando sangue sui banchi dell'Istituto
Magistrale Statale G. Renier di Belluno, aveva presentato regolare
domanda di supplenze nelle scuole elementari del circolo didattico
del suo paese e di quelli dei dintorni, che si potevano raggiungere
lungo sentieri sterrati, a piedi (esisteva perfino I'indennita scarpe, per
gli insegnanti che dovevano recarsi in isolate scuole di montagna, o
meglio nelle malghe in cui venivano allestite le classi dei figli della
gente che seguiva le mucche al pascolo) o in bicicletta, ma anche in
auto, se uno l'aveva.

Con il passare degli anni, le cose non sono cambiate di molto.

Come ora, anche allora bisognava sperare prima di tutto che qualche
santo in Paradiso avesse pieta di quelli che potevano essere definiti a
pieno titolo dei questuanti.

Poi, siimploravala Divina Provvidenza perché facesse almeno ammalare
—non si arrivava perd mai a chiedere che provocasse il decesso — anche
se in forma non grave, qualche titolare. Quindi, si stramaledicevano
tutti o meglio, visto che il novantanove virgola novantanove per cento
era costituito da rappresentanti di sesso femminile, tutte coloro che ti
precedevano in graduatoria.

Ed ancora, il bambino ammetteva che fosse giusto per coloro che
avevano un punteggio maggiore sulla base dei titoli culturali.

Non gli andava proprio git, invece, che molte lo precedessero perché
madri di uno o piu figli o che si potevano fregiare del titolo di orfane
di guerra, che era considerato un titolo a vita, anche se ottenuto grazie
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alla morte di un genitore. Il bambino, che non era orfano, perché era
talmente “disgraziato” da avere tutti e due i genitori vivi e vegeti e privi
di qualsiasi pur minima volonta di lasciare la vita terrena, e che non
poteva partorire, per ovvi motivi, trovava che fosse profondamente
ingiusta soprattutto la discriminazione sessuale, in un periodo in cui
le donne iniziavano a reclamare parita di diritti, non riconoscendo
tuttavia, in questo caso, quelli dei maschi.

Perd, la Provvidenza provvede, per I'appunto.

Cosl, accadde che anche a lui arrivasse la convocazione per la sua prima
supplenza. Il direttore didattico del suo paese, dal dantesco nome di
Bolge Timogene, lo invid in una scuoletta di una frazioncina, dove
funzionava una pluriclasse, rimasta sguarnita della titolare che aveva
avuto l'eccellente idea di andare in congedo di maternita.

Allora era piu breve di ora, perd andava bene lo stesso per chi, come
il bambino, aveva fame di lavoro, non perché nobilitasse, ma per via
del guadagno che avrebbe procurato. In seguito, declasso 'idea da
eccellente a quasi buona, giacché la titolare si dimostro degna erede di
suo padre, che il bambino ben conosceva, essendo il padrone della casa
che i suoi genitori avevano preso in affitto e che lo aveva ricompensato
qualche anno prima, per un faticosissimo lavoro eseguito per suo
conto, con la bellezza di un rotolino di caramelline menta bianche.
Insomma, due avaracci totali, da fare invidia a quello di Moliére.

Eh si.

La titolare, infatti, avrebbe potuto comunque chiedere un
prolungamento del congedo di maternitd, ma questo avrebbe
comportato per lei la decurtazione di qualche misera liretta, senza
la quale non avrebbe potuto in seguito acquistare le case che s'erano
successivamente fatte.

Fortunatamente, appena terminata quella supplenza, gliene fu affidata
subito un’altra ed altre ancora, nei plessi scolastici dei comuni del
circondario.

Ma questa prima supplenza segno in modo indelebile la sua formazione
professionale sul campo.

Ogni mattina arrivava puntualmente a scuola, con il bello e con il
cattivo tempo, armato soprattutto di buona volonta e di un volume
che era considerato la Bibbia didattica del momento.
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Fatto I'appello, iniziava I'attivitd con un certo entusiasmo, perché gli
alunni, a quei tempi, erano tranquilli e se gli si diceva di star fermi,
stavano fermi, se gli si diceva di stare zitti stavano zitti e, prima di
tutto, quando il maestro entrava in classe, si alzavano in piedi e lo
salutavano, attendendo il suo assenso per risedersi.

Non erano certo 'esempio migliore della pulizia, il naso smoccolava
spesso e volentieri, le unghie non erano ben curate e non c’era da
preoccuparsi che sapessero usare il sapone.

Perd, queste erano cose sopportabilissime, conoscendo la realtd dei
luoghi, fatta purtroppo di poverta, molta fame insoddisfatta, dura
emigrazione degli adulti in terra straniera. Cosi, fra un pensierino e
un due pit due fa quattro, si tirava avanti.

Tuttavia, ad un certo punto il bambino entro in crisi esistenziale, di
fronte alla constatazione che verso le undici, nonostante ce la mettesse
tutta per tener sveglio 'ambiente, invariabilmente ed ineluttabilmente
i suoi alunni si addormentavano.

Provo a fare un’autoanalisi, non potendo dare la colpa alla televisione,
che in quel luogo ancora non era giunta, non solo per la mancanza
di un bar o di un oratorio, ma soprattutto perché le famiglie non
guadagnavano abbastanza per potersi permettere un simile lusso.
Aveva studiato un po’ di psicologia, durante gli anni trascorsi al
Renier, ed aveva letto anche qualcosa su Freud.

Che la sua esposizione fosse piatta?

Che gli argomenti non rientrassero negli interessi dei suoi alunni?
Che fosse meglio cambiare mestiere? Avendo negli anni seguenti
esercitato proprio la professione dell'insegnante elementare, fino al
passaggio nel ruolo di professore, quest’ultimo interrogativo lo ha
perseguitato a lungo.

Fatto sta che, dopo I'esame di coscienza professionale e non avendo
rilevato particolari falle nel suo modo di operare, decise di parlarne al
direttore didattico che, nonostante portasse un cognome da inferno
dantesco, era una buonissima pasta d’'uomo.

«Benedetto figliolo» gli suggeri benevolmente «fai scrivere ai tuoi alunni

qualche pensierino sulla loro vita di tutti giorni, su cosa mangiano,
cosa bevono, quanto dormono e vedrai che qualcosa saltera fuori»
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Il giorno seguente torno a suola, carico di questi buoni consigli. Cosi,
chiese agli scolari di descrivere dettagliatamente come passavano la loro
giornata, dal momento del risveglio al momento in cui si coricavano.
Raccolti i loro elaborati, si mise a leggerli con la dovuta attenzione, per
cercare di individuare le eventuali cause della sonnolenza che colpiva
lintera classe verso le undici di mattina.

Non poteva certamente essere colpa del fatto che, appena alzati,
si lavassero in fretta, con l'acqua fredda, nonostante fosse inverno,
e con poco sapone, pilt per la scarsa simpatia verso lo stesso che
per la mancanza in casa. Forse, pero, anzi certamente come si rese
rapidamente conto, tutto dipendeva dal contenuto della prima
colazione, composta di pane fatto in casa o polenta e di sanissimo e
appena munto latte di vacca.

Il problema era che, nella scodella di latte, le mamme versavano
anche del vino rosso, se non piu spesso della grappa, nell’illusione
che contribuisse al riscaldamento corporeo dei loro figli, negli inverni
rigidi di quel tempo.

Era chiaro, percio, che il torpore collettivo fosse causato dall’assunzione
di bevande alcoliche, considerate erroneamente in grado di ovviare al
freddo, mentre semplicemente davano solo 'illusione di non provarlo.

Non os6 rimproverare gli alunni e men che meno ebbe il coraggio
di parlarne ai genitori. Informo esclusivamente il direttore perché
assumesse le iniziative che avrebbe ritenuto opportune.

Non era tanto perché era un semplice supplente.

Era perché quella volta, come in altre occasioni si sarebbe trovato
successivamente, si era scoperto brutalmente del tutto impotente di
fronte ad un’ignoranza generata da una poverta di cui né i suoi piccoli
alunni né i loro genitori erano responsabili.

Non sono passati tanti secoli da allora.

Era la seconda meta dei per altri versi mitici Anni Sessanta.

Eppure, sembra un’eternita.
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LA BiaANCHINA

a Bianchina non era la simpatica mucca di Vipiteno, che sera

mangiata ['arcobaleno, come aveva raccontato Gianni Rodari.
La Bianchina era un’auto, pit precisamente un’Autobianchi 500.
Il bambino, il maestrino alle prime armi, che viveva fra i monti,
'aveva comprata con quello che aveva guadagnato servendo la Patria
in servizio di ordine pubblico in Alto Adige, negli anni di piombo
degli attentati secessionisti del Sud Tirolo italiano, e facendo ricorso
ai sudati risparmi dei genitori.
Gli serviva per recarsi nelle scuole rigorosamente di montagna alle
quali era assegnato. Era piccola e adatta agli stretti sentieri sterrati che
da valle salivano verso Ialto. Lui neanche si sognava di poter insegnare
in una scuola comoda delle cittadine e dei paesi delle vallate.
Non aveva punti a sufficienza né precedenze da sfruttare.
Le sue colleghe, invece, erano avvantaggiate.
Loro avevano un’arma micidiale da utilizzare.
Loro sfornavano figli e, con i figli, accumulavano punti e precedenze
a iosa per sopravanzare il malcapitato in graduatoria.
Ma lui non se la prendeva proprio per nulla.
Lui amava la montagna, la voce del vento fra gli alberi, latte e formaggi
freschi e genuini, gente alla buona, bimbi non mentalmente inquinati
che bevevano tutto cio ch’egli andava quotidianamente raccontando.
Se avesse loro insegnato che il cerchio ¢ quadrato, avrebbero dato per
verita assoluta che lo fosse.
Se avesse detto che due piu due fa sette, sarebbero morti martiri pur di
sostenere davanti al direttore didattico che quello era il conto giusto.
Ma il maestro era un maestro come si deve ed insegnava la geometria
e aritmetica come si deve.
Solo che, per insegnarle, doveva avere un’auto che gli permettesse di
trasferirsi quotidianamente da valle a monte e viceversa.
Cosl, aveva comprato una due porte Bianchina 500, quelle con il
famoso parabrezza posteriore verticale, anziché obliquo, cosicché
poteva vantarsi di aver comprato una coupé.
A quell’epoca, le coupé determinavano lo status symbol delle persone.
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Chi ne possedeva una era considerato un riccone. Un quasi coetaneo
del bambino ne aveva vinta una, un giorno, partecipando al concorso
di una bibita micidiale che andava e va per la maggiore, utilizzata
negli Stati Uniti, dov’¢ stata inventata, per lavare anche i motori dei
camion.

Ebbene, sotto la capsula della bottiglietta, il tizio aveva trovato il
simbolo che determinava la vincita dell’auto messa in palio. Si trattava
di una coupé 850 Fiat.

Per tutta l'estate, se n'era andato a spasso per il paese, decantando
la bellezza e le prestazioni della sua 850 solo per il piacere di fare
schiattare d’invidia e di rabbia quella massa di poveracci suoi coetanei
o quasi. Perd, non aveva messo in conto un particolare all’apparenza
insigniﬁcante. Si trattava di un’auto a trazione e motore posteriori, con
il peso completamente sbilanciato sul retro, che rendeva 'automezzo
del tutto instabile, anche perché era abbastanza lunga.

Cosl, ai primi freddi invernali, sbandando paurosamente sull’asfalto
gelato, il malcapitato era andato a sbattere su uno dei platani della
Culiada, la strada che congiungeva il paesino alla prima importante
cittadina della zona, sfasciando irreparabilmente il suo gioiello e la sua
spocchia.

Anche la Bianchina era a trazione posteriore percio, in teoria, era il
mezzo di trasporto meno indicato per percorrere in inverno, che allora
era lungo e comprendeva anche parte dell’autunno e della primavera,
le gelate e innevate stradine di montagna.

Ma il maestro era un maestro. Aveva studiato, quindi aveva accumulato
le nozioni necessarie per far fronte persino alle estreme condizioni
climatiche dei luoghi. La Bianchina aveva un vano bagagli anteriore,
necessariamente visto che posteriormente aveva il motore.

Un vano bagagli si far per dire, talmente era piccolo.

Perd, un paio di scatoloni di sale grosso ci stavano.

Li prelevava dal magazzino, dove sua mamma conservava tutto cio
che poi avrebbe venduto nella bottega. Li caricava nel bagagliaio della
sua coupé, cosi il peso davanti andava a controbilanciare il peso del
motore, dando una stabilita accettabile alla vettura.

Per questo motivo, le maestre che dovevano recarsi anche loro
in montagna - ce nerano che avevano meno figli di altre, infatti -
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facevano ricorso al bambino per il trasporto. Meno spese di benzina,
che venivano divise fra gli occupanti, piu sicurezza nel viaggio, sia per
Partificio dei pacchi di sale sia perché lui era un esperto conducente.
Avesse avuto una Fiat coupé 850, avrebbe vinto regolarmente la
Coppa d’oro del Giro delle Dolomiti, che annualmente passava da
quelle parti. A dire il vero, lui era abbastanza scavezzacollo.

Quando nevicava e il manto bianco arrivava facilmente a mezzo metro,
prima che passassero i mezzi di sgombero trascorrevano alcuni giorni.
C’era 'obbligo, comunque, per gli insegnanti di recarsi a scuola.

Il problema non era la strada in salita. I peso dell’auto, fra i pacchi
di sale e quello degli occupanti, consentiva una giusta presa sulla
neve e una giusta aderenza sulla strada, con l'ausilio prezioso degli
pneumatici chiodati. Il problema era la discesa.

Frenare sarebbe stato da folli. Fuoriuscita assicurata.

Ma il maestro era geniale. All’avvicinarsi dei tornanti, anziché frenare
con il pedale, tirava il freno a mano, giusto in tempo perché, con
questa manovra, l'auto si girasse di 180 gradi e si trovasse esattamente
nella giusta posizione per affrontare il tratto di rettilineo successivo.
Le maestre lanciavano autentiche grida di vero spavento, pero
arrivavano incolumi a valle e, per questo, il giorno successivo si
affidavano nuovamente al criminale patentato.

La Bianchina era un’auto piccola. Il maestro era uno spilungone.
Quando si sedeva al volante, le ginocchia toccavano il cruscotto. Ma
il maestro aveva studiato. Quindi era ingegnoso.

Per creare lo spazio adeguato, aveva perciod deciso di segare le lamine
del sedile, permettendo a questo di arretrare un po’ di pit verso la
parte posteriore dell’abitacolo.

La Bianchina era un’auto che, secondo quanto indicato dal libretto
tecnico, poteva raggiungere la velocita di centocinque chilometri
orari. Troppo lenta per le sue esigenze.

Ma lui aveva studiato ed aveva sviluppato 'inventiva.

Quindi, aveva aperto un po’ di piut la valvola che dava aria al sistema
di accensione e di carburazione. Lauto, a partire da quel momento,
poteva raggiungere la velocita pazzesca di centodieci chilometri orari.
A questo punto, creato uno spazio un po’ pitt comodo ed aumentate
le prestazioni della sua personale coupé, il maestro, avendo vinto una
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borsa di studio, aveva deciso di andare in auto a perfezionare la lingua
francese alla Sorbona. Millecentocinquanta chilometri fra autostrade
e strade in Italia e in Francia.

Era un'impresa degna dei viaggi dei grandi esploratori del ‘400 e
500. Fatti quattro calcoli, si convinse che avrebbe potuto affrontare
senza problemi il costo del viaggio trovando un ospite con il quale
condividere le spese. Subito accettod la proposta un compagno di studi,
tale Bruno, anch’egli vincitore di una borsa di studio.

Ovviamente, il maestrucolo studente universitario, si rese conto che
non avrebbe potuto, con il maggiore peso, raggiungere la velocita
massima ottenuta con l'intelligente manomissione della valvola.
Pero, le leggi dell’economia domestica richiedevano qualche sacrificio.
Per allietare il lungo viaggio, sotto il sedile del viaggiatore, in mancanza
di lettori Cd e USB, non ancora inventati, il bambino piazzo un
registratore a nastro con una bobina della durata di tre ore.

Musica straniera pop e rock e canzoni di musica leggera italiana che
andavano per la maggiore.

E i due partirono, puntando direttamente verso il tunnel del Monte
Bianco, aperto solo quattro anni prima, quindi scendendo ripidamente
lungo il versante francese, poi dirigendosi verso Parigi, che avrebbero
raggiunto passando da Dijon e Auxerre.

Prima di Dijon, i due decisero di fermarsi per riposare, essendo
sopravvenuta la notte. Chiaramente, poiché avrebbero dovuto vivere
a Parigi con una borsa di studio che non consentiva di scialacquare,
decisero di dormire molto scomodamente seduti nella Bianchina, che
da coupé divenne per I'occasione un’antenata del camper. Il risveglio,
la mattina, con un enorme sole rosso che sorgeva all’orizzonte sulle
estese coltivazioni del luogo, fu un po’ doloroso.

Stiramenti e ginnastica appropriati si resero necessari. I giovani,
proprio perché tali, furono improvvisamente assaliti da una fame
diabolica. Manco a farlo apposta, poco dopo essersi rimessi in
viaggio, attraversarono un paesino sperduto, immerso oltre che nella
nebbiolina mattutina anche in un profumo inebriante ed irresistibile
di croissant, che avendo studiato la lingua d’Oltralpe, loro scrivevano
correttamente al plurale croissants.

Sosta obbligata, quindi.
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Finita la goduriosa colazione ripartirono, finalmente, per raggiungere
a Parigi la piti vicina officina, li detta garage.

Leroica Bianchina, sottoposta ad un continuato sforzo inumano,
essendo propriamente una macchina, stava perdendo colpi.

Il continuo surriscaldamento del motore aveva fuso alcuni cavi
elettrici, non adeguatamente protetti.

Il maestro la definiva coupé, ma sempre un’auto popolare era e al
popolino si offre solo il semplice pane, non le brioche, che loro
scrivevano correttamente al plurale brioches, che si dice Maria
Antonietta avesse offerto alla plebaglia affamata.

E cosi, per pitt d’un mese, i due fruitori di una sudata borsa di studio
da utilizzare alla Sorbona, ospiti per dormire in una camera con doccia
nella cittd universitaria di Parigi, esattamente negli edifici di Deuzsch
de la Meurthe, percorsero in lungo e in largo le vie e i boulevard, che
al plurale si scrivono correttamente boulevards, della Ville lumiére,
scarrozzando pure qualche giovane donzella.

Quindi, nella camera a loro assegnata dormivano ben poco, perché
giravano molto anche di notte, per verificare se era vero che questa
definizione della capitale di Francia dipendesse proprio dal fatto che
era stata una delle prime citta al mondo ad introdurre I'illuminazione
elettrica nelle strade, nonché per partecipare alla vita culturale
notturna, ad integrazione di quella diurna, per la quale Parigi meritava
sempre la stessa definizione di Ville lumieére.

Finito I'intenso corso di studi, la Bianchina, con i suoi due occupanti,
riprese la via del ritorno.

Questa volta, perd, decisero di ritornare passando per Neuchatel, sulla
riva dell'omonimo lago, in Svizzera, dove Bruno aveva una sorella ivi
emigrata da andare a salutare.

E qui, Il bambino fece una doppia gradita scoperta: il piumino,
per ripararsi dal freddo a letto, pit leggero e caldo della trapunta di
lana che usava a casa e molto piti leggero delle coperte di lana che a
volte dovevano essere doppie, nei glaciali inverni dei suoi monti; e la
fonduta, delizia di formaggio fuso, in cui intingere il pane, che non
aveva mai sperimentato nel suo paesino in mezzo alle Dolomiti.
Quindi, presa la via del valico del Gran San Bernardo ripartirono per
il rientro definitivo.

63



Ovviamente, simpose una sosta a Dalmine, per riparare i fili
nuovamente fusi per la durata del viaggio a tavoletta.

Ma Peroica Bianchina, lungo sentieri infiniti ed impervi, riusci a
portare alla meta i due avventurieri.

Sara stata anche un’auto popolare, perd si dimostro una fedele
compagna del suo amato padrone.

Una medaglia d’oro in sua memoria rimase per sempre impressa
nell’animo di colui che 'aveva eletta a suo mezzo di trasporto.
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DA GOEBELSMUHLE A KAUTENBACH

| Comitato delle feste aveva fissato quella data da tempo. Tutti
avevano aderito con entusiasmo, con al seguito le rispettive famiglie.
Non era una festa qualunque, di quelle che il Comitato organizzava
quasi mensilmente, dov'era questione di grandi abbuffate e bevute
aspirando direttamente dalla damigiana di ottimo Merlot del Piave,
fatta arrivare dal bambino e posta al centro della mensa della scuola
dove insegnavano lui e i suoi amici.
Questa era un’occasione particolare per esaltare il fisico con una
salutare passeggiata lungo un sentiero delle Ardenne lussemburghesi,
inneggiando alla natura, fra boschi e prati, che si era risvegliata al sole
della primavera. Cinguettio degli uccelli, gorgoglio dei ruscelli.
Pitt di duecento partecipanti, dai quattro ai sessant’anni, fra insegnanti,
mogli e figlioletti.
Ritrovo puntuale di tutti alla Gare de Luxembourg, per il trasferimento
in treno poco pitta nord dell’antico castello di Bourscheid, esattamente
a Goebelsmiihle, punto di partenza per la randonnée, com’era chiamata
in quei luoghi un’escursione a piedi.
Un po’ di stizza si intuiva nei viaggiatori abituali della tratta, poiché
la comitiva aveva occupato tutti i posti a sedere e poco spazio lasciava
anche per quelli in piedi. Tant’¢, al folto gruppo non gliene poteva
importare di meno. Gli estranei stavano scomodi?
Che scendessero e aspettassero il treno successivo.
In quei luoghi, si verificava con regolarita assoluta un fenomeno che
in Italia sarebbe stato considerato un rarissimo, se non unico miracolo
della Santissima Trinita, scesa appositamente sulla Terra per dimostrare
agli Italiani che davvero esisteva.
I treni partivano ed arrivavano sempre in orario.
Al primo scossone, un ooohhh di gioia prolungato e sonoro esplose
dalle duecento gole della comitiva, in spregio di una pur minima
buona educazione e con scandalo nemmeno tanto dissimulato degli
altri viaggiatori, perché in quei luoghi era consuetudine consolidata
e plurisecolare che, in pubblico, la gente si comportasse con modi
garbati e parlasse con voce discreta.
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In Italia, nemmeno l'intervento della solita Santissima Trinita sarebbe
riuscito a inculcare i modi garbati e la voce discreta ai cittadini dello
Stivale.

Arrivo ovviamente puntuale alla stazioncina di Goebelsmiihle.
Discesa precipitosa dai vagoni e incolonnamento verso I'imbocco del
sentiero prescelto. Dopo l'attraversamento di un ponticello, sul fiume
costituito dall’unione fra i corsi d’acqua Wiltz e Clerf, i duecento
amanti della natura iniziarono a salire.

Il sentiero era uno solo, quindi non c’era bisogno che tutti adottassero
lo stesso passo, per evitare che qualcuno si perdesse. Percio, i pil
sportivi iniziarono a procedere ad andatura piuttosto spedita. Fra
questi, c’era il bambino, che con altri della comitiva giocava a pallavolo
e a badmington, con due allenamenti intensivi alla settimana e, con la
moglie Laura e i figlioletti Marco e Chiara, frequentava regolarmente
la piscina olimpionica del quartiere del Kirchberg non meno di due
volte sempre alla settimana.

Subito giunse ai padiglioni auricolari dei quattro un richiamo
implorante, con la preghiera di rallentare il passo, dell'amico Salvatore,
della moglie Pina e dei figli, gia grandicelli, Alessio e Rita. Lo sport e
Pattivita fisica non erano il loro forte, quindi gia iniziavano a dolere le
gambe e a montare il fiatone.

Si dava il caso, anche, che il bambino e famiglia avessero un
abbigliamento e le scarpe adeguate alle camminate su sentieri sterrati
di montagna, essendo originari delle Dolomiti, mentre Salvatore e
company giungevano dalla sicula Noto, che comunque non era sul
piano. Non perché fossero di Noto, ma per il fatto che loro aborrivano
da tutto cio che non fosse elegante, tanto che Salvatore indossava
giacca e cravatta anche quando travasava vino nella sua cantina, i
quattro calzavano scarpe di cuoio, quanto di meno adatto ci fosse
per passeggiate del genere, e Pina addirittura un elegantissimo tacco
dodici. Inoltre, nemmeno potevano aiutarsi, per procedere pil
sicuramente, con adeguati bastoni a mo’ di piccozza, perché a Pina era
venuta la brillante idea di preparare e portare al seguito, impegnando
le mani sue, di Salvatore e dei figli, delle ottime focacce salate siciliane
da offrire alla comitiva.

Non ce nera bisogno, giacché nei prati in alto gia li aspettavano
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Ady e Thomas, giunti con un fuoristrada da un’altra direzione, con
tre enormi griglie e una dotazione di braciole, costine e salsicce da
sfamare un’intera popolazione e una riserva di birra in fusti e di vino
in damigiane da dissetare un esercito di ubriaconi; ma Pina ci teneva
a far vedere a quella masnada di barbari prevalentemente d’Oltralpe
quanto grande era il cuore della gente di Sicilia.

Comunque, vai e vai accelerando e frenando, attraversando il fitto
bosco, finalmente giunsero nei prati in alto, dove gia si stava spargendo
il profumo invitante della carne cotta alla brace.

I piccoli iniziarono subito a rincorrere un pallone che, non si sa
chi, aveva portato con sé, mentre gli adulti, senza alcun ritegno si
precipitarono a spillare vino dalle damigiane e birra dai fusti.

Che diamine! La camminata, in salita e sotto il sole, aveva provocato
una sete da morire.

Quindi, Ady e Thomas suonarono la campana. Gia, Thomas se n’era
portata una al seguito, per annunciare che il rancio era pronto.
Veloci pitt di un fulmine, grandi e piccini si precipitarono, senza
onta alcuna, come belve fameliche a divorare la prelibata grigliata
sapientemente preparata ¢ le gustosissime focacce salate di Pina.
Manco a dirsi, bisognava pur bere qualcosa per mandar giu il cibo.
Ai piccoli, acqua, ai grandi altri ettolitri di vino e birra.

Ma nessuno si ubriacava. Laria pura dell’altura bruciava tutto I'alcol.
Verso le cinque del pomeriggio, suonando ancora una volta la
campana, Thomas chiamo tutti a raccolta, per il rientro, che ebbe
luogo non tornando indietro, ma scendendo lungo il sentiero che
portava, pil a nord, alla stazioncina di Kautenbach, da cui sarebbero
partiti, sempre in treno, con scandalo degli altri viaggiatori, anche
perché parecchi non erano ubriachi, ma comunque alticci, quindi
schiamazzavano senza ritegno, per rientrare a Lussemburgo e ritrovare
le loro case, dove buttarsi subito a letto per smaltire vino e birra e per
riposare le stanche membra.

Alla fine della storia, Pina non si mosse pit per una settimana,
talmente le dolevano i piedi che avevano calzato il tacco dodici
laddove erano richieste le pedule, mentre il bambino, che faceva
parte del Comitato, inizio immediatamente un giro di telefonate per
organizzare la successiva gozzoviglia, questa volta nella mensa della
scuola, per evitare a Pina nuovi dolori.
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II

ALL’INIZIO DEL SENTIERO
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I’INI1Z10 DEL SENTIERO

A chi sta per nascere

Da dove giungi tu
Che ti fai avanti
Lungo il cammino
Della vita?

Chi sei tu

Che un di vedrai

La luce sorgere ad oriente

Che accompagnera i tuoi giorni
Fino al tramonto della vita?

Cosa cerchi fra noi,

Ché i giorni nostri

Gia sono sulla via del tramonto,
Che in te vediamo

Vivere il futuro?

Dove andrai

A partire dai tuoi primi passi
Tu che ancora non sai

Le vie del mondo?

Chi ti accompagnera

Per gli erti sentieri

Che dovrai percorrere

Nei tuoi lunghi anni?

Lunga sara la strada

E a volte faticosa,

Ma tu saprai percorrerla

Inseguendo i tuoi sogni.

Il sentiero della vita del bambino aveva avuto inizio al bagliore degli
ultimi fuochi della Seconda guerra mondiale, in una grande casa
colonica di un paesino sperduto nell'immensa pianura.
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Era ancora troppo piccolo, evidentemente, per chiedersi come mai la
Prima guerra mondiale fosse stata definita la Grande Guerra, mentre
tale definizione sarebbe spettata di diritto alla seconda.

In Europa, nella prima guerra, a causa del conflitto vi erano stati
direttamente dai quindici ai diciassette milioni di morti, fra soldati
e civili, secondo stime che non potevano che essere approssimative.
Per la seconda, che aveva visto il conflitto estendersi all’Africa, all’Asia
e al Pacifico, sempre secondo stime approssimative, ma cid conta
veramente poco, si parla di quasi sessanta milioni di morti.

Un minimo di logica avrebbe voluto che fosse la Seconda guerra ad
essere definita Grande. Ma lui, per ovvi motivi d’etd, non era ancora
nelle condizioni di riuscire ad esercitare il pensiero logico.

I suoi imperativi assoluti erano solo quelli vitali: succhiare avidamente
il latte dal seno materno, fare abbondante pipi ed anche abbondante
cacca negli appositi panni di tela. Allora non esistevano i pannolini,
da quelle parti.

Renato era venuto alla luce tre anni prima di lui, sempre in quel
paesino, in una grande casa dove c’erano un negozio, un'osteria e
due campi di bocce, rigorosamente fuori la latrina per gli avventori
e dietro, oltre il fosso, un letamaio dei vicini, che erano parenti pure
essi del bambino.

Nella vita, Renato arrivava sempre prima del bambino ed era normale.
Era nato prima.

Renato era piu intelligente, ed era normale. Aveva tre anni di
esperienza in piti. Renato era pit abile manualmente. Non era solo
una questione d’eta, ma anche di dono innato.

Costruiva perfetti modellini in legno funzionanti di macchine agricole.
Non riproduceva auto sportive, perd, ed era ovvio, perché da quelle
parti circolavano solo trattori e una sola trebbiatrice, che serviva per
tutti. Che se ne fanno i contadini delle auto sportive?

Mica possono lavorare i campi! Vanno bene per i signori delle citta,
che perd per vivere devono ringraziare lesistenza dei trattori dei
contadini. Auto economiche?

Ce n'era una sola in quel borgo ed era quella del papa di Renato, che
se ne serviva per andare a fare scorta per la bottega in una cittadina
distante pochi chilometri.
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Renato era pit abile nel costruire barche di carta, dalla grandezza della
carta della minuscola caramella Golia a quella doppia della carta da
zucchero, che era gia enorme di per sé. Ed era sempre normale.
Aveva dita pitl lunghe e sottili. Renato era pit abile anche nei giochi.
Lo sarebbe stato per tutta la vita.

Non si sa come mai, quando divenuti un po’ piu grandicelli avevano
iniziato a giocare insieme, Renato non perdeva mai a scala quaranta
che, per essere chiari, prevedeva il raggiungimento di diecimila e
uno punti, per fare arrabbiare zia Gilda che beccava i due giocatori
ancora svegli alle cinque di mattina, quando lei si alzava per andare a
messa prima; non perdeva mai a Monopoli, per il quale si era riservato
arbitrariamente, in ragione della maggiore anzianita, il fiasco, mentre
al bambino aveva assegnato la candela; non perdeva mai a poker,
quando avevano deciso di esercitare questo gioco d’azzardo, mettendo
a rischio qualche decina di lire al massimo, pero, perché dei soldi
tenevano molto da conto; non perdeva mai quando giocavano a
sette € mezzo, a cava camicia, a canasta, con le palline dei ciclisti a
ripercorrere le tappe del Giro d’Italia o del Tour de France, a shangai,
a biliardo, a calcio balilla.

Non C'era verso.

Renato vinceva sempre, tranne che in una sola specialita, nella quale
il bambino primeggiava sempre, andandone orgoglioso: dire le bugie
a zia Gilda.

Dunque, il bambino era nato e gid prima ancora di sviluppare la
capacita di pensare, s'era immediatamente reso conto che il sentiero
della sua vita stava iniziando con il piede sbagliato.

Sarebbe stato un faticoso sentiero in salita. Non era la guerra a
preoccuparlo. Il problema era quello del nome che gli avevano dato.
A dire il vero, gliene avevano appioppati tre. I primi due erano i nomi
tronchi dei nonni, che erano morti prima che lui nascesse.

Era una consuetudine di quei tempi di dare ai neonati i nomi di
parenti morti. Non era certo di buon auspicio. Il terzo era il nome
del santo del giorno in cui era nato. Anche questo era I'uso di allora.
Ma cio che non gli andava giti era la grafia del primo, Pier. Secondo
lui, non era nemmeno colpa di suo padre, che era andato di corsa
in comune a denunciare la nascita del figlio, correndo a testa bassa
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per evitare le pallottole che fischiavano a destra e a manca, un tiro
incrociato di fucileria fra tedeschi e partigiani.

La colpa era sicuramente da addebitare a quell'ignorante di impiegato
che non sapeva il Francese. Perché, sicuramente suo padre, grazie al
fiatone della corsa, aveva pronunciato correttamente quel nome, con
una bella ¢ larga e la 7 alla francese.

Quindi, 'impiegato avrebbe dovuto scrivere secondo la giusta grafia
Pierre. Ma non sapeva la lingua d’Oltralpe, Iasino.

Quindi, nell’atto di nascita aveva scritto Pier. Un errore imperdonabile,
per colui che ha finito, con il passare gli anni, ad insegnare anche
Francese in un paese di lingua francese, dove faceva una fatica da
matti a far capire a chi si occupasse dei suoi documenti, agli uffici
postali, alle filiali delle banche, a chi gli chiedeva I'indirizzo che lui si
chiamava Pierre, ma si doveva scrivere Pier.
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L’uovo SBATTUTO

Nel ventunesimo secolo va di moda soprattutro il sushi. E pesce
crudo. Ebbene, il pesce fa bene. Dicevano i vecchi che il fosforo
contenuto nel pesce ¢ miracoloso per la mente.

Perd, bisogna anche sapere che pesce ¢. Non sta scritto nel ment.
Non te lo dicono. Magari ¢ quel famigerato Pangasio, allevato in fetide
ed inquinatissime acque di fiumi dei Paesi dell’Estremo Oriente.

Eh no! Il bambino vuole sapere di che pesce si tratta.

O ¢ orata o branzino o trota salmonata o tonno o sardina o qualsiasi
altro pesce, ma con un nome ben preciso.

Il bambino tiene alla sua salute e ancor piu al suo stomaco, perché
dopo aver mangiato il sushi la fame resta.

Dunque, quando era piccolo, d’estate il bambino veniva mandato in
vacanza dalle nonne. Come si chiamavano?

Un giorno di molti anni dopo, Renato gli chiese:

«Lo sai come si chiamavano le tue nonne?»

«Certo, si chiamavano nonne!»

«Come, non sai il nome delle tue nonnel» Esclamo scandalizzato
Renato «mi sa che sei 'unico a non sapere il nome delle sue nonne!
Degenerato! La mamma di tuo papa si chiamava Virginia e quella di
tua mamma si chiamava Rosal»

«Mi dispiace, Renato, ma io non lo sapevo. o le ho sempre chiamate
nonna di Spineda, quella paterna, e nonna di Loria, quella materna.
Per me erano ciascuna nonna e nonna resta il loro nome»

La prima nonna, quella paterna, viveva nel paese di Renato, dove il
bambino era nato - ma solo nato, perché a quaranta giorni gia era
andato via con i genitori dal paesello incendiato dai Tedeschi in
ritirata - in una fattoria, con annessa stalla, essicatoio per i bachi da
seta e campi a non finire.

Questa nonna era come tutte quelle che rimangono vedove con una
marea di figli da allevare. Percio, era buonissima, ma non era molto
allegra. Ed era sempre indaffarata.
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Fra i figli, le nuore, i nipoti, gli animali e la campagna, doveva pensare
ad una tribli. Invece, zia Ernesta, una delle sue figlie, lo accoglieva
sempre con un enorme sorriso stampato sul viso.

Della zia, il bambino sapeva il nome. Era normale. Li e nei dintorni
cerano un’infinitd di zii e zie, quindi li si doveva chiamare per
nome, per distinguerli. Zia Ernesta da piccola era stata colpita dalla
poliomelite. Lo si vedeva benissimo.

Un braccio era atrofizzato, una gamba procedeva sbilenca, il mento
era storto. Lui le voleva un bene di Dio, proprio grazie al suo sorriso.
Per questo motivo il bambino ha da sempre accettato i diversamente
abili.

Nei giorni che trascorreva nella fattoria, il suo obiettivo principale
richiedeva per il suo raggiungimento un impegno straordinario:
camminare e camminare. S, perché se ”’andava per ore e ore attraverso
i campi a fare scorpacciate di meloni e angurie.

Faceva caldo, in quelle estati, ma sapeva come rinfrescare le angurie.
Lungo il confine ad ovest scorreva il torrente Muson, dove immergeva
le cucurbitacee per raffreddarle. Bastavano pochissimi minuti.
Lacqua era freschissima. Nell'attesa, si dissetava con l'acqua del
torrente. Era acqua sanissima. Niente colibatteri, microbatteri,
sostanze chimiche scaricate da impianti industriali.

E, poi, che gliene importava? Manco sapeva che esistessero, queste
porcherie. Avrebbe dovuto aspettare di diventare grande per rendersi
conto di come e quanto il mondo possa peggiorare.

Quando era stanco di girovagare, se ne tornava dalla nonna a mangiare,
seduto con la montagna di zii e cugini attorno ad un tavolo enorme,
dove le donne servivano cibo genuino in quantita, che spariva ancor
pitt velocemente di un baleno, perché la fame era tanta.

Finito il periodo della nonna paterna, qualcuno lo trasferiva dalla
nonna materna, che aveva un negozietto qualche chilometro pit in la.
Anche questa nonna era rimasta vedova con un po meno figli da
allevare, due dei quali se n’erano andati a cercar fortuna in Australia e
forse per questo un po’ piti serena - anche se le era morto di meningite
il figlio Pompeo, quando gli mancava un solo anno prima di esser
consacrato sacerdote salesiano - pur sempre afflicta da emicrania
permanente, ma meno indaffarata della nonna di Spineda.
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Anche qui C’era una zia, zia Giovanna, completamente diversa da zia
Ernesta, pero era una bravissima sarta e gli confezionava bei vestitini.

Come molti del ramo femminile e come pit tardi fece la mamma del
bambino in altri luoghi, la nonna gestiva un negozietto in cui vendeva
di tutto. Ora, ¢ importantissimo sapere come era suddiviso il piano
terra. Si entrava dalla porta della bottega, davanti, o dal cortile, dietro.
Dal negozietto si accedeva ad un breve corridoio che dava, a destra,
sulla cucina, dalla quale si saliva nel sottotetto che serviva da camera
per il bambino, dopo che era stata la camera degli zii.

A sinistra, invece si raggiungeva una piccola stalla in cui la nonna
teneva un paio di mucche, per il latte, e dalla stalla si entrava nel
laboratorio di sartoria della zia, da cui si poteva uscire nel sottoportico
che dava dietro e su cui si trovava anche la camera della nonna e della zia.
Ma cid che era vitale, per il bambino, era il fienile sopra la sartoria,
che si raggiungeva mediante una scala in legno a pioli. Il bambino
deve avere avuto un angelo custode formidabile. Nonostante la sua
tenerissima eta e la precarieta della scala, non ¢ mai caduto. E nessuno
era li a dirgli:

«Stai attento!»
«Tieniti forte!»
«Non salire, perché puoi cadere!»
«Guarda che ti metto in castigo!»

Tanto, tutti allora credevano nell’angelo custode. Avrebbe pensato lui,
in caso di bisogno.

Ma perché voleva salire? Semplicemente perché a lui interessavano le
uova che le galline scodellavano nel fieno in grande quantita.

Il bambino non capiva perché la nonna gli diceva di andare a prendere
le uova fresche, non appena sentiva cantare le galline, se quando le
raccoglieva erano calde. Perd, questa era 'urgenza minore.

Prima era molto pitt importante portare alla nonna le uova, che
miracolosamente non cadevano mai mentre scendeva dalla scala, forse
per via dell’angelo custode, perché con i tuorli e abbondante zucchero
gli preparasse due goduriose uova sbattute, dette volgarmente sbattutino
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o meglio sbatudin, nella parlata del luogo, da ingoiare intingendoci
dentro il pane o, meglio ancora, fette di polenta abbrustolita sulla
cucina rigorosamente a legna.

Ma che sushi e sushi! Questo ¢ il nettare degli Dei!
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IN VINO VERITAS

imasti senza casa e senza lavoro, i genitori del bambino dovevano
ure trovare una nuova sistemazione.

Gli estesi campi che dall’abitazione andavano fino al torrente Muson,
erano sicuramente belli, ma mica si poteva dormire sotto le foglie di
granoturco, che fra I'altro doveva ancora crescere, perché s'era solo ad
inizio primavera.
Dandosi un po’ da fare, con l'aiuto di Vittorio, zio della mamma del
bambino e papa di Renato, i tre si trasferirono in una frazione di un
comune vicino, dove presero in affitto un negozietto che apparteneva
a parenti del ramo materno della mamma, la Maria cea.
Molti di quel ramo erano commercianti e Maria stessa aveva lavorato
gia giovanissima alle dipendenze dello zio, nel negozio e nell’osteria
della frazione sulla riva sinistra del Muson.
Questa seconda era una signora frazione. Aveva la sua chiesa, piu
grande di quella lasciata nelle fiamme, una scuola materna, piu
comunemente chiamata asilo, anche perché le suore che la gestivano
ospitavano pure bambini di due anni, una scuola elementare, con una
sala per le proiezioni e per il teatro, una villa veneta, una stazione
ferroviaria.
Ed ebbe subito, perché voluta da suo padre Ernesto, una piccola
stazione di servizio, che erogava principalmente miscela per le moto,
essendo le auto rare come le mosche bianche.
La casa era su via Unione, poco prima di un bivio, segnato da un
capitello dove arrivava ogni anno la processione del Venerdi Santo,
che dava a destra sullo sterrato che portava al mulino e, a sinistra,
verso la cittadina pitt importante dei luoghi.
Sorgendo in una signora frazione, non poteva essere che una signora casa.
A piano terra, con accesso dalla via, Maria ed Ernesto avevano avviato
una rivendita di sali e tabacchi e un negozio di generi alimentari che,
offrendo di tutto alla clientela, poteva definirsi emporio, affiancato da
un vasto locale destinato ad osteria.
Le due attivita, come pure il distributore di miscela, andavano che era
una meraviglia, anche perché i genitori ci sapevano fare, la gente aveva
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fame e comprava gli alimenti, gli uomini avevano sete e bevevano
ettolitri di vino. Il successo era ancora piti clamoroso, considerando il
fatto che nel borgo non c’era nessuno che facesse concorrenza.

Sul retro, cera la cucina, perché per vivere bisogna pur mangiare.

Al primo piano si trovavano le camere e, fatto straordinario in quei
tempi per dei luoghi in cui non si sapeva nemmeno cosa fosse, un
bagno servito di acqua fredda e calda.

Mentre le finestre della camera dei genitori si aprivano sempre su via
Unione, quelle del bambino davano sul cortile, dove, in fondo, c’era
anche un porcile per un maiale, da cui trarre poi eccellenti salumi.
Era sempre ur’intelligentissima iniziativa dei genitori, perché ci
tenevano a mangiare in casa e a servire in osteria dei salami come si
doveva, non quelli chimici fabbricati con carne di quarta categoria
nelle grandi cittd, dove i cittadini, inquinati nel corpo e nel gusto,
nonché nello spirito, non sapevano distinguere nemmeno la carne di
pollo da quella di manzo.

Quindi, il bambino poteva considerarsi un bambino privilegiato.

Ma lui, gia in quella tenerissima eta, si dimostrd subito per quello che
era e sarebbe stato.

Uno insofferente a tutto solo per il gusto di esserlo.

La sua cameretta era davvero bella, perd lui decise che preferiva un
grande camerone, con un immenso letto dove sprofondare in un
materasso di foglie di granturco, anziché riposare in un comodissimo
materasso con molle e lana, nell'enorme fattoria a quattro passi
da casa sua, che si raggiungeva in un baleno lungo il viottolo che
fiancheggiava il negozio, partendo da via Unione.

Era la casa dei Brai.

Al bambino non sembrava vero. Era libero di scorazzare nell'ampia
aia, rincorrendo oche e galline, raccogliendo uova, sbucciandosi le
ginocchia quando, inciampando su qualche sasso mentre correva,
finiva a pancia in git.

Poi, Giovanni, cosi si chiamava il figlio dei Brai che era suo padrino e
collaborava con Ernesto per la raccolta di vinacce da cui trarre vino da
aceto e vinacce da grappa, gli aveva fabbricato su misura gli strumenti
per la lavorazione dei campi, dalla falce alla forca, dal rastrello alla
frusta per pungolare i buoi, perché si illudesse di essere di grande aiuto
nel lavoro agricolo.
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E arrivd anche quell'anno il giorno tanto atteso. Il bambino fu
svegliato alle cinque di mattina, quando perfino il gallo stava ancora
dormendo. Svegliare un bimbo alle cinque di mattina ¢ da criminali.
Quasi sempre, ma non in questo caso.

Il bambino sapeva perché il padrino lo svegliasse cosi presto.

Emerse dal materasso di foglie di granturco e balzo giti dal letto con
una rapidita inaspettata. Prima di tutto, doveva correre giti nell’aia a
raccogliere un enorme uovo di oca perché gli preparassero la delizia
delle delizie, un uovo sbattuto con abbondante zucchero, da divorare
a cucchiaiate.

C’erano anche tante uova di gallina, ma il bambino preferiva le uova
delle oche. Erano molto piti grandi e, per lui in poco tempo diventato
un vero intenditore, erano molto pilt buone.

La levataccia aveva una sua motivazione. I campi erano lontani dalla
fattoria, dopo la ferrovia. Non c’erano ancora trattori in circolazione,
da quelle parti. Bisognava andarci con un carro trainato da buoi.
Quindi, dopo che aveva ripulita con la lingua la tazza dell’'uovo
sbattuto, il bambino fu lanciato sul carro, carico di secchi e tinozze,
perché bisognava andare a vendemmiare.

Gli furono date le redini in mano, tanto non servivano a nulla.

I buoi sapevano la strada a memoria e, per di pit, procedevano
veramente adagio. Se la prendevano con comodo.

Pretendere che corressero era da dementi. Gia li si obbligava a far
fatica, tirando un carro che, al ritorno, avrebbe pesato da nemmeno
immaginare.

Perché avrebbero dovuto anche correre?

Non ¢ tanto da chiedersi perché quello fosse un giorno speciale.

La vendemmia, in sé e per sé, era solo uno dei tanti momenti che lo
coinvolgevano nell’arco dell’anno, dalla semina alla fienagione, dalla
trebbiatura alla mungitura.

E, poi, non si raccoglieva uva da tavola, ma da vino, che, come
sicuramente pochi sanno, non ¢ poi cosi buona. In questa occasione,
non potendo recidere i grappoli, troppo alti per lui, si occupava
solamente di sistemarli nei secchi. Perd, dopo la vendemmia veniva
un momento unico ed entusiasmante.

Al ritorno dalla campagna, con i buoi fumanti per lo sforzo di trainare
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un carro stracarico, gli uomini passavano il raccolto in enormi tini,
sistemati nella cantina, che si trovava tra il tinello, dove non si mangiava
mai, perché colazione, pranzo e cena si facevano nell’enorme cucina,
cosl non si sporcava il locale utilizzato solo per i grandi eventi, e la
stalla. Si passava dalla cucina alla stalla senza dover uscire, quindi.

E qui veniva il momento magico. Il padrino lo gettava letteralmente
nei tini, perché pigiasse I'uva con i piedi. Non gli sembrava vero.

Un cik e ciak festoso, a ritmo irrefrenabile, con un profumo
intensissimo che inebriava il suo olfatto.

Alavoro eseguito, ma non era un lavoro alla fine, era puro divertimento,
il padrino lo prelevava e lo immergeva immediatamente in una tinozza
di acqua rigorosamente fredda, perché togliesse il color vinaccia che
sera incollato a gambe e piedi.

Pero, il bambino era un tipo svelto.

Prima che il padrino riuscisse a gettarlo nella tinozza d’acqua, riusciva
destramente ad afferrare una scodella e a riempirla del mosto che
fuoriusciva dal rubinetto posto nella parte inferiore del tino e se la
scolava in meno di un battibaleno.

Non c’era nessun nettare che potesse uguagliare quel mosto!

E il bambino era un esperto intenditore, tanto che da grande, dopo
anche parecchi anni d’esperienza maturata aiutando suo padre che
continuava a raccogliere vinacce per produrre aceto di vino e grappa,
divenne collezionista di pregiate annate, acquistate togliendosi il pane
di bocca nella migliore enoteca del capoluogo di provincia dov’era
finito a vivere con sua moglie.

Tuttavia, la collezione durava poco, perché, grazie agli assaggi che
aveva fatto per anni dal padrino, era diventato pure un eccezionale
degustatore.

A chi gli faceva osservare che bere fa male, il bambino non aveva
difficolta a rispondere con la sicurezza che gli apparteneva, avendo
studiato Latino e Filosofia, che la conoscenza dipende dalla quantita
di vino che uno beve, perché si sa fin dai tempi dell’antica Roma che
in vino veritas.
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IL CORTILE

Quando, alletd di sei anni, provenendo lungo un sentiero che
iniziava a Fanzolo di Vedelago, il bambino era giunto nel paese ai
piedi dell’Avena, che fronteggiava l'infido Valloraca, in un ormai
lontanissimo autunno del 1951, il cortile di casa era in terra battuta;
neanche tanto, poi, perché bastava un po’ di pioggia o di neve, che
all'epoca non mancavano di certo, per renderlo un pantano.

La prima cosa che fece suo padre Ernesto, appena il clima glielo
consentl, fu cementarlo, al fine di renderlo praticabile, con qualsiasi
tempo, prima di tutto per accedere alle varie cantine che vi si
affacciavano, poi per poterci lavorare nel trattamento delle vinacce.
Gli obiettivi della buonanima di suo padre non coincidevano per
niente con quelli del bambino, ma la pavimentazione si.

E questo era piu che sufficiente.

Per fortuna, suo padre e sua madre fecero pavimentare anche il piano
terra della casa, anch’esso ancora in terra battuta, essendo stato prima
adibito dal proprietario a stalla per cavalli.

Prima di tutto, il bambino poteva uscire in cortile e rientrare in
casa senza dovere ogni volta mettere e togliere le scarpe, operazione
fastidiosissima per tutti i bambini che si rispettino.

Poi, poteva divertirsi a scorazzare sui pattini a rotelle, che a quei tempi
erano su quattro ruote, come le auto, e di struttura semplicissima.

E, sempre nel cortile, poteva esercitarsi sulla bicicletta.

Pesava almeno venti chili ed essendo lui ancora piccolo, quindi non
potendo arrivare ai pedali se si fosse seduto sul seggiolino, si metteva
di sghimbescio, con una gamba inserita nel triangolo dell’intelaiatura,
in un equilibrio del tutto instabile.

Ma la sua esperienza era ormai solida, dopo aver appreso la guida
della due ruote non motorizzata rovinando un prato di trifoglio di
nonna Rosa, nella grande pianura veneta, con grande disperazione e
rimbrotti severi di zia Giovannina.

Lesperienza serve a qualcosa, comunque, perché anni dopo, con
gli amici Bepi (“Sercol”, da pronunciarsi “thercol”, all’inglese), poi
diventato frate laico in Brasile e Celeste, sarebbero andati su e giu
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per i passi dolomitici, macinando pitt di duecento chilometri in un
giorno, con il solo sostentamento di qualche uovo sodo, un panino
alla mortadella economica, una tavoletta di cioccolata ed acqua di
torrente.

Ad un certo punto, pit 0 meno nel 1954, arrivd anche un cane,
nominato Rudy, a popolare il cortile.

Era stato assunto, si puo dire, con funzioni di cane da guardia, dopo
che il negozio di famiglia era stato svaligiato.

Perd, essendo uno di quei cani che allora si definivano bastardi, mentre
ora bisogna chiamarli di razza mista o multicolore, 'unica guardia che
sapeva fare con lodevolissima professionalita era la guardia ai topi, che
cacciava ed eliminava con molta pitt maestria di qualsiasi gatto.

Era simpaticissimo e lui e il bambino si divertivano moltissimo
insieme. Provavano un grande affetto reciproco, ma certamente Rudy,
come tutti i cani con i loro padroni, amava il bambino pit di quanto il
bambino amasse lui, tanto da rischiare spesso e volentieri di rompersi
qualche osso per andare a salutarlo; soprattutto negli anni in cui il
bambino studiava a Belluno, sulle sudate carte, nelle alquanto vetuste
aule del mitico Istituto Magistrale Giustina Renier.

A quell’epoca, per motivi logistici, era a pensione in via Mezzaterra, a
Belluno, e poteva ritornare a casa solo per il fine settimana.

Quando il pullman, che allora si chiamava banalmente corriera,
arrivava davanti all’albergo Sant’Antonio e il bambino metteva il
piede giu dal predellino, a duecento metri circa dalla casa di Piazza
Angeli, ecco che Rudy - e questo nome, in suo ricordo, il bambino ha
dato al cane che ha avuto, fedelissimo compagno, amico e membro
della sua famiglia, dal 1987 al 2000 nella casa della cittadina ai piedi
dei Colli Euganei dov’era andato a vivere, quand’era tornato in Italia
- rizzava gia le orecchie e partiva dal fondo del cortile, entrava di corsa
nel corridoio di casa, tirato a cera da Maria cea, e scivolava con il
sedere a terra fino ad andare a sbattere sulla porta d’entrata proprio nel
momento esatto in cui il bambino l'apriva.

Si vorrebbe proprio sapere se al mondo ¢’¢ mai stato un padrone che
abbia fatto la stessa cosa per il suo cane.

Crescendo, il cortile era diventato luogo di giochi, in particolar modo
con Renato, quando veniva a trascorrere le vacanze estive nella casa di
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Piazza Angeli, se non si trascorreva il tempo nel Patronato dei Padri
Canossiani.

Le partite a scala quaranta, interminabili, si alternavano con il
Monopoli, pitl tardi con la canasta. Con Renato, il bambino gioco
molti anni dopo anche a Poker con carte lillipuziane, nel loro
andirivieni in treno da Milano a Belluno e ritorno, per seguire un
terreno che avevano acquistato ai piedi di un monte.

Ma, di particolare interesse, perché erano giochi inventati proprio da
loro due, fu la costruzione di barche in carta, l'utilizzo delle casse in
legno della pasta, che allora si vendeva sfusa, e il Giro d’Italia e il Tour
de France, con le palline di plastica dei ciclisti dell'epoca, quando non
semplicemente con quadratini di carta sui quali avevano disegnato i
volti dei campioni di quel tempo, spinti a mano su un circuito che
rappresentava la tappa del giorno.

La fabbricazione delle barche di carta era un’arte.

Si partiva dalla dimensione davvero minuscola della carta della
caramella Golia per arrivare a costruire una flotta che prevedeva
un'ammiraglia ottenuta da due fogli di carta da zucchero, gia
singolarmente enormi, incollati tra loro.

Le casse di pasta servivano per costruire aerei, anche di due o tre
piani, in un equilibrio tanto instabile da chiedersi come mai non
sia loro mai capitato di cadere rovinosamente, per i loro fantastici
voli transoceanici. Volta a volta erano piloti, steward, addetti alla
biglietteria, viaggiatori.

Facevano circolare regolari biglietti di volo, con timbri sottratti
provvisoriamente alla mamma del bambino, e il denaro ovviamente
falso, utilizzando quello del gioco del Monopoli.

A volte, la struttura, sempre diversa, diventava una nave, un treno,
una banca o un ufficio postale. Era uno spasso, che i giovani d’oggi,
presi da Internet, cellulari e discoteche, neanche si sognano.

Era il trionfo della fantasia, quindi della liberta assoluta.

Il giro d’Italia ed il Tour de France, con 'ordine giornaliero d’arrivo e
la classifica, erano spudoratamente truccati.

Alla fine, pur concedendo qualche tappa agli avversari, doveva vincere
obbligatoriamente Nencini, il loro campione preferito.

In fondo al cortile esisteva ancora un gabinetto, popolarmente detto
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cesso, che il bambino ha immortalato in un suo capolavoro pittorico
in bianco e nero. Era il servizio si fa per dire igienico della casa, prima
che arrivasse la famiglia del bambino.

Poi, siccome lui si rifiutava categoricamente di andare li a fare i suoi
bisogni, provenendo da una casa dove il bagno era all'interno, una
delle prime modifiche che fece suo padre fu di ricavare un bagno al
primo piano. A partire da quel momento, la pipi e la popo andava a
farle quasi esclusivamente nel cesso in fondo al cortile.

Vai a capire la psicologia dei piccoli.

Il raggiungimento dell’etd matura gli consent, tuttavia, di cogliere
Iessenza della verita in materia di cessi: il progresso li ha voluti in casa,
per la comodita, ma la civilta li vorrebbe fuori, per tenere lontana la
puzza e i batteri.

Gli antenati avevano indicato la retta via, ma, accecato dai bagliori
del progresso, nessuno ha assolutamente imparato la loro lezione di
civilta.

A fianco di questo cesso, con annessa fossa, che di biologico aveva ben
poco, Ernesto aveva ricavato una struttura aperta, ma coperta, per
la torchiatura delle vinacce, dalle quali si ricavavano i sottoprodotti
necessari per la produzione d’aceto e di grappa.

In autunno, con il suo furgoncino appositamente modificato a modo
di pik-up per poter raccogliere in giro per i paesi le vinacce, si lavorava
giorno e notte, aiutati da due uomini di fatica, Ioanin (Giovanni) e
Piero (Pietro), con qualsiasi tempo e temperatura.

Siccome il lavoro proseguiva fino a dicembre e, comunque, in quegli
anni iniziava a nevicare gia a fine ottobre, essendo il bambino il pitt
leggero, veniva spedito sulla tettoia per togliere la coltre di neve che
rischiava di far precipitare tutta la struttura.

Nei primi anni, sammazzava anche il maiale, sotto il portico in fondo
al cortile, come a Fanzolo, per ricavarne degli ottimi insaccati, che
poi venivano messi a stagionare in una delle cantine sotto il porticato.
Aveva le pareti intonacate a calce ed il pavimento, un po’ al di sotto
del livello del cortile stesso, era in terra e sassi.

Era molto fresca e serviva anche per ospitarvi delle botti di vino sfuso.
A parte la prima cantina, con un muro in comune con la cucina,
che era adibita alle funzioni principali - principalmente garage, ma
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anche luogo di lavorazione delle vinacce nella stagione autunnale e di
conservazione in enormi tini pieni di vino ricavato dalla torchiatura,
da trasformare successivamente in aceto - nelle altre si depositava un
po’ di tutto alla rinfusa, perché in quegli anni tutto andava conservato,
anche i chiodi storti, in vista di un nuovo possibile utilizzo. In quella
pitt lontana, era stato raccolto il mobilio, molto malridotto, dei
precedenti inquilini della casa, che ne erano i proprietari.

Un giorno avvenne che il padrone di casa chiese al bambino di
dargli una mano per liberare la cantina da quell’inutile cianfrusaglia,
proposta che accolse con entusiasmo, dopo la promessa che sarebbe
stato ricompensato per il lavoro svolto.

In realta, fu un lavoraccio, eseguito con sforzi immani, in mezzo ad un
polverone soffocante e con il rischio continuo di ferirsi con le schegge
e con i chiodi di cui i mobili erano ben forniti.

[ guanti da lavoro, in effetti, furono un’invenzione successiva.

Perd, ad onor del vero, la ricompensa arrivd. Al termine della
faticaccia, il padrone gli consegno un rotolino di carta, ch’egli accetto
con immensa gioia, perché era identico a quelli che confezionava la
banca per le monete da cento lire, che allora erano qualcosa.

Ando di corsa da sua madre, pregustando il piacere di aprire un
pacchetto che, ad occhio e croce, doveva contenere una ventina di
quelle monete. Lo aperse e scopri, con delusione atroce, che trattavasi
solamente di caramelline menta bianche.

Anni dopo, il bambino lesse ’Avaro che Moli¢re doveva aver scritto
avendo conosciuto il padrone della casa di Piazza Angeli in una vita
precedente di tale spilorcio.

Ma i pericoli nelle cantine erano infinitamente minori di quelli che
potevano occorrere nella feda. La teda era una soffitta posta sopra la
cantina dei salumi.

Vi si accedeva per una scala in legno, provvisoriamente fissata al muro
e abbastanza marcia, a seguito delle intemperie, da poter cedere perfino
a pesi leggeri in qualsiasi momento I'avesse voluto il Padreterno.

Ma il Padreterno era di buona volonta e faceva miracoli anche allora.
Cosl, la scala non ha mai ceduto fino a quando 'ha utilizzata il
bambino. Giunti in cima, cera una casetta per i piccioni, quindi si
accedeva alla zeda.
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Luogo di straordinari voli di fantasia, con una pavimentazione in sassi
arcuata, era soprattutto anch’essa deposito di materiali da scarto, in cui
le probabilita di prendere il tetano anche se si fosse stati plurivaccinati,
ma nessuno lo era, erano del centouno per cento.

Il bambino ¢ sopravvissuto a rischi anche maggiori.

Gli piace pensare che sia grazie, forse, all’esercizio e all’esperienza
vissuti nel suo cortile.

1l ricordo

Quando dietro il canale

e dal canneto esplode

dei rospi il gracidare

non una foglia si muove

nella campagna che si distende

davanti alla mia casa.

Anche i pensieri s'arrestano

perch’¢ I'ora in cui i sensi si risvegliano

e sentono il profumo del grano che matura
e ascoltano gli abitanti della notte dialogare.

Ma poi il ricordo si fa strada prepotente
di quando, sui monti, odoravo le resine
o sotto le foglie quasi udivo

crescere i funghi

o facevo scorpacciate di more

o mi caricavo di narcisi

dal profumo inebriante.

Sensazioni di un tempo ormai lontano
Emozioni che suscitano il rimpianto
d’aver vissuto quei momenti

negli anni pitl incoscienti.
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I’ALBERO DELLA CONOSCENZA

Era un bambino che nessuno sapeva come chiamare, perché era
senza nome, che voleva sapere. Conoscere era 'obiettivo della sua
vita.

A cinque anni, non avendo ancora iniziato ad andare a scuola, non
sapeva ancora leggere e scrivere, ma aveva divorato giad una montagna di
libri, quelli che sua madre vendeva insieme alle cartine per fabbricarsi le
sigarette con il tabacco trinciato, le scatole di detersivi con all’interno i
punti da collezionare per ottenere dei premi, i confetti appositamente
fatti perché lui li divorasse ed un'infinita di aleri prodotti.

«Ma come!» Osservo un giorno un tizio che passava di li per caso «se
non sapevi ancora leggere!»

«Sivede che Lei ¢ un ignorante!» Ribatté piccato e senza mezzi termini
il bambino «nel Medio Evo, come faceva a conoscere il Vangelo e la
Bibbia il popolino, costituito da una massa di analfabeti? Alla gente era
assolutamente vietata la conoscenza. Era peccato mortale. Infatti, che
fine avevano fatto Adamo ed Eva per aver voluto attingere all’albero
della conoscenza, mangiandone il frutto? Cacciati dal Paradiso
Terrestre! Cosi spiegava il predicatore, ai fedeli terrorizzati, illustrando
loro le scene del Nuovo e del’Antico Testamento, artisticamente
riprodotte nella chiesa in mosaici, vetrate e affreschi. Al predicatore
era consentito peccare, attingendo all’albero, per il bene superiore del
popolo, al quale si doveva pure insegnare la differenza fra il Bene e
il Male. Cosi, ho fatto pure io con i libri, che erano sapientemente
illustrati. Mi sono bastate le immagini, per capire»

«Perd, nessuno le ha spiegate a tel» Ebbe la sfrontataggine di continuare
lincauto tizio.

«Ma io sono intelligente, contrariamente a Leil» Concluse
categoricamente il bambino, per niente disturbato dalla propria
assoluta mancanza di modestia.

Una volta conquistata la lettura, dopo nemmeno tante settimane, in
prima elementare, al bambino venne la curiosita di conoscere i luoghi
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che aveva scoperto grazie alle illustrazioni dei racconti. E, manco
a dirlo, l'obiettivo era quello di trovare altri libri da guardare e da
leggere, per apprendere sempre di piti. In particolare, cercava il libro
dei libri, il libro della conoscenza. Per lui, la storia dell’albero era una
metafora. In realta, I'albero doveva per forza essere un libro.

Che cosa si legge su un tronco o su un ramo o su una foglia, anche se
una parte del tronco si chiama libro? Nulla.

Nessuno scriveva, all’epoca di Adamo ed Eva, sugli alberi, anche
perché i progenitori dell’'umanita erano analfabeti. Altrimenti, non
avrebbero avuto la necessita di gustarne peccaminosamente il frutto
per capire finalmente come andava il mondo.

Solo molto tempo dopo, quando 'uomo aveva imparato a scrivere
e decifrare le lettere dell’alfabeto, eserciti di giovani alfabetizzati, ma
maleducati, avevano iniziato ad incidere sulla corteccia insulse frasi
d’amore eterno, che finiva irrimediabilmente e definitivamente quando
Pincisore di turno decideva di rivolgere le sue attenzioni ad un’altra
giovane alla quale giurare, con lo stesso destino della precedente, la
sua imperitura passione.

Redu, era diventato il primo villaggio del libro in Europa. Redu si
trova vicino al Castello di Buglione, la dimora dell’eroico crociato
conte Godefroy de Buillon, morto a Gerusalemme il 12 luglio del
1100 d. C. Questo Castello ¢ famoso anche per un altro motivo.

La voce popolare dice che se una donna nubile si siede sul trono del
conte, trono che si rivela al visitatore attento come una semplice pietra
nell’anfratto di un muro, entro I'anno sicuramente trovera marito.
Niente di piu falso. Un giorno, il bambino ormai cresciuto vi porto
una sua amica nubile senza speranza, nonostante fosse una bella
donna, dai capelli neri e dai seni imponenti.

La fece sedere sul trono senza spiegarle il motivo, perché questa era la
condizione necessaria affinché si realizzasse I’evento.

Ebbene, la sua amica ¢ morta moltissimi anni dopo senza essere mai
uscita dal suo stato di nubile. La voce popolare il pitu delle volte
inganna, quando non ¢ espressione della voce di Dio.

Giunto a Redu, il bambino inizio la sua ricerca, non trascurando
nessuna casa del paese.

Vi trovo molti libri interessanti, illustrati da incisioni di pregio: una
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guida d’ltalia, in francese, scritta da Jules Gourdault ed edita da
Hachette nel 1877, impreziosita da ur’infinita di stampe su legno e poi
un messale in latino, pubblicato a Venezia, apud Haeredes Balleonios
Typ. et Edit., nel 1846, anche questo con delle affascinanti stampe
su legno. Ovviamente, anche se non erano il libro della conoscenza,
sempre conoscenza trasmettevano, quindi li compro senza indugio.

«Come!» Ebbe l'ardire di osservare un altro incauto tizio, che lo
conosceva «ma se non vai mai a messa, cosa te ne fai di un messale?»

«Perd, io so il Latinol» Rispose seccato il bambino, che lo aveva
studiato, insieme al Greco, nel Collegio di Bassano.

Non avendo trovato cid che cercava, decise allora di recarsi a Saint-
Paul de Vence, un altro paese dov’erano libri antichi, in Francia,
nell’entroterra della Costa Azzurra, in Francia.

Qui, individuo due rare edizioni, manco a dirlo preziosamente
illustrate dalle solite stampe su legno, che fece immediatamente
sue: Une ville flottante, unita a Les Forceurs de Blocus, del geniale e
fantasioso Jules Verne, sempre per i tipi di Hachette, e Lannée terrible,
del grande Victor Hugo.

Altri tasselli della conoscenza, ma non “la” conoscenza.

Finalmente, capitd per caso e mai seppe come né dove, in una soffitta
di una vecchissima casa abbandonata, sperduta in un’estesa campagna,
in un paesino cosi piccolo e lontano che non era nemmeno indicato
nelle piti dettagliate carte geografiche in circolazione.

Dopo i paesi del libro, infatti, s'era messo a visitare soffitte. Qualcuno
gli aveva detto che li era possibile trovare anche 'impossibile.

Sotto una coltre di polvere spessa due metri, stava un baule
scalcagnato, eroso dal tempo e dai tarli. E nel baule cosa c’era? 1l libro
della conoscenza!

«Ma come!» Ebbe piu tardi la strafottenza di arguire un terzo tizio,
perché, come si dice, non ¢ due senza tre anche fra la moltitudine dei
rompiscatole «come hai fatto a capire che si trattava del libro della
conoscenza?»

«Lei ¢ ancora piti ignorante del primo tizio che ho incontrato!» Sbotto
seccatissimo il bambino «C’era scritto sulla copertinal»
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«Ebbene» chiese un quarto tizio, meno intelligente del bambino,
ma che la vita aveva reso piu saggio «coshai letto nel libro della
conoscenza?»

Siccome la domanda non era posta in modo impertinente, questa
volta l'interpellato rispose cortesemente:

«C’era semplicemente scritto che non potrd mai conquistare la piena
conoscenza, se non dopo la data fissata del fin della mia vita»

«Scusa, bimbetto mio, e nel libro non hai trovato questa data? Se fosse
il libro della conoscenza, dovrebbe esserci scritta!»

«8}, lo dice anche il libro, ma dice pure che non mi sard mai dato di
conoscerla. Nel libro si possono leggere moltissime cose, molte di pit
di quelle illustrate e scritte in tutti i libri che ho letto e anche in quelli
che non ho letto. Ma non ci & dato conoscere le date fissate, scritte
con inchiostro simpatico, per tutti gli uomini. Quell’inchiostro sara
visibile solo al momento del raggiungimento della fine della vita»
Perd il bambino non demordeva. Ora sta studiando il modo di
rendere leggibile quell’inchiostro, dichiarando al mondo intero: «La
conoscenza finora accumulata mi servird pure a risolvere il problemal»
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IL SENTIERO DELLA CONOSCENZA

| bambino aveva intrapreso il sentiero della conoscenza appena
aveva aperto gli occhi, nascendo, nella casa colonica di quel paesino
della sperduta campagna veneta dove i meloni si coniugavano con le
angurie nei campi che arrivavano fino al torrente Muson.
I suoi primi passi furono gia sicuri.
Riconosceva immediatamente i morsi della fame e senza difficolta il
seno a cui abbeverarsi di latte materno.
Crescendo, affronto la conquista del sapere sempre senza esitazioni.
La strada per andare nell’aia dei vicini, dove si recava per raccogliere le
uova d’oca con le quali gli preparavano le uova sbattute, per mungere le
mucche, pestare con i piedi 'uva per produrre il mosto, sgranocchiare
le pannocchie di granturco, per macinarle e ottenere farina da polenta.
Era la conoscenza pratica, ma bisognava anche scalare la grammatica.
Nessun problema.
Balzava con agilita da aste e cerchi alle lettere dell’alfabeto, dai primi
pensierini ai riassunti e ai temi.
Anche in aritmetica era un fenomeno, dalle tabelline di Pitagora alle
moltiplicazioni e alle divisioni mnemoniche a due e tre cifre.
Arrivato alle medie, si beveva il Latino come fosse acqua alla fonte e al
Ginnasio leggeva e scriveva il Greco antico quasi meglio dell'Italiano.
Ma, avendo deciso di passare dal Ginnasio alle Magistrali, si scontro
subito con un ostacolo davvero ostico e quasi insormontabile.
Gli piaceva moltissimo la Geometria, tanto da riuscire a calcolare
facilmente la superficie e il volume di solidi ottenuti facendo ruotare
delle figure piane di 90, 180, 360 gradi, ma anche se gli chiedevano di
farle ruotare di 60, 120, 285.
Qualcuno si chiedeva come facesse, non potendo aver ereditato simili
capacita dal padre, che si era fermato alla terza elementare, e dalla
madre, che era arrivata alla quarta.
Niente di piu facile da capire.
A parte il fatto che, quando i suoi genitori avevano fatto le scuole
elementari, chi arrivava alla terza sapeva gia molto di pitt dei giovani
diplomati del ventunesimo secolo, il papa e la mamma si erano fermati
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cosl presto non perché non fossero intelligenti, ma semplicemente
perché in famiglia, per mandare avanti la baracca, dovevano lavorare
anche i bambini.

Pero, un conto era la Geometria, un altro ¢ quella nuova materia che
si era ritrovato nel programma di studi, 'Aritmetica Razionale.

Cosi, ebbe a dover affrontare un linguaggio criptico, sicuramente
un codice molto pit difficile da decifrare di quello generato dalla
macchina Enigma, gioiello tedesco della Seconda Guerra mondiale,
che tenne in scacco a lungo gli Alleati.

Inizialmente, tutto sembrava facile.

Non ¢ mica necessario essere un genio per capire che “Coperazione con
la quale si trova la somma di due o pitt numeri si chiama addizione;
i numeri che si sommano si dicono addendi”! Ma successivamente
furono necessari degli equilibrismi per destreggiarsi nell’ enunciazione
della Proprieta VI della Divisibilita dei numeri primi: “Se il dividendo
e il divisore di una divisione si dividono per uno stesso numero, che
li divida entrambi, il quoziente non cambia, mentre il resto viene
diviso per quel numero”, a cui segue il Teorema “Se un numero divide
il dividendo e il divisore di una divisione, divide anche il resto; e
viceversa, se divide il resto e il divisore, divide anche il dividendo”.
Se avesse scritto tutte queste ripetizioni in un tema d’ltaliano, Il
bambino si sarebbe beccato un quattro secco.

Poi arrivarono alcuni ostacoli difficilmente superabili. “Postulato della
divisibilita infinita: Presa una qualsiasi grandezza A ed un numero
naturale 7, esiste sempre, nella classe a cui appartiene A, un’altra
grandezza B, tale che la sua multipla secondo il numero 7 sia eguale
ad A”. Gia qui, il bambino si scontrava con 'assurdo.

Se si parla di numeri, i numeri sono 1, 2, 3 e cosi via; 7, era una
lettera, secondo la piti elementare logica.

Perché, allora, parlare di un numero 7?

Finché si scontrd con un muro invalicabile, I'ultima Regola del libro
di testo: “La frazione generatrice di un numero periodico misto ha
per numeratore il numero formato dalla parte intera seguita
dall’antiperiodo e dal periodo, diminuito del numero formato
da tutte le cifre, che precedono il periodo, e per denominatore
il numero formato da tanti nove, per quante sono le cifre del
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periodo, seguiti da tanti zeri per quante sono le cifre dell’antiperiodo”.
Niente di piu irrazionale.

Ecco perché il bambino non raggiunse mai la fine del sentiero della
conoscenza. Il periodo e 'antiperiodo glielo impedirono.
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IL SENTIERO DEL DUBBIO

el sentiero del dubbio, il bambino conosceva ogni sasso e granello
di polvere. Alla ricerca della conoscenza, incontrava sempre degli
interrogativi che lo confermavano nella sua unica certezza: nulla ¢
certo, se non si dipana la nebbia del dubbio che avvolge ogni mente
alla ricerca di risposte.
Di nebbia, la sua testa era piena. Non per nulla, il suo terzo nome,
trascritto nel registro dei Battesimi, ma non in quello dell’anagrafe
comunale, era Tommaso.
Lapostolo Tommaso, come sta scritto nel Vangelo, se qualcuno lo ha
letto, era'unico della compagnia che aveva dubitato nella resurrezione
di Gesu, quand’era riapparso dopo la sua crocefissione fra i suoi
discepoli per dimostrare che era tornato in vita.
Il Vangelo non racconta dei motivi per i quali Tommaso era un
seguace del dubbio. Tommaso era sicuramente cresciuto fra mille e
mille promesse dei politici dell’epoca, che hanno tuttora loro illustri
discendenti. Le promesse elettorali inesorabilmente, venivano sepolte
non appena chi le aveva fatte saliva sulla poltrona del potere.
Il bambino, non appena ebbe I'eta per ragionare con la sua testa, s'era
reso conto che la situazione da allora non era per niente cambiata.
Ora, la democrazia in cui lui viveva prevedeva delle elezioni.
Giunto il periodo, si scatenavano delle campagne elettorali degne del
caos delle migliori Fiere annuali.
Nel suo paese, il giorno della Fiera, arrivava puntualmente il venditore
ambulante di fumo, con il suo pappagallo che, a pagamento, altrimenti
non si sa come lui e il padrone avrebbero potuto mangiare e vivere,
distribuiva i fogliettini della Fortuna.
Inevitabilmente, le promesse che i clienti leggevano sui biglietti
venivano disattese.
Se ad uno si prediceva salute, due giorni dopo si beccava una
polmonite all’ennesima potenza. Se ad un altro si garantiva lunga vita,
una settimana dopo al pit tardi lo si trovava in chiesa disteso in una
bara, in attesa che il prete gli recitasse pubblicamente il De Profundis.
Se ad un altro ancora si pronosticavano figli maschi, o scopriva poco
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dopo diessere sterile o finiva che gli nasceva un esercito di sole femmine.
Quel che ¢ peggio, se qualche marito si trovava a leggere che il suo
matrimonio sarebbe stato per sempre felice, capitava inesorabilmente
che la moglie se ne scappasse con 'ambulante, che era un donnaiolo
impenitente.

Cosi era con le promesse dei candidati. Non era escluso nessun partito.
Percio, il bambino, che usava la sua testa e non quella del pappagallo
dell’ambulante, aveva deciso di mettersi in politica, per elargire alla
gente promesse che avrebbe mantenute.

Ma in quale compagine politica avrebbe dovuto entrare?

Qui, sorgevano i suoi dubbi. Il partito che prometteva di diminuire le
tasse, dimostrava subito dopo le elezioni che le diminuiva solo a chi
gia non le pagava, cioe ai suoi eletti.

Quello che garantiva un posto di lavoro ai disoccupati, finiva con
Poccupare solamente mogli, figli e parenti del vincitore, come usciere
del Parlamento o come portaborse del nominato.

Soprattutto, quello che prometteva 'aumento dei salari, aumentava
poi unicamente la sua indennita parlamentare.

Quindi, per cercare di uscire dalla nebbia del dubbio su chi scegliere,
inizid con collezionare volantini e simboli dei vari partiti, che
utilizzava per decorare le persiane delle finestre che davano sul cortile
di casa. Leggeva anche i programmi delle formazioni in competizione
e si rendeva immediatamente conto, questa volta non aveva dubbi,
che erano tutti dei calderoni di menzogne.

Fini che, dopo un’esperienza di qualche anno nei ranghi del partitino
che aveva per simbolo una foglia d’edera, giungendo a ricoprire perfino
la carica di vicesegretario comunale nel capoluogo di provincia e dopo
aver fondato con un amico, in Lussemburgo, la prima sezione all’estero
di quel partito, decise che per non continuare a vivere eternamente nel
dubbio era assolutamente necessario che lasciasse la politica.

E cosi fece... per il bene suo, ma forse ancor piu per il bene degli altri.
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III

ALLA FINE DEL SENTIERO
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L’occHio p1 POLIFEMO

l ’ no pensadi star bene. Poi, siccome la moglie Laura ha altro da fare,

va dal medico perché le prescriva le pastiglie per I'ipertensione.

«Signor bambino, Lei sta malel»

«Come, sto male? Ma se non mi sono mai sentito cosi bene, in vita
mial»

«Vuole insegnarmi il mio mestiere? Se Le dico che Lei sta male, sta male!
Eccole 'impegnativa e vada a farsi una visita urologica specialistica»

Forte di un’esperienza precedente, quando per una visita cardiologica
classificata urgente, da settembre gli fu fissato un appuntamento a
marzo dell’anno successivo, e se nel fratctempo fosse morto d’infarto
non era un problema del servizio sanitario nazionale, il bambino
chiese un appuntamento a pagamento con il primario di Urologia.

«In effetti, Signor bambino, Lei sta proprio male! Ecco, tenga qui
le impegnative per gli esami completi delle urine, del sangue,
un'uroflussometria, un’ecografia addominale, una transrettale e, dato
che ci siamo, si sottometta anche a un’urografia con contrasto. Poi, ci
sentiremon»

Cosi, il bambino, che in ospedale era andato fino allora per far visita
ad amici o parenti ricoverati, accompagnato dalla gentile e paziente
consorte, intraprese il sentiero che lo portava nella citta dolente, per
gli esami fissati alle 07.00.

Individuato, nei labirinti dell’enorme complesso, il reparto esatto,
dopo un quarto d’ora di attento esame delle infinite porte ancora
chiuse sue due lati del corridoio, che si diramava a destra e a sinistra,
con successive sottodiramazioni, finalmente i due riuscirono a
mettersi d’accordo su quale fosse, con un certo margine di sicurezza,
'ambulatorio indicato nella prenotazione.

Ovviamente, c’era una sala d’attesa, non perché nella sua sconfinata
bonta d’animo il progettista avesse previsto un luogo di relax per i
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pazienti e gli accompagnatori, ma perché, siccome tutti erano stati
convocati per le ore 07.00, bisognava aspettare I'apertura degli
ambulatori, fissata alle 08.00.

Quindi, la gente doveva pure avere la possibilita di sedersi, aspettando
la chiamata.

Il criterio che le convocazioni fossero alle 07.00, mentre Iattivita
ambulatoriale iniziava un’ora dopo, era stato probabilmente fissato
da qualcuno che pensava che I'uso della ragione fosse un’opzione
concessa solo ai macachi.

Era da incoscienti sperare che le porte si aprissero puntualmente
alle 08.00, ora satellitare. Contava l'orologio in fondo al corridoio,
probabilmente manomesso da qualche dipendente, che era in ritardo
di cinque minuti. Giusto il tempo per il personale di farsi un caffe
prima di intraprendere una dura giornata di lavoro.

«Il Signor bambino!»

Chiama ad alta voce un'infermiera, nel rispetto della privacy, essendo
il bambino senza nome.

E lui entra, lasciando seduta fuori la sempre gentile e paziente Laura,
custode degli effetti personali dell’infermo marito.

I due avevano calcolato, dopo attenta e minuziosa riflessione, che il
tutto sarebbe durato pilt 0 meno un quarto d’ora. Stima ampiamente
errata.

Due ore e mezza d’esame.

Lambulatorio si presento al bambino tutto nella sua vastita inattesa e
nel suo totale biancore reso abbagliante da luci potenti.

Al centro, un avveniristico gigantesco prodotto dell’'ingegneria
medica, affiancato da un lettino che a malapena si adattava alla taglia
di uno scheletro umano.

«E a vescica vuota, spero. Rimanga in maglia e mutande e salga! Si
metta disteso, bene al centro del lettino! Tenga git la testal»

Gli ordini dell’infermiera si susseguivano a raffica perentori, ancorché
cortesi. Entra il tecnico, che per fortuna era una bella signora - almeno
per qualcosa si pagano le tasse! - e informa il bambino che I'esame
prevede un’iniezione di iodio, con una flebo. Linfermiera cerca



disperatamente dove inserire 'ago e finalmente ci riesce.

«Perd, dovremo procedere per gradi» Lo informa ancora un altro
tecnico che, per fortuna, era anch’essa una bella signora, sempre per
via delle tasse pagate dai contribuenti.

Il tecnico, che non si pud mettere al femminile, perché chi ha studiato
un po’ sa che la tecnica ¢ un’altra cosa, rientra con l'infermiera nella
postazione, ben protetta dalle radiazioni. Il paziente se le becchi pure,
nonostante le tasse che ha pagato.

Dall’enorme macchina, posta a fianco del lettino, si diparte un lungo
braccio meccanico, al quale ¢ appeso un enorme occhio quadrato di
vetro. Al confronto, Polifemo era di bell’aspetto.

Manovrato elettronicamente dalla postazione, il braccio si posiziona
giusto sopra I'addome.

«Respiril» Ordina il tecnico.

E il bambino respira.

«Non respiri! Fermo!» Ordina nuovamente il tecnico.

E il bambino non respira e sta fermo.

«Respiri nuovamente!» Ordina ancora il tecnico.

E il bambino respira nuovamente.

«Trattenga il respiro! Fermo!» Intima quindi il tecnico.

E il bambino non respira e sta fermo, pazientemente.

“Tanto” pensa “ora ¢ finita e me ne ritorno dalla mia gentile e paziente
consorte”.

Errore! Il braccio meccanico si muove e il mostruoso occhio omerico

del ventunesimo secolo si posiziona all’altezza della vescica.

«Respiril»
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Riprende, questa volta con un’intonazione un po’ piu cortese, sempre
quella bella signora che svolgeva le funzioni di tecnico.

«Ora, non respiri e non si muoval»

E il bambino, aiutato nella sua rassegnazione dalla voce gentile che gli
impartiva ordini, respirava e non respirava.

“Speriamo che ora sia finita!” Pensa fra sé e sé. Errore! Con uno
sferragliamento simile a colpi reiterati di una stizzosa tosse, il braccio
risale all’altezza del torace e 'occhio vitreo inquadra obliquamente

I'addome.
«Respira! Non respirare! Fermo cosil»

Gli ordini sono ora diventati gentili richieste e la bella signora gli
da ormai del tu. Con il passare del tempo, si entra in confidenza e
si stabilisce quasi un’amicizia. E il bambino respira, non respira e sta
fermo. Tanto, dovra pur finire questa storia.

Errore!

Linfernale braccio sferragliante scende verso le gambe e I'occhio si
posiziona obliquamente rivolto verso la vescica.

Il bambino ha ormai capito. Respira, non respira e sta fermo
automaticamente, senza attendere la voce della sua nova amica, che
pure gli dice cosa deve fare.

“Beh” pensa il bambino “ormai mi hanno inquadrato da capo a piedi.
Ora scendo e me ne vado”. Errore! Improvvisamente, il lettino si
avvicina al macchinario, quasi con movimento ondulatorio.

In un primo momento, il malcapitato pensa che sia stata una scossa
di terremoto. Ma no!

Era semplicemente per posizionarlo in modo tale che 'occhio lo
potesse esaminare lateralmente a destra.

Nuovamente, si ripetono gli esercizi respiratori e di apnea sull'addome
e sulla vescica prima verticalmente e poi obliquamente ripresi dal
geometrico occhio di vetro. Quindi, con uno scatto improvviso, simile
ad una scossa tellurica sussultoria, il lettino ritorna nella posizione
iniziale.

E nuovamente:
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«Respira! Non respirare! Sta fermol»
Poi, il lettino scatta a sinistra. E sempre con quel:

«Respira! Non respirare! Sta fermol» ripetuto per ognuna delle quattro
posizioni dell’occhio geometrico.

Finalmente, il tecnico entra.
“Meno male!” Esclama Il bambino dentro di sé, con un sospiro di
sollievo. Ma va! Troppo semplice!

«Quando te lo dico io» siamo ormai nell’intimita «alza il fianco destro,
poi quello sinistro e poi ti metti a pancia in git. Attento a non sbattere
la testa sull’occhio, mentre ti muovi»

E ancora con quel:

«Respira! Non respirare! Sta fermol» Ripetuti per i quattro movimenti
di ognuna delle nuove posizioni.

“Ora mi hanno guardato da tutte le parti. Sara ben finita!” Errore! La
gentile signora rientra, accompagnata dall’infermiera.

«Adesso apriamo la flebo e ti iniettiamo lo iodio, per il contrasto a
vescica piena»

Il malcapitato s'era chiesto come mai non vedeva scendere il liquido
lungo la canaletta che collegava la flebo all’ago inserito nel braccio, ma
non sera saputo dare una risposta. Ora, 'aveva.

Un quarto d’ora di iniezione. Ma la sempre gentile signora aveva
ormai preso confidenza.

Nell’attesa, si mise a raccontare di sé, dove abitava, i problemi di
inquinamento che creava l'inceneritore situato a ridosso del suo
quartiere e di quelli che avrebbe creato I'impianto a biomassa in
costruzione poco piu in la.
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«Scendi pure dal lettino» gli dice.
“Finalmente!” Pensa sempre fra sé e sé Il bambino.

«Vestiti ed esci a fare due passi, poi rientra, ma non fare la pipi»
«Ma mi scappal»
«Tieni duro una decina di minuti»

Il bambino esce ed informa Laura degli sviluppi della situazione.
Cammina avanti e indietro, cercando di distrarsi con la mente, per
contrastare 'urgente impulso di andare al bagno.

“Se non ci penso, non miscappa!” Ripete sempre dentro di sé 'ingenuo,
guardando ripetutamente I'orologio. Dieci minuti, quindici minuti,
venti minuti di urgenza sempre pill acuta.

«Bambino, entra! Sali sul lettino. Respira! Non respirare! Sta fermo!»

E si ripetono tutte le posizioni, tutti gli spostamenti tutti gli esercizi
respiratori e non respiratori della prima sessione. E intanto la sofferenza
cresce.

«Ora, scendi e vai al bagno. Mi raccomando, svuota completamente
la vescica»

Il bambino corre al gabinetto e, con un profondo sospiro di sollievo,
si libera di tutta la sofferenza.

«Risali sul lettino. Respira! Non respirare! Stai fermo!» E si ripete
ancora tutta la trafila.

«Bene, abbiamo finito» Lo informa I'amica bella signora tecnico di
laboratorio.

Ed ecco che il bambino esce.

«Com’¢ andata?» Gli chiede Laura.

«Non so. Certo, che dopo tutti quei Respiri e Non respiri, la mia
capacita polmonare deve sicuramente superare quella per la quale era
famoso Fausto Coppi! Ed ¢ piu che certo che potrei battere il record
mondiale di immersione in apnea. Ora, torniamo a casa»
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Errore! Esce l'infermiera e gli dice che deve presentarsi alla pre-
ospedalizzazione, per I'esame del sangue, la radiografia, la visita
urologica e il colloquio con I'anestesista.

«Ma come» chiede il malcapitato «non erano previsti per domani?»
E l'infermiera, con un ghigno pio:

«Troppo facile. Noi abbiamo stimato che avendo gia fatto abbondante
esercizio di sofferenza questa mattina, Lei sia sufficientemente allenato
per affrontare immediatamente il seguito della tortural»

Alle 13.30, dopo che una degna rappresentante della dinastia dei
Dracula gli aveva succhiato legalmente mezzo litro di sangue e
terminate tutte le visite, la capo reparto congedandolo lo apostrofa:

«Alla fine di tutti i passaggi previsti dal programma, Le posso dire che
forse sara promosso, ma prima dovra affrontare gli esami di riparazione
in chirurgia, fissati per lunedi. Si porti anche il pigiama, perché ci sara
degenza, sperando che non La porti alla demenza!»

«Meno male che vado in chirurgia» Osserva il bambino rivolgendosi
a Laura «mi libererd dall'incubo di quel vitreo occhio ciclopico
omerico quadrato del terzo millennio. Almeno in chirurgia mi
guarderanno verticalmente e obliquamente i due magnifici occhi di
quell’affascinante infermiera che anche tu conosci! Non tutto il male
vien per nuocere!»
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LA PORTA

Nel paesino della valle, adagiato fra il monte e il torrente, ogni casa
aveva almeno una porta. Sembra ovvio, ma non lo ¢. C'erano gia
allora paesi in giro per il globo in cui molte case non avevano una
porta.

Vi si accedeva direttamente attraverso un’entrata che rimaneva sempre
aperta, perché chi vi abitava non aveva di che pagarsi una porta, pur
in misero legno scalcagnato, o perché nessuno aveva ricostruito pil
niente dopo i bombardamenti di tante guerre sparse per il mondo.
Nel paesino della valle, tutte le case avevano, al contrario, almeno una
porta. In molti casi, erano due o pil a seconda delle necessita di chi
vi viveva. Dipendeva da com’era la casa, se dava solo sulla via o sulla
piazza, se era isolata in mezzo ai prati, se aveva un cortile.

La casa del bambino di cui nessuno sa né mai sapra il nome, per
esempio, aveva ben sei porte. Tre davano sulla piazza.

Di queste, una che rimaneva sempre chiusa, avrebbe consentito di
entrare in uno dei magazzini dove la mamma del bambino teneva in
deposito i prodotti che avrebbe poi esposto e venduto nel negozietto
facente funzione di emporio di proprieta della famiglia, ma in quel
deposito si entrava molto pit direttamente dall'interno; quella centrale
era l'accesso principale all’abitazione.

Sull’angolo con la viuzza che portava alla chiesetta di Sant’Anna, era
quella che usavano abitualmente i clienti, mentre una quarta porta,
sulla via per Sant’Anna, era il secondo accesso.

La quinta, che si raggiungeva dopo alcuni gradini esterni, dalla via che
conduceva nella valle a nord, era una seconda entrata nell’abitazione,
tra piano terra e il primo piano. Il bambino la usava quando dalla
zona notte voleva uscire senza passare per il piano terra.

Infine, la sesta dava sul cortile, dove c’erano altre porte o portoni di
altri magazzini.

Nel paesino, anche la chiesa aveva le porte. Sembra strano, ma non
tutte le chiese in giro per il mondo hanno delle porte.

Ci sono quelle diroccate, ormai in disuso da secoli, e ci sono altari a
cielo aperto o sotto una tettoia a volte pericolante, nei poveri paesi del
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Terzo Mondo. Orbene, la chiesa del paesino era una signora chiesa.
Era una chiesa foranea, perché era retta da un arciprete che era anche
monsignore ed era responsabile, in rappresentanza del Vescovo, pure
delle parrocchie di quel distretto della Diocesi.

Una chiesa cosi importante doveva per forza avere pit di una porta.
Infatti, ne aveva quattro. Una piccola dava accesso alla sagrestia e tre
grandi alla chiesa.

Proprio perché I'edificio era importante, erano tre portali.

Il principale era sul davanti della chiesa, gli altri due erano laterali.
Quando non entrava dalla porticina della sagrestia per adempiere le
sue funzioni di chierichetto, il bambino era solito entrare da quello
situato sul lato rivolto verso il monte.

La gente che contava entrava solitamente dal portale laterale su uno dei
due lati della piazza, dove anche s'innalzava un altissimo campanile.
Qualcuno entrava pure dal portale principale, aperto sul sagrato,
ma questo era usualmente I'entrata per le occasioni particolarmente
significative nella vita delle persone e in quelle della Chiesa.

Anche se, per la loro imponenza, erano chiamati portali, sempre porte
erano.

Ora, il ruolo principale della porta principale era ben chiaro al
bambino, perché in quella chiesa lui faceva il chierichetto.

Mica un chierichetto qualunque, ma il chierichetto principale.

Era talmente principale che il parroco e i cappellani - ci fu un periodo
in cui in parrocchia operavano il parroco, tre cappellani e, a volte,
in ausilio, alcuni Padri Canossiani del Collegio e del Patronato del
paese - lo chiamavano a servire messa, come si dice, perfino tre volte
al giorno, pit il vespro la domenica pomeriggio, il Fioretto nel mese
di maggio e alcune funzioni previste dai Sacramenti e tutte le funzioni
e le processioni del caso, da quelle delle Palme, del Venerdi Santo, del
Corpus Domini e delle Rogazioni.

Dunque, dalla porta principale entrava chi nasceva, per il Battesimo.
Era I'accoglienza ufficiale nel popolo dei credenti.

Il bambino entrava nel suo vestitino bianco, portato a braccio dal
papa, mentre la mamma, in ghingheri, si sdilinquiva a guardare la sua
meravigliosa creatura.

Il piti delle volte, il pupo strillava, ma né i fedeli né il prete sembravano
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infastiditi. Il pianto del bambino era la testimonianza sonora di una
nuova vita. Poi, magari, una volta cresciuto, quel bambino nato in
quel paese dove si faceva la fame, sarebbe andato a morire emigrato,
in una miniera di carbone del Belgio, ma, per il momento, nessuno lo
prevedeva nemmeno lontanamente.

Bisognava aver fiducia nella Provvidenza ed essere ottimisti. Altrimenti,
il mondo non sarebbe andato avanti. Ed era una festa.

Anche il bambino senza nome quand’era nato, in un’altra chiesa di un
paesino di campagna, era entrato dal portale per essere battezzato, ma
non si ricordava se per I'occasione se ne fosse rimasto buono buono
o se avesse, invece, strillato come un dannato, tanto per rompere i
timpani alla gente.

Era troppo piccolo, per poterne aver conservato memoria, né lo
ha mai chiesto a sua mamma e a suo papa. Forse, nemmeno loro
se ne ricordavano, presi dallo spavento, come tutti gli abitanti, per
incendio che i soldati tedeschi in ritirata avevano in quei giorni
appiccato a tutto I'abitato.

Una volta battezzato, il neonato non era definitivamente libero.
Dopo qualche anno, appena imparato a leggere, in prima elementare,
doveva frequentare le classi di dottrina, per prepararsi alla Prima
Comunione.

Questa era una cerimonia collettiva. Il giorno prestabilito, una
enormitd di bambini e bambine, perché allora in famiglia si
sfornavano figli su figli, in certi casi perché c’era fiducia nel futuro,
in altri perché si pensava a garantire nuove braccia per le necessita
famigliari - lavoro nella vigna o nella pur poca terra posseduta, aiuto
in falegnameria o in officina o supporto al padre muratore - ¢ in altri
ancora cera il sospetto che tutto accadesse perché nelle case non era
ancora arrivata la televisione ad addormentare la gente e, in mancanza
d’altro e non sapendo che esistevano i contraccettivi, di notte si finiva
con il procreare; dunque, questa folla, vestita di bianco, preceduta dai
genitori e dai padrini, entrava dalla porta principale in pompa magna,
con l'organo che emetteva dalle sue canne musiche religiose a pieno
volume, dal Gloria al Te Deum - ma non ancora il Miserere o un De
profundis o un Requiem, riservati per 'ultima occasione da auspicarsi
remota - per la Prima Comunione.
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Era una cerimonia gioiosa, ma sempre composta, perché a quei
tempi se uno osava anche solo dire #4i, si prendeva una sonora sberla
solitamente dalla mamma, seguita dal padrino o madrina, quindi dal
papa, con rimprovero ufficiale pubblico del prete, il quale provocava
ovviamente e doverosamente una replica dei ceffoni.

Tutti cantavano, i bambini facevano la prima comunione, alla quale
erano stati preparati con numerose prove nei giorni precedenti dalle
Canossiane, suore che avevano il loro collegio nel paese.
Naturalmente, prima si erano sottoposti singolarmente alla prima
confessione, ma per quella erano entrati il giorno antecedente dalle
porte laterali.

Poi, facevano la comunione i genitori, i padrini e le madrine.

Infine, toccava agli altri fedeli, in ordine sparso e senza precedenze
dettate dal censo o dalle raccomandazioni di qualche potente.
Quindi, tutti uscivano con le campane che rompevano i timpani
anche agli abitanti dei paesi limitrof, situati a cinque o piti chilometri
di distanza, per recarsi a mangiare sontuosamente nella casa del neo-
comunicato. Allora era impensabile che ci si potesse permettere di
spendere una barca di soldi al ristorante.

Per i bambini era la cosa maggiormente interessante di tutta la vicenda,
perché dopo il pranzo arrivavano i regali. Il bambino senza nome,
per I'occasione, ebbe in regalo dal padrino un orologio a cronometro,
placcato oro, con quindici rubini.

Funziona ancora.

Manon terminava cosi. Riprendevanole oredidottrina, magistralmente
condotte dalle Canossiane nelle stanzette del patronato, dietro una
delle due porte del campetto di calcio, per prepararsi alla Cresima.

E, di nuovo, la moltitudine enorme di bambine e bambini, compreso
quello senza nome, al momento giusto, dopo che le suore avevano
controllato e certificato che i piccoli sapessero a memoria il catechismo
di Papa Pio X, arrivava il giorno della cerimonia.

Questa volta, la solennita era ancora maggiore.

Ad officiare Cera il Vescovo, giunto dalontano, e 'entrata era in pompa
magna. I bambini e le bambine, composti e vestiti giustamente tutti
uguali, come lo si ¢ di fatto davanti a Dio, sempre seguiti dai genitori,
dai padrini e dalle madrine, da parenti, amici, conoscenti e da curiosi
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nulla facenti che dovevano pur trovare un modo per passare il tempo,
entravano ancora piu consapevoli che, dopo la funzione religiosa, si
sarebbe andati a mangiare per ricevere nuovi regali.

Gli adulti pensano che i bambini facciano le cose perché la loro fede
¢ salda come la roccia. Gli adulti si sono dimenticati di essere stati un
tempo bambini. Ai bambini interessano i regali e basta.

Qualcuno pensa che fosse finita cosi? E no, cari miei.

Clerano le processioni, le feste solenni e poi, chissa perché, qualcuno
anche si sposava.

Le processioni erano particolarmente due, quella del Venerdi Santo e
quella del Corpus Domini. La prima, come richiedeva 'occasione, era
una processione seria, perfino triste per i bambini. Tutti uscivano dalla
porta principale, in silenzio assoluto e con la testa bassa.

Le donne avevano il capo coperto da un velo o da un fazzoletto nero,
gli uomini erano vestiti in grigio. Dalle finestre delle case scendevano
tappeti e arazzi neri, sulle porte venivano esposti dei Crocifissi in
legno, illuminati da poche candele, in bicchieri di carta rossi.

Si recitavano in latino preghiere e litanie in grandissimo numero, ma
con un tono da far piangere anche il Re che ride, di Victor Hugo.
Tutti erano in lutto, perché quasi duemila anni prima Gesu Cristo
era stato crocefisso. Il bambino era impegnato ad accompagnare il
parroco o si trovava alla testa della processione, a fianco di chi portava
il Crocefisso. Molto pili allegra era la processione del Corpus Domini.
I fedeli uscivano dalla porta principale con i vestiti delle grandi
occasioni, le donne portavano dei cesti carichi di petali multicolori
che spargevano a piene mani lungo il percorso.

Le case erano addobbate a festa, i negozi esponevano lussuosamente
i loro prodotti. Il macellaio metteva fuori un quarto di vitello, il
fruttivendolo cesti di frutta fresca, il panettiere focacce enormi,
la mamma del bambino, che vendeva un po’ di tutto, nella vetrina
che dava sulla piazza esponeva quanto di meglio aveva, dal caffe al
prosciutto, dai libri alle sigarette. Era una grande festa.

Tutti pregavano ad alta voce e cantavano a squarciagola, ovviamente
inni religiosi di gioia.

Poi cerano le feste solenni. La processione intorno alla chiesa delle
Palme, che erano rami di olivo, per via che il clima non consentiva
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la coltivazione di palme; la cerimonia dei rami d’ulivo dell’anno
precedente, bruciati sul sagrato per ricavarne la cenere per il Mercoledi
delle Ceneri dell’anno seguente; la processione delle Rogazioni, nei
campi, per benedire i raccolti e implorare Dio che mandasse la pioggia
o facesse risplendere il sole al momento giusto sull’appezzamento di
terreno giusto.

Dio diventava pazzo, dovendo stare bene attento che, se faceva piovere
sulla vigna di Toni, sul vicino campo di mais di Nani era bene che
splendesse il sole e viceversa, perché le rispettive colture abbisognano
di acqua o sole in momenti diversi.

Quindi, la festa delle feste, perché volavano riso e confetti, nonché
facevano un fracasso enorme i barattoli attaccati al parafango
posteriore dell’auto degli sposi novelli, era il matrimonio di qualcuno
con qualcuna.

Entrata sommessa dalla porta principale di lui, solitamente a braccetto
con la mamma, perché la mamma ¢ sempre la mamma, quindi in
ordine sparso del papa, dei testimoni, dei parenti, degli amici, dei
conoscenti, dei soliti fannulloni curiosi.

Attesa spasmodica dell’arrivo di lei, che si presentava sempre in ritardo
perché ¢ giusto fare patire lui, che deve pur allenarsi alle sofferenze che
seguiranno con 'unione.

Finalmente, a braccetto del papa orgoglioso di lei, giungeva
I'imminente sposa sempre dalla porta principale, in abito bianco, velo
bianco in testa e strascico lungo almeno quanto la navata della chiesa,
provvidenzialmente sorretto da due o piu paggetti o damigelle, che
inevitabilmente incespicavano rovinosamente sullo strascico, spesso
lacerandolo irrimediabilmente.

Lorgano suonava a canne spiegate la Marcia Nuziale, che, per aver
bene osservato come funzionavano i matrimoni nelle case, il bambino
senza nome sapeva gia essere I'ultima serie di note gioiose, prima di
una vita fatta di rinunce, litigi, pianti, figli da mantenere e allevare,
suocere dalle quali difendersi con i denti e con le unghie, qualche
tradimento da ingoiare in silenzio, perché il divorzio ancora non
esisteva, lontananza dei mariti che se ne andavano a lavorare all’estero,
debiti da saldare al panettiere, al macellaio, all’erbivendolo e alla
bottega della mamma del bambino. Il farmacista no.
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Il farmacista non faceva credito. E nemmeno l'oste e il benzinaio,
che bisognava pagare sull’'unghia. Intanto, tuttavia, il matrimonio era
una festa. Poi, tutti fuori ancora dal portale principale a gettare riso,
che rimaneva per terra, e confetti, che i bambini si precipitavano a
raccogliere, per ingoiarli nel disprezzo assoluto di una qualsiasi forma
di attenzione all’igiene e alla salute.

Qualcuno pensa che sia finita? No, proprio no. Alla fine della storia
della vita, c’¢ una fine. Finisce che si muore e i funerali prevedono
che per l'ultimo viaggio, quello diretto al cimitero, il morto entri
ed esca, in una bara pilt 0 meno lussuosa, attraversando I'entrata
principale, proprio quella dalla quale era entrato in chiesa per il
Battesimo, all’inizio della sua vicenda terrena, perché il sentiero della
vita conduce inevitabilmente e inesorabilmente ad attraversare una
porta dalla quale piti non si ritorna.

E fu entrando, un giorno, per accompagnare all'ultima dimora suo
padre, che il bambino divenne adulto.

1l figlio di Icaro

Sopra di me, il limpido cielo,
Sotto di me, bianche nuvole sparse
E, ancor piu git,

Monti, valli, piane e fiumi,
Minuscole case dipinte nel verde.
Sopra di me, il limpido cielo,
Sotto di me, bianche nuvole sparse
E, ancor piu git,

L’'immensa distesa

Del mare azzurro profondo.

Lieve ¢ il mio volo,

Tra terra e infinito.

Il corpo non pesa

E 'anima ¢ sospesa.

Sopra di me, il limpido cielo,
Sotto di me, bianche nuvole sparse,
Dentro di me, speranze mai perse.
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IL SENTIERO CHE NESSUNO SA

he esistesse questo sentiero, il bambino lo sapeva da quando,

avendo fatto la prima comunione a sei anni, come si usava a
quel tempo, nelle sue funzioni di chierichetto di prima classe, aveva
iniziato a servire le messe funebri.
Attento ascoltatore, il bambino aveva sentito il parroco dire che
bisognava pregare per I'anima del defunto che aveva intrapreso
I'ultimo viaggio.
“Se c’¢ un viaggio, deve per forza esserci un sentiero lungo il quale si
svolge questo viaggio”. Diceva fra sé e sé il bambino, che sapeva usare
la ragione come le donne di una volta sapevano fare la vera polenta.
“Ma dove portera questo sentiero?”
Il parroco non lo chiariva, perod il bambino aveva imparato durante
le ore di dottrina - che allora era quella introdotta da Papa Pio X,
quella dove sulla misericordia divina e 'amore evangelico prevalevano
molti precetti e ancor piu divieti - che il sentiero poteva portare o
all'inferno, per le anime malvagie morte nel peccato mortale; o in
Purgatorio, per chi aveva fatto qualche peccatuccio veniale, e a questo
il bambino era certo sarebbe stato destinato, perché si appropriava,
senza permesso, di un bel po’ di confetti dai vasi ben esposti sullo
scaffale piu alto, per evitare che lui li raggiungesse, e pur tuttavia li
raggiungeva comunque, o rapinava fichi dall’albero del brolo di Maria
del brolo, per I'appunto, sul sentiero che portava a Sant’Anna; o in
Paradiso, dove era certo che sarebbero andati suo padre e sua madre,
anime sante perché sopportavano le ragazzate del loro pestifero
figlio con pazienza enorme, soprattutto suo padre, perché sua madre
qualche scappellotto non glielo risparmiava, se le combinava grosse,
ma sul sedere, perché come diceva lei “carne de cul no va in Paradiso”
(la carne del sedere non va in Paradiso... quindi si puo picchiare)
Poi, arrivato all’eta in cui si studia sul serio, aveva scoperto, leggendo
Omero e Virgilio, che il sentiero avrebbe potuto portare nel grigiore
dell’Ade o dell’Averno.
Quindi, successivamente, dovendo obbligatoriamente far fronte alla
Divina Commedia di Dante, aveva dovuto riconsiderare il sentiero o
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per I'Inferno o per il Purgatorio o per il Paradiso. Piu tardi, pero, aveva
incontrato la Filosofia e, con la Filosofia, aveva scoperto i miscredenti
e gli atei. I primi dubitavano dell’esistenza di questo viaggio dopo la
morte, i secondi addirittura, negando la vita oltre la morte, sostenevano
che non c’¢ nessun viaggio.

Il bambino, pero, che maneggiava la Logica meglio di come tagliavano
la vera polenta le donne di una volta - tante giuste porzioni per gli
affamati seduti a tavola, dall’'ultimo della nidiata ai nonni paterni e
materni, che attendevano impazienti la loro fetta e non si decidevano
mai di morire - era certo che avrebbe dovuto esserci almeno un sentiero
che portava comunque al nulla eterno.

Ma perché aspettare di morire per conoscere il sentiero?

Una volta morto, il bambino sapeva che non avrebbe potuto svelarlo
a nessuno. Inoltre, voleva sapere con certezza dove avrebbe portato
il suo. Si imponeva che lo scoprisse e lui ci sarebbe riuscito, sapendo
usare il pensiero meglio di come le donne di una volta cuocevano
la polenta, rimescolando in continuazione e lentamente la farina nel
paiolo posto sulla cucina rigorosamente a legna come minimo un paio
d’ore, fino a che diventava cosi dura da rimanere in piedi quando la si
metteva sul tagliere e la si poteva tagliare solo con un filo, al pili con
uno spago sottile, ma era quasi un’eresia, affermavano le pit anziane.
E venne anche per il bambino, che nemmeno si accorgeva del passare
del tempo, impegnato com’era alla ricerca di quello sconosciuto
sentiero, il momento di intraprenderlo, senza prima essere riuscito a
conoscerlo, come era presuntuosamente certo di scoprire.

1l sentiero che nessuno sa

C’¢ un sentiero che nessuno sa,

Oltre la porta che pit non si riapre.

Chi lo intraprende indietro piti non torna,
Dove esso vada ¢ il grande mistero.

La ragione non lo sa svelare,

Nemmeno lo pud immaginare.

Solo la Fede da la certezza.

Per chi non crede porta a nulla eterno.
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IL. TEMPO E L’ETERNITA
AL DI LA DELLA PORTA

L’eternit:} esiste quando se ne ha consapevolezza, quindi esiste nel
tempo dell’'uomo.

Solo apparentemente il tempo e I'eternita sono in contrasto.

Una linea ¢ costituita d’infiniti punti, non misurabili, ognuno dei
quali, a sua volta, ¢ pure esso costituito d’infiniti punti, che a loro
volta sono costituiti da infiniti punti all'infinito.

Quindi ogni punto ¢ infinito.

Leternita ¢ un'infinitudine. Leternita ¢ composta d’infiniti attimi,
ognuno dei quali non ¢ misurabile, che corrispondono agli infiniti
punti d’una retta. Quindi, ogni attimo ¢ eterno.

Il tempo ¢ come i punti di una retta che costituiscono infinitamente
la retta. Il tempo appartiene all’eternitd, la costituisce infinitamente,
come suo attimo, costituito, pure esso, d’infiniti attimi, all’infinito.
Il tempo dell'uvomo, che egli viva un attimo o cent’anni, ¢ quindi un
attimo dell’eternitd, costituito a sua volta da eterni attimi.

Quindi, il tempo dell'uvomo ¢ eterno.

Ora avrebbe scoperto la verita che incessantemente aveva cercata
lungo i sentieri della vita che aveva percorso.

Questa volta, il bambino era solo. Non c’era Renato con lui a sudare
di nascosto, per timore dei rimbrotti di zia Gilda, la quale se n'era
andata ormai da molto tempo.

Chi sa dov’era finito e se lo avrebbe nuovamente incontrato?

E giunse anche per lui, per I'appunto, il momento di attraversare la
porta principale della chiesa per recarsi alla sua ultima dimora.

Era passato ormai tanto tempo da quando, nella spensieratezza dei
primi anni della sua vita, correva liberamente e a perdifiato fra le
angurie e i meloni dei campi della pianura in cui era nato.

E sempre tanto tempo era passato da quando, con suo cugino, andava
per sentieri dolomitici o si recava alla casa bianca o a dare consigli agli
operai impegnati nella costruzione del ponte in cemento che univa il
paese alle quattro case adagiate ai piedi dell'infido Vallorca.

Il tempo? Il tempo non esisteva piu, per il bambino.
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Era rinchiuso al buio in una cassa che qualcuno trasportava sulle
spalle. Ma lui non lo vedeva né sapeva se ci fosse qualcuno che lo
accompagnasse, come quando lui aveva accompagnato suo padre,
sempre attraversando quella porta.

Non poteva vedere né sentire.

Lui era solo, al buio.

Solamente si rendeva conto che aveva intrapreso un viaggio su un
nuovo sentiero. Dove lo avrebbe condotto?

Su nuovi prati e boschi dove raccogliere narcisi e funghi, ad una nuova
casa bianca, su un pianoro in alto, per fantasticare altri mondi, in un
luogo in cui avrebbe finalmente rivisto tutti coloro che aveva amato e
che avevano attraversato prima di lui I'ultima soglia?

Nei cortili della scuola, in un Paese oltre le Alpi, dove trascorreva le
ricreazioni fra le grida gioiose di alunni di mille nazioni e conversando
con i colleghi e amici di ideali da raggiungere?

Nella specie di bettola, in un paese di campagna immerso otto mesi
all'anno nella nebbia, dove mangiava, beveva e giocava a carte con
nuovi amici, quando se n'era tornato al di qua dei monti?

Lungo i passi dolomitici, percorsi in compagnia di altri due folli
scalmanati suoi coetanei, nell’etd in cui si ¢ incoscienti o sulle cime
dei monti, da solo o in compagnia di Padre Bernardino, di cui si era
reso conto che gli era stato un vero grande amico solo dopo che lo
aveva accompagnato all’'ultima dimora?

Al club italiano di bocce della capitale europea in cui era vissuto per
alcuni anni, in compagnia dell’amico Sergio che I'aveva lasciato pure
lui troppo presto al di qua della porta da cui pit non si ritorna, senza
nemmeno chiedergli il permesso?

E che amici erano se erano morti prima di lui, lasciandolo solo?
Eppure si, erano veri amici.

Infatti, alla fine del sentiero che finalmente aveva conosciuto, li trovo
tutti li che lo aspettavano, per rivivere insieme e per sempre i momenti
pit belli della vita passata.
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Oltre la porta

Li dove regna

il silenzio

o dove forse

s'odono cantare le anime
Li dove vagano

le ombre

o dove forse

gli spiriti volano nella luce
Li dove son giunti

ormai in un tempo lontano
gli amici che ci hanno lasciato
Li dove riposa

chi in vita ha tanto sofferto
Li dove s’'oblia

chi in vita ha fatto soffrire
Quando anche tu

andrai oltre la porta

da cui pitl non ritornerai
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