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RACCONTI

Questa raccolta di 31 racconti è il naturale completamento del pre-
cedente volume: Il bambino senza un nome, (PlaceBook Publishing), 
pubblicato nel febbraio 2020.
Scritta per raccogliere racconti che non avevano ancora trovato una 
loro precisa collocazione nella mente dell’autore, inevitabilmente si è 
ritrovata sul sentiero dello spirito precedentemente percorso dal bam-
bino, che aveva già attraversato il tempo e lo spazio. 

Il titolo nasce da uno dei racconti: 
È nato prima l’uovo..., che rappresenta in tutto e per tutto i principi 
pedagogici e la pratica didattica su cui l’autore stesso aveva fondato il 
suo insegnamento quand’era stato insegnante elementare.
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nell’Istituto Tecnico J. F. Kennedy di Monselice (PD), 
dove ha pure ricoperto la carica di vice-preside. 
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Biblioteca Pubblica e nell’Istituto Tecnologico 

Superiore della città di Huatusco. È stato impegnato nell’associazionismo 
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Prefazione

Questa raccolta è nata come un gioco, facilmente riconoscibile. Tut-
tavia, il titolo pensato inizialmente - Dove, Come, Quando e Perché 
è stato cambiato, perché con il susseguirsi della narrazione, è riap-
parso prepotentemente il bambino senza nome che ha animato con 
le sue vicende e con il suo pensiero la precedente raccolta, scritta e 
auto-pubblicata come eBook nel 2013, intitolata Il bambino senza un 
nome. 
Evidentemente, questo protagonista sconosciuto, perciò anonimo, ha 
preso la mano dell’autore, conducendolo ancora una volta, attraverso 
il tempo e lo spazio, ad osservare il mondo e l’animo degli uomini, a 
volte con profonda riflessione, altre con disincanto.
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GiusePPe l’ambulante

Dove abitasse Giuseppe l’ambulante era un mistero. Giungeva in 
paese il giorno di mercato, nella piazza del paesino Noistiamo-

alcentroditutti, per vendere i suoi prodotti, e poi spariva. Nessuno 
riusciva nemmeno a ricordare da che parte provenisse. 
C’era chi l’aveva visto arrivare dalla parte che scendeva dalla mon-
tagna, ma altri lo stesso giorno dicevano che l’avevano visto giungere 
dalla strada del ponte.
Erano stati scatenati anche i bambini, adducendo il motivo che i pic-
coli possono giungere ovunque, ai quattro punti cardinali. 
Un gruppo se n’era andato a cercare oltre il fiume, un altro s’era spin-
to fino al mare, la campagna era stata battuta sistematicamente e con 
cura era stato calpestato ogni centimetro di bosco, lassù sui monti. 
Gli investigatori in erba erano tutti tornati a casa con le pive nel 
sacco. Qualcuno portava, pure, i segni di una ricerca condotta a pro-
prio rischio. Molti s’erano graffiati frugando fra i rovi, qualcuno s’e-
ra sbucciato le ginocchia cadendo sulla pietraia, un paio erano stati 
portati di corsa al pronto soccorso per porre rimedio ai morsi di una 
vipera ovviamente inviperita.
Giuseppe, soprannominato universalmente Bepo, si presentava, se-
condo la stagione, con cesti di mirtilli, ribes, lamponi, fragole selva-
tiche, more di gelso e more di rovo, funghi e mele cotogne. Non c’era 
marmellata che rivaleggiasse con quelle preparate con i suoi frutti 
selvatici.
Erano stati movimentati gli adulti più esperti nella raccolta di quei 
prodotti. Erano stati esaminati centimetro per centimetro prati e bo-
schi fino a dove si potesse andare camminando per un giorno. 
Manco a farlo apposta, erano tornati tutti con i cesti vuoti. Dove Bepo 
trovasse tutto quel ben di Dio era un mistero, come quello dove vi-
vesse.
Furono inviate delle delegazioni negli altri sette paesi di cui si cono-
sceva l’esistenza: Latosu, Latogiù, Latoest, Latoovest, Latosud, Lato-
nord e Latoametàstrada. In ciascuno si teneva il mercato in un giorno 
diverso della settimana. A partire dal primo, il lunedì, per finire a 
Latosud e Latonord, il venerdì. 
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A Latoametàstrada il giorno fissato era lo stesso di Noisiamoalcen-
troditutti, il sabato. Anche in questi mercati, Bepo era presente con 
i suoi prodotti, ma neppure qui nessuno sapeva da dove provenisse, 
pur avendo tutti questi paesi impegnato, a loro volta, bambini e adulti 
nella ricerca della soluzione. 
Ciò che impressionava ancora di più era che, il sabato, Giuseppe era 
presente simultaneamente in questi due ultimi centri abitati. 
Le più incuriosite e le più inviperite, peggio della vipera che aveva 
morso i due baby investigatori, erano le bigotte, più numerose nella 
categoria delle zitelle inacidite, che la domenica non avevano mai 
visto Giuseppe a messa. 
Non c’era il mercato, la domenica, quindi Giuseppe non si presentava 
con i suoi frutti. Nessuna era stata minimamente sfiorata dall’idea 
che, essendo domenica un dì di festa, Giuseppe aveva il diritto come 
tutti di riposarsi. 
Furono mandate in delegazione, con la benedizione del prete, due 
delle più assatanate frequentatrici di acquasantiere, perché s’infor-
massero dalle loro colleghe delle altre parrocchie se mai si fosse visto 
Giuseppe a messa dalle loro parti. 
La spedizione si rivelò infruttuosa. Furono interpellati tutti, dai neo-
nati ai moribondi. 
Nessuno, ma proprio nessuno aveva mai visto Bepo in chiesa. 
Ovvio! La domenica era un giorno festivo ovunque, quindi il ricercato 
non si trovava, perché stava a casa sua, che nessuno sapeva dove 
fosse.
Allora, il sindaco di Noisiamoalcentroditutti convocò un Consiglio 
straordinario pubblico, nella grande piazza del paese, aperto alla po-
polazione. 
Era presente anche l’ultracentenario Nani, che s’era fatto portare in 
barella, quella sera. Voleva farsi quattro risate alle spalle dei suoi 
concittadini, perché lui sì che sapeva dove risiedesse Bepo. 
La sua lunga vita glielo aveva svelato. 
Al tavolo delle autorità, in pompa magna, si vedevano il sindaco, il 
vicesindaco, la giunta al completo, il presidente del consiglio comu-
nale, i consiglieri di maggioranza e d’opposizione, il segretario comu-
nale. Per fare star comodi i cittadini, erano state allestite delle file di 
sedie fin sul marciapiede. 
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Non bastando quelle del comune, erano state noleggiate tutte quelle 
degli altri sette paesi, dove, contemporaneamente erano stati convo-
cati i rispettivi Consigli comunali, con le stesse modalità. 
Ovviamente, essendo state spedite le sedie a Noisiamoalcentroditutti, 
qui s’erano dovuti tutti accomodare seduti a terra.
In prima fila stavano i cittadini importanti: il parroco, il medico con-
dotto, il farmacista, il direttore didattico e le maestre, ben disposte in 
ordine d’anzianità di carriera. 
In seconda fila, i cittadini servitori di uno o due padroni: il sagresta-
no, la perpetua, i bidelli, l’infermiera, la commessa. 
In terza fila, il potere economico: il droghiere, il fornaio, il pasticcere, 
il pizzicagnolo, il macellaio, il lattaio, l’erbivendolo, il fruttivendolo, 
il tabaccaio, il giornalaio, il libraio, il negoziante di ferramenta, il 
rigattiere, il fioraio. 
In quarta fila, il potere produttivo: il falegname, il fabbro, il meccani-
co, l’elettricista, l’idraulico, l’impresario edile, l’imbianchino. 
In quinta fila, gli addetti ai servizi: gli impiegati del comune, della 
posta, della banca. 
In sesta fila, gli operai e le operaie dipendenti delle attività artigianali 
che occupavano la quarta fila. 
In settima fila, i contadini e gli ortolani. 
Nelle file dietro, tutti gli altri nel più perfetto e democratico miscuglio. 
Come sempre succede in occasioni del genere, ognuno disse la sua. Il 
sindaco avanzò l’ipotesi della Giunta comunale, seguita da una pro-
posta concreta. 
Il rappresentante dell’opposizione, sbattendo le scarpe sulla testa di 
chi gli stava davanti, dichiarò che l’idea della giunta comunale, che 
per disprezzo lui pronunciava con la minuscola, era talmente idiota 
che la giunta poteva mettersela in quel posto. Il parroco, sommerso 
dalle acclamazioni delle bigotte, avanzò l’idea di una salvifica novena. 
L’infermiera osò affermare che, con qualche buona iniezione, l’infezione 
sarebbe scomparsa. L’idraulico chiese se ci fosse per caso qualche di-
spersione d’acqua. 
L’imbianchino informò l’assemblea che ora c’era in circolazione un 
colore disinfettante. Come accade anche troppo spesso, appunto, in 
occasioni simili si conosce l’ordine del giorno, ma si va a parlare di 
tutt’altro, tale e tanta è la confusione. 
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Nessuno si ricordò più di Bepo e dei problemi che causava con il suo 
apparire senza che si potesse dire da dove. Ognuno aveva da dire 
qualcosa d’altro, per nascondere a tutti la verità. 
In fondo, ma proprio in fondo, talmente in fondo che nessuno, tranne 
il vecchissimo Nani, riusciva a scorgerlo, sedeva Bepo.
Bepo era la loro coscienza.
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Pierre l’eclettico

“Dove sono finiti i miei occhiali?” Si chiese Pierre, con un’ango-
scia da morire. Era appena entrato nel suo studio, come face-

va regolarmente ogni giorno, per sbrigare le solite fastidiose pratiche 
che rovinano il quieto vivere delle persone normali, le quali in quanto 
tali sono tenute a sbrigarsi le pratiche da sé, non potendo permettersi 
segretarie, avvocati, notai e commercialisti. 
Controllare se i metri cubi di gas addebitati in bolletta corrispondono 
a quelli effettivamente consumati, se nella bolletta elettrica è stato 
conteggiato il conguaglio, se dalla lettura del contatore dell’acqua 
emerge un’eventuale perdita da qualche parte del liquido vitale. Poi, 
verificare di avere rinnovato il bollo dell’auto, le varie assicurazioni 
che non rimborsano mai o oppongono strenua resistenza se c’è da 
risarcire, mentre sono estremamente vigili e pronte per applicare i 
malus previsti in caso di torto del cliente. 
E poi, ancora, passare in rassegna i vari impegni previsti: la visita dal 
medico di base, il prelievo del sangue, un detartraggio dal dentista, 
una telefonata all’ufficio tecnico comunale per sollecitare una risposta. 
Insomma, un sacco di cose necessarie, anzi obbligatorie, anche se 
completamente inutili, anzi dannose, ai fini dei destini dell’anima, 
del fiorire della mente, della salute psicofisica della gente.
Ma, per fare tutto questo, Pierre aveva bisogno degli occhiali. Pierre 
era presbite, e per giunta, anche un poco miope. 
Se in vita sua avesse fatto, che so, il manovale o lo spaccapietre, il 
problema non l’avrebbe infastidito. Quel disgraziato, invece, aveva 
scelto di svolgere un’attività intellettuale, la quale richiede inevita-
bilmente l’uso degli occhi. 
L’intelletto, infatti, si nutre principalmente di letture. Conseguenza 
quasi inevitabile: invece dei reumatismi che si prende il manovale 
lavorando sotto la pioggia o dell’artrosi che si becca lo spaccapietre 
a sferrare colpi secchi a ripetizione, Pierre si era procurato un deciso 
calo della vista. 
Gli servivano gli occhiali per leggere, per lavorare al computer, per 
piantare qua e là un chiodo a cui affiggere le sue croste, già che si 
piccava anche di saper dipingere, addirittura gliene serviva un paio 
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anche per ritrovare il paio che era abituato a lasciare sulla scriva-
nia. Ne aveva cinque paia: un paio per poter utilizzare le lenti da 
sole, quando si metteva alla guida, poiché  l’uso dei semplici occhiali 
scuri gli procurava una distorsione del campo visivo, quindi doveva 
indossare occhiali da vista accessoriati di lenti da sole rimovibili; un 
altro, sempre da vista, di scorta; tre paia da presbite, uno per l’attività 
al computer, un secondo per leggere, un terzo per piantare chiodi al 
muro e per cercare le altre paia che altrimenti non avrebbe potuto 
vedere.
Se, poi, qualcuno te li sposta da dove li hai messi, per ritrovarli a 
memoria, allora ti crolla il mondo addosso. E questo era esattamente 
quello che era capitato a Pierre non appena aveva messo piede nel 
suo regno, lo studio tanto amato, con due scrivanie, una per la po-
stazione informatica, l’altra per la scrittura a mano, la lettura delle 
bollette, il disegno di quadri impresentabili, e soprattutto un’enormità 
di libri, alcuni anche di valore e con rilegature pregiate. 
Ce n’erano di tutti i tipi. Pierre era un eclettico di costituzione e di 
formazione, specializzatosi in qualcosa per le necessità della vita. 
C’erano libri di filosofia, di letteratura italiana, francese, inglese, 
qualcosa di ispano-americano e tedesco, volumi di gialli e fumetti. 
Pierre era appassionato di Maigret, Sherlock Holmes, Poirot, Miss 
Marple e di Astérix, Tintin e Lucky Luke. C’erano alcune grammati-
che fondamentali, una quindicina di vocabolari, compreso un dizio-
nario di Latino e uno di Greco, numerose enciclopedie di peso, anche 
fisico, come una storia del mondo moderno, una storia del pensiero 
filosofico e scientifico, una storia della letteratura italiana, un’antolo-
gia della letteratura italiana rilegata in pelle con dorature, una storia 
d’Italia in 53 volumi. 
Soprattutto o sopra di tutti spiccavano l’Enciclopedia Il Tesoro ed 
opere integrali della letteratura francese nelle pregiate edizioni L’In-
tégrale du Seuil, Classiques Garnier e Pléiade rnf. Non mancavano 
edizioni illustrate della Divina Commedia, del Decameron e dell’Or-
lando Furioso. Alcune edizioni antiche erano bene in mostra, invece, 
nel salotto. 
Tutto questo ben di Dio gli aveva generato, oltre che un po’ di confu-
sione in testa, una insopportabile presbiopia, aggravata dalla mania 
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della moglie Laura di mettere tutto in ordine; il suo ordine ovviamen-
te. Ecco perché Pierre non ritrovava gli occhiali. 
Era successo che sua moglie aveva deciso di dare un po’ di razionali-
tà al caos che le se era presentato quando aveva deciso di spolverare 
lo studio, impresa di per sé stessa titanica, come se fosse possibile 
spazzare le foglie in cortile mentre soffia la bora o rimettere a posto la 
sabbia durante una tempesta di ghibli. Ora, s’era detta Laura, è mai 
possibile che sulla scrivania delle bollette ci siano anche due libri di 
filosofia, un righello, tre matite, una guida turistica - nella biblioteca 
di Pierre c’erano anche molte guide turistiche perché a lui e alla con-
sorte piaceva viaggiare - una busta da lettere, un’agenda, un martello 
un paio d’occhiali messi di traverso e il mouse del computer? No, non 
può essere ammesso. 
Qui bisogna rimettere le cose al loro posto e sistemare il ripiano in 
modo geometrico. Laura aveva un po’ di difficoltà, soprattutto quan-
do doveva recarsi in auto da un luogo all’altro, nel capire che in un 
triangolo rettangolo la lunghezza dell’ipotenusa è sempre minore del-
la somma dei due cateti, ma aveva idee ben chiare sulla disposizione 
geometrica degli oggetti su una superficie piana. 
Quindi, aveva tolto dalla scrivania tutto ciò che non era rigorosamen-
te piatto, come le matite, il martello, il mouse e gli occhiali, ponendoli 
sulla scrivania del computer dove logicamente aumentò il disordine 
che già regnava pure lì incontrastato. Le bollette erano finite sotto l’a-
genda, risultando introvabili per Pierre se le avesse cercate, perché lì 
lui non le aveva messe; a sua volta l’agenda era stata sormontata dai 
due libri di filosofia, sopra i quali troneggiava la guida turistica, che 
nei parametri mentali e nei desideri di Laura stava in capo ad ogni 
cosa. 
Tutto questo, ben allineato sull’angolo sinistro in alto. Il righello, in 
un cassetto. Indubbiamente, ora il ripiano era bello da vedere. 
Peccato che la postazione del computer risultasse ancora più caotica 
e c’era da spolverare anche quella. Tranne il computer e la stampan-
te, che non poteva ovviamente spostare, con quell’intrico di cavi e 
cavetti di connessione, tutto il resto era stato riposto in altri cassetti.
«Oh, adesso sì che le cose sono a posto e tutto è bello. Se arriva gen-
te, adesso sì che si fa una bella figura!» Aveva esclamato Laura, che 
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teneva molto al giudizio sul suo ordine da parte di persone che a casa 
loro predicavano e praticavano il caos.
«Dove sono finiti i miei occhiali?» Si chiese e poi urlò Pierre. 
«In uno dei cassetti» gli rispose Laura, infastidita e anche offesa per 
il tono di voce del marito. Che diamine, lei aveva fatto ciò che era 
giusto e razionale.
Costretto ad aprire tutti i cassetti per ritrovare il suo strumento essen-
ziale per la lettura, una volta che se li ebbe ben calcati sul naso, diede 
una manata alla pila ordinata sull’angolo sinistro in alto, intuendo che 
in tal modo avrebbe ritrovato le bollette, rimise sul ripiano il righello, 
le matite, il martello e tutto il resto senza nessun criterio geometrico e 
spalancò la finestra perché entrasse un po’ di polvere. Così era certo 
di poter ritrovare qualsiasi cosa avesse cercato. 
Nel caos più totale era il suo ordine!
Che caspita! Si sono mai viste montagne a forma di triangolo isoscele, 
creste delle onde tirate con il righello, rive dei fiumi perfettamente 
parallele dalla sorgente alla foce, chiome dei pioppi a forma di rombo 
regolare, delle querce a forma di cerchio, dei tronchi d’albero uguali 
a cilindri o a parallelepipedi? 
Si sono mai visti grappoli d’uva allineati con l’identico numero di aci-
ni, margherite tutte della stessa altezza, isole flottanti nei vasti mari 
più quadrate, rettangolari o triangolari di un quadrato, un rettangolo, 
un triangolo? 
E perché le foglie degli alberi sono di un verde diverso le une dalle 
altre e le ali degli uccelli non hanno tutte la stessa apertura? E com’e-
ra il naso di Dante?
Retto dalla fantasia e non dalla ragione, il mondo procede nel più 
totale e disordinato eclettismo. Non può essere diversamente sulle 
scrivanie di Pierre!
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fra’ ferrodasino

Dov’era nato Trovatello? Nessuno lo sapeva. Era normale. Era stato 
trovato sull’uscio del convento, una gelida mattina d’inverno. 

Qualcuno aveva bussato, ma nessuno aveva visto chi era stato. Se 
n’era andato immediatamente, lasciando un cesto con dentro un fru-
goletto, avvolto in pochi miserrimi e sozzi stracci, che urlava da rom-
pere i timpani ad un sordo. Dov’era stato trovato, lo si sapeva, quindi. 
Sull’uscio del convento dei frati mendicanti, talmente poveri da vesti-
re stracci ancora più stracci di quelli in cui era avvolto il pargoletto. 
Ai colpi sul portone, era andato ad aprire il frate usciere, Fra’ Laporta. 
«Cos’è ‘sta roba?» Aveva esclamato con un sobbalzo di sorpresa.
Poi, aveva visto il bimbetto quasi ignudo che tanto assomigliava al 
Bambin Gesù che Fra’ Lapecorella, addetto al Presepe in periodo na-
talizio, tanto gelosamente custodiva fino alla Mezzanotte Santa, prima 
di deporlo sulla paglia della capanna, sotto lo sguardo amorevole del-
la Madonna e di San Giuseppe e a portata di mano dal fiato tiepido 
del bue e dell’asinello.
Lo raccolse in fretta e si precipitò immediatamente dal frate priore, 
Fra’ Primointerpares, perché lui era un povero fraticello ignorante e 
queste cose non le capiva, né voleva capirle. Più si è ignoranti più si 
è innocenti, gli avevano insegnato fin da quando, ancora ragazzino 
imberbe, era stato accolto dai confratelli dopo che disperatamente 
aveva bussato in cerca di un tozzo di pane. Anche lui era un trovatel-
lo, ma vestito il saio gli era stato imposto un nuovo nome, come voleva 
la Regola, coniato sulla base dell’incarico di portinaio assegnatogli.
«Cos’è ‘sta roba?» Aveva chiesto con un sobbalzo di stupore il frate 
priore.
«Mi sembra una creatura di Dio» aveva risposto Fra’ Laporta, che era 
ignorante, ma non fino a tal punto da non rendersi conto che si tratta-
va di un piccolo essere umano e non di un cucciolo di cane o di gatto.
«Che ne facciamo?» S’interrogò Fra’ Primointerpares. «Abbiamo già 
tutte le celle piene di trovatelli come te e questo qui. E che gli si dà 
da mangiare, che non abbiamo nemmeno una cipolla per noi in di-
spensa?»
«Ce lo dobbiamo tenere» gli rispose Fra’ Laporta. «Ce lo impongono 
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la nostra Regola, il volere di Dio e il fatto che qui siamo tutti trova-
telli, Voi compreso»
«Fratello mio carissimo nel Signore, hai proprio ragione. Ma che nome 
gli diamo? Perché dobbiamo pure dargli un nome»
«Com’è nostra consuetudine, lo chiameremo Trovatello, in attesa di 
affidargli un incarico, una volta che sarà cresciuto»
«Fratello mio carissimo nel Signore, devo riconoscere che di tanto 
in tanto la tua innocenza riesce a mitigare la tua ignoranza. Hai pro-
prio ragione. Lo chiameremo Trovatello alla fonte battesimale, perché 
dobbiamo battezzarlo, non sapendo se già ha ricevuto il primo sacra-
mento»
Fra’ Primointerpares non poteva certo immaginare i problemi che gli 
avrebbe creato la decisione di tenersi in convento quella piccola cre-
atura. 
Né tantomeno poteva immaginarlo Fra’ Laporta, ignorante com’era. 
L’esserino, infatti, era una femminuccia. I due frati, pudibondi per 
formazione, manco s’erano sognati di guardare in basso. 
Era una cosa da evitare, era un peccato anche solo pensare al sesso. 
E però, sarebbe stata una cosa da fare, se si volevano evitare compli-
cazioni future.
Così, Trovatello crebbe, timorato di Dio, ma ignaro del suo stato. 
La prima cosa che gli fu insegnata, ovviamente, fu la preghiera, da re-
citarsi nelle ore prescritte dalla Regola, con levatacce notturne malvi-
ste, perché i bambini quando hanno sonno, hanno sonno e non gliene 
può fregare di meno di dover dire le orazioni. Tanto, che logica c’è a 
doversi svegliare di notte per pregare quando per cantare i salmi c’è 
tutto il tempo che si vuole durante il giorno? 
Poi, gli fu insegnato il digiuno, fondamentale esercizio per sopravvi-
vere in tempi di carestia, che in quel convento erano quotidiani. 
Quindi, verso l’undicesimo anno di Trovatello fra quelle mura, qual-
cuno, non si sa chi, ma se lo si scopre sarà bene prenderlo a calci in 
culo, decise di insegnargli il mestiere di maniscalco, proprio quello 
più adatto ad un essere umano di genere femminile! 
Ma chi poteva saperlo, visto che lì tutti erano ignoranti per forza di 
cose in fatto di sesso? 
Naturalmente, con l’assegnazione dell’incarico, gli fu dato il nome 
che si ritenne più adatto, Fra’ Ferrodasino, perché in quel convento 
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c’era solo un asino, utilizzato per andare a questua e a raccogliere 
legna nel bosco. 
Il problema sorse nel corso del dodicesimo anno. Fra’ Ferrodasino 
si recò dal priore, sempre Fra’ Primointerpares, che ormai aveva la 
barba bianca.
«Frate priore, non so cosa mi capita. C’è qualcosa che mi cresce qui 
sul petto, che non vedo premere sotto la tonaca di voi confratelli»
«Fai vedere» gli ordinò Fra’ Primointerpares, che fra tutti i frati era 
quello con maggiore cultura, e per questo era stato nominato priore, 
quindi poteva dare una risposta al quesito.
«Madre Santa!» Esclamò spaventato. «Ma tu sei una femmina!»
«Cos’è una femmina?» Gli chiese Fra’ Ferrodasino, che come tutti gli 
altri frati era innocente, grazie alla sua ignoranza.
«È una creatura del Diavolo!» Gridò terrorizzato il priore facendosi il 
segno della croce. «Vade retro Satana!»
«Ma allora anche la Madonna chinata sul Bambin Gesù è una crea-
tura del Demonio»
«Hai proprio il Diavolo in te! Bestemmi anche! La Madonna è Madre 
di Dio, non figlia del Diavolo. Lei è Vergine!»
«Cosa vuol dire vergine?» Chiese Fra’ Ferrodasino, ch’era come tutti 
stato formato all’ignoranza per praticare l’innocenza.
«Vergine è una donna che non ha conosciuto uomo!»
«Allora, qui nessuno è vergine, perché ci conosciamo tutti!»
«No in quel senso, ignorante che non sei altro. Nel senso che non ha 
avuto rapporti intimi con un uomo»
Fra’ Ferrodasino, già ch’era ignorante, capiva sempre meno. Cosa si-
gnificava aver avuto rapporti intimi con un uomo? Lo chiese al suo 
superiore.
«Non te lo spiego, così non cadi in tentazione, che già sei la figlia del 
peccato, poiché sei una creatura del Diavolo. Vai in chiesa e prega 
per una notte di seguito, al fine di espiare il peccato di essere nata 
femmina»
Fra’ Ferrodasino obbedì. Gli era, anzi ormai le era stato insegnato ad 
obbedire. L’obbedienza è una virtù preziosa, secondo il parere di chi 
dà ordini!
La preghiera, però, non lo è e non la distolse dagli interrogativi che 
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sempre più si accavallavano in quel cervello che faceva una fatica da 
morire a pensare, perché era stato formato all’ignoranza, che è condi-
zione basilare dell’innocenza.
Nel frattempo, Fra’ Primointerpares non sapeva come togliersi la lan-
cinante emicrania che lo aveva colpito all’orribile scoperta. Che fare 
di quella creatura che da figlio di Dio era diventata figlia di Satana?
Gli passò il mal di testa immediatamente quando, ispirato dalla sag-
gezza per la quale era stato eletto superiore di tanta umana ignoranza, 
decise che l’unico modo, per evitare che il suo convento diventasse 
da luogo di santità a luogo di perdizione, era quello di retrocedere 
Ferrodasino nuovamente alla condizione di Trovatello, seppure ormai 
con una a finale.
Così, spiegandogli che una figlia del Diavolo non può vivere in mezzo 
a uomini santi, perché li porterebbe alla perdizione, ordinò a Fra’ 
Laporta di riaccompagnare la disgraziata fuori dall’uscio dove l’aveva 
trovata. Il fraticello usciere piangeva, mentre le trotterellava al fianco. 
Come poteva Fra’ Ferrodasino essere una creatura del Demonio, con 
quel volto angelico che si ritrovava, tanto che lui e tutti i suoi confra-
telli si sentivano attratti da quello sguardo serafico che faceva girar la 
testa anche a Fra’ Torticolì, che aveva il collo bloccato da tre terribili 
ernie cervicali?
Però lui era stato educato all’obbedienza e doveva eseguire gli ordini 
del priore. Ed anche Fra’ Ferrodasino non aveva posto resistenza, es-
sendo anche lui o meglio lei cresciuta alla luce di quella regola.
L’uscio si aprì. Fuori c’era un cielo con un sole che mai aveva visto. 
Dentro il convento, dalla grata della cella si vedeva solo un lembo di 
tanto in tanto azzurro e nell’orto e nel cortile del convento, circondati 
da un’altissima muraglia, giungeva di traverso la luce dell’astro solo 
nei pochi giorni di bel tempo della stagione calda. 
I passanti, vestiti con abiti sgargianti, le donne soprattutto con abi-
ti che lasciavano intravvedere ciò per cui era stata scoperta la sua 
appartenenza al genere femminile, gioiosamente riempivano la via, 
sulla quale aleggiavano canzoni ritmate mai udite, provenienti non 
si sa da dove. Un ragazzo la tolse di mano all’allibito Fra’ Laporta e 
la portò a ballare con altri coetanei, in una piazzetta dietro l’angolo. 
«Certo che nell’Inferno di qui fuori» esclamò a pieni polmoni il fu 
Fra’ Ferrodasino «c’è la vita che manca nel Paradiso di lì dentro!»
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Gli anni che furono

Dove sono gli anni che furono? 
Era sulla ferrata, che scalava con agilità e maestria. Non gli man-

cava il fiato né gli cedevano le gambe. Era giovane. I suoi vent’anni 
spensierati non li avrebbe venduti nemmeno a peso d’oro e li voleva 
spendere tutti a pieni polmoni. 
L’esaltava l’ascesa, che lo avrebbe portato ad ammirare il mondo in-
torno senza barriere e senza frontiere. Nemmeno usava moschettoni e 
corda, tanto era sicuro di sé. Finalmente era giunto sulla cima. 
Laggiù in fondo, lontano, molto lontano, ma visibile, il vasto mare. 
Era una di quelle rare giornate di montagna, di cielo perfettamente 
sereno e terso che consentiva di godere della vista perfetta a trecen-
tosessanta gradi. 
Agli altri tre punti cardinali, vette e vette, guglie altissime, naturali 
torri di Babele, vertiginose pareti a strapiombo che sfidavano gli au-
daci, ma tutte meno elevate di quella che lui aveva appena raggiunto. 
Lui era in cima al mondo e si sentiva Dio. 
Era su un verde prato, lassù sul monte, carico di candidi narcisi, che 
solo chiedevano d’essere raccolti. Ne raccoglieva a piene mani, per 
la mamma che li voleva a profumare la casa, per la Madonnina che li 
aspettava pazientemente nella scomoda ed umida grotta scavata dalla 
devozione popolare, per sé che li voleva colorare immergendoli in 
inchiostri blu, rossi e verdi, per suscitare la meraviglia e l’invidia dei 
suoi amici, che non si potevano permettere di acquistarli. Solo quello 
nero potevano comprare, obbligatorio per scrivere a scuola usando i 
pennini più economici, non come lui che usava quelli di qualità mi-
gliore, prendendo sempre dieci in calligrafia perché non perdevano 
mai nemmeno una goccia.
Era in un folto bosco, dove il fiuto innato e una vista, che gli consen-
tiva di vedere anche al buio, lo conducevano senza pena e senza fallo 
ad individuare preziosi porcini che solo aspettavano di essere colti. 
Per la mamma ed il papà, che ne andavano matti, per i parenti che 
giungevano d’estate dalla pianura e che ne erano golosi, per i turisti 
che arrivavano in paese a passare le vacanze, per i quali erano una 
ricercata prelibatezza che in città costava un occhio della testa.
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Era sulla riva del torrente, in una calda giornata d’agosto, a fare il 
bagno, con gli amici di tutti i giorni. 
A fare le gare di chi riusciva a lanciare il più lontano possibile sassi 
levigati nell’acqua con il maggiore numero di rimbalzi, a chi batteva 
il record di immersione in apnea, a chi si tuffava dal masso più alto 
nella gelida fossa più profonda.
Era lì a pedalare sue una due ruote sportiva azzurra. Un passo do-
lomitico dopo l’altro; su spingendo sui pedali con una forza da fare 
invidia, giù come un pazzo senza frenare, per dimostrare un coraggio 
ch’era solo incoscienza, record dell’ora superati anche se mai omolo-
gati sui rettilinei pianeggianti delle valli. Macinava anche duecento 
chilometri di fila, prima d’andare a giocare a pallone all’oratorio. 
Gli facevano un baffo i cosiddetti campioni del ciclismo che percor-
revano le strade del Giro d’Italia e del Tour de France. Quelli erano 
dei professionisti, ma solo quello facevano nell’arco della giornata, 
pedalare. Lui pedalava quanto loro, ma nell’arco della stessa giornata 
serviva messa, scaricava un camion carico di scatoloni d’olio e di pa-
sta o di sacchi di zucchero, leggeva qualche pagina dei Promessi Spo-
si ed imparava a memoria un canto della Divina Commedia, giocava 
a calcio balilla, a canasta, a scala quaranta, a Monopoli e a tombola 
in Patronato, dove raccontava ai creduloni le mirabili avventure di 
Tartarino di Tarascona, facendole passare per imprese più reali della 
realtà.
Era a parlare con la gente, a far vedere quanto lui era intelligente. 
Quella massa di ignoranti, sì e no che avevano fatto la terza elementa-
re, dopo aver ripetuto almeno un paio di volte la prima e la seconda. 
Quei pochissimi che erano riusciti ad arrivare in quinta, solo poco 
meno asini degli altri, non avevano superato i selettivi esami d’am-
missione per andare alle medie. 
Lui raccontava storie vere e storie false, tanto quei semianalfabeti 
non sapevano nulla e credevano che il Cavallo di Troia fosse davvero 
esistito, mentre Garibaldi era solo una leggenda. 
Questo passava loro il sapientone. E poi parlava di geografia, di paesi 
lontani e per questo misteriosi. 
Degli indios delle Americhe e dei fachiri dell’India, dei canguri 
dell’Australia e dei Lama delle Ande. 
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Poteva anche condirglieli con geniali invenzioni, come per esempio 
che l’India si trovava in Oceania e le Ande in Giappone, tanto quella 
plebaglia di incolti avrebbe creduto a tutto, perché i confini della loro 
geografia si fermavano dove giungeva l’ombra del campanile.
Era a fare il gallo con le ragazze del paese, con quelle dei paesi d’in-
torno e con quelle della città dove studiava. Perché lui studiava. 
Sapeva l’italiano, una lingua perfettamente straniera per i suoi com-
paesani, sapeva il greco e il latino, che solo il parroco conosceva un 
po’ meglio, ma neanche tanto, sapeva la filosofia, che gli serviva per 
dimostrare con dotte argomentazioni ed esempi logici che la verità è 
tale quando non è una falsità. 
Sapeva la geografia, che gli aveva permesso di conoscere il mondo 
senza essere ancora andato oltre i chilometri che percorreva in un 
giorno in bicicletta. 
Sapeva la matematica, che gli permetteva di dimostrare che due più 
due fa quattro, cosa che facevano perfettamente anche quegli analfa-
beti dei suoi coetanei, ma senza averne consapevolezza. 
E le ragazze lo stavano ad ascoltare, ma non ci cadevano mai, perché 
erano magari più ignoranti, ma non per questo meno furbe.
Era bloccato su un letto di una casa di riposo, con le sponde ben alte, 
per evitargli l’onta di cadere quando riusciva, dopo sforzi immani e 
lancinanti dolori, a girarsi su un fianco. 
Le gambe, quelle meravigliose gambe, che lo avevano portato a con-
quistare le alte vette e a doppiare in bicicletta i passi dolomitici, 
erano rigide. 
Nemmeno più faceva il gallo con l’infermiera, che era davvero una 
bella ragazza, se solo l’avesse potuta vedere chiaramente, perché i 
suoi occhi riuscivano appena a distinguere un’imprecisa forma im-
mersa nella nebbia. La parola, quella parola che aveva affascinato chi 
era stato ad ascoltarlo quando parlava del Tibet, di Dante, di Cesare, 
di Michelangelo e di Socrate, più non gli usciva dalla bocca, che solo 
gli serviva per inghiottire a stento qualche goccia d’acqua, quando 
una mano pietosa gli inumidiva le labbra.
Era lì, a pensare. Questo ancora gli riusciva, ma più non poteva ri-
volgere a nessuno quella domanda che ormai solo ossessionava i suoi 
lunghi tristi giorni della decadenza: 
“Dove sono gli anni che furono?”
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il bambino

Dove fosse finito, il bambino senza nome proprio non riusciva a 
capirlo. 

Era entrato da un enorme portone che gli era stato aperto da un vec-
chio con la barba, il quale, appena lo aveva visto, lo aveva fatto en-
trare senza chiedergli chi fosse né da dove venisse né dove volesse 
andare. Il bambino era rimasto meravigliato ed anche un po’ perples-
so. Quello al quale il vecchio aveva aperto il portone prima di lui era 
stato sommerso da un’infinità di domande. 
“Chi sei? Da dove vieni? Cosa vuoi? Cosa hai fatto in vita tua per 
chiedere di essere accolto in questo luogo? Sei sicuro di non aver 
combinato guai? Hai odiato? Hai ammazzato? Hai rubato? Hai aiuta-
to i deboli? Hai amato?” Solo dopo precise e soddisfacenti risposte lo 
aveva fatto entrare. 
A lui non aveva chiesto nulla. Il vecchio lo aveva guardato con un 
sorriso benevolo e gli aveva fatto cenno di procedere.
Appena dentro, s’era trovato in una piazza affollata di persone, solo 
maschi, che parlavano animatamente. Un tipo, un po’ calvo, ma con i 
restanti capelli ricci ed una folta barba stava intrattenendo un gruppo 
di giovani, dall’età e dai modi che li facevano classificare senza om-
bra di dubbio come studenti. 
«Vi dico che la base di tutto è conoscere se stessi. 
Conoscere gli altri è un passo successivo. La conoscenza di sé è esat-
tamente la base della conoscenza, sulla quale si costruisce tutto il 
successivo sapere»
Sul lato est della piazza sorgeva quello che era inconfondibilmente un 
tempio. All’entrata del tempio stava uno che si riconosceva immedia-
tamente essere un anziano sacerdote. 
«Non state ad ascoltare quel vecchio rimbambito di Socrate, che già 
è stato scacciato di casa da sua moglie Santippe!» Gridava rivolto ai 
giovani studenti. 
«La conoscenza appartiene solo agli Dei. Venite qui a pregare la dea 
Minerva, che della saggezza è la portatrice!»
Il bambino non stette oltre ad ascoltare il dibattito che era seguito fra 
il vecchio della piazza e quello del tempio. 
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Voleva vedere cosa c’era dietro l’angolo. Lo girò e si trovò sulle rive 
di un lago. 
C’era un tipo, sempre con la barba e con i capelli lunghi, attorniato da 
dodici compagni, che chiaramente erano suoi seguaci, da alcune don-
ne, sicuramente parenti e amiche e da una folla immensa che stava ad 
ascoltare le sue parole. Era tale la confusione, generata da un’infinità 
di ascoltatori che commentavano ed applaudivano ininterrottamente, 
che il bambino non riusciva a capire, ma intuiva che si trattava di 
parole sagge e portatrici di verità.
Proseguì oltre ed incontrò un tizio, stranamente anche lui con la bar-
ba, anche se un po’ più corta di quelli visti precedentemente, che 
stava borbottando neanche troppo a bassa voce: 
«Ma Caligola lo vuole o non lo vuol capire che l’imperatore deve esse-
re semplicemente una guida e non un dittatore? Le libertà civili sono 
sacre, non il suo cavallo!» 
Parole che si dimostravano pure queste sagge, convenne il bambino.
Quindi, più in là incontrò un fraticello, pure lui con la barba, ma solo 
quanto bastava, con una testa rasata a tondo sul cranio. Era vestito 
poveramente, con un saio stracciato ed un paio di sandali talmente 
consumati da essere quasi invisibili. 
Stava parlando con degli uccellini che avevano interrotto il loro pasto 
per ascoltarlo attentamente. 
«Laudato sie, mi Signore per queste creature che mi stanno ad ascol-
tare. Pensa che parlo ai miei simili che con me fanno orecchie da 
mercante, io che sono figlio di un mercante!» 
La conoscenza in possesso del fraticello doveva sicuramente essere 
enorme se riusciva a parlare con Dio e con gli uccelli, pensò il bam-
bino.
Appena dietro la collina dove il fraticello si stava intrattenendo con 
le creature del Signore, si scontrò con un altro squinternato, che stava 
planando raso terra con un marchingegno di legno mai visto. 
Erano un’enorme ala a delta, assicurata con delle cinghie alle sue 
spalle. 
«Scusami, bambino» gli disse, «ma non ho ancora inventato un siste-
ma frenante adeguato per questa macchina. Ho inventato un’infinità 
di stranezze, ma non ve n’è una che funzioni come si deve. Ho ideato 
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un sottomarino, per esempio. Lo sai cos’è un sottomarino? Te lo dico 
io. È una botte con periscopio che ti consente di scendere negli abis-
si del mare, ma la mia botte fa acqua da tutte le parti e deve essere 
trascinata da una barca, perché non ho inventato ancora un propul-
sore che la faccia avanzare autonomamente. Ho anche inventato un 
aggeggio con due ruote, ma gira solo spingendo i piedi a terra e fa una 
fatica da matti a fermarsi, perché non ho ancora inventato i pedali e 
i freni. E non ti sto a dire tutto il resto, perché non basterebbe un’en-
ciclopedia»
Il bambino non poté non ammettere che anche questo qui era uno 
dotato di un’eccezionale conoscenza. 
È vero, molte cose ancora non funzionavano, ma quante idee originali 
era riuscito a pensare!
Finalmente, dopo un viaggio di alcuni secoli in quel luogo, incontrò 
un tipo allucinato, con folta capigliatura scompigliata e due enormi 
baffoni.
«Ciao, bambino» lo apostrofò lo strano personaggio. «Che fai da que-
ste parti? Che vai cercando?»
«Non so dove sono» rispose il bambino. «E tutte le persone che ho 
incontrato in questo luogo hanno qualcosa di saggio o di vero da dire. 
Tu puoi dirmi dove mi trovo?» 
«Da quello che mi dici, caro bambino, potrei affermare che siamo 
nell’Aldilà, ma non te lo posso garantire con certezza, perché io ho 
elaborato la teoria della relatività. Relativo è il luogo, relativo è il 
tempo e relativo è l’Aldilà, com’è relativo il suo specularmente rela-
tivo Aldiqua»
Il bambino rimase inizialmente perplesso, addirittura sconcertato. 
Ma poi, usando la sapienza che aveva accumulato peregrinando 
nell’Aldilà, riuscì a darsi una risposta definitiva. 
«Allora, se tutto è relativo» esclamò facendo sussultare l’interlocuto-
re, per lo spavento, ma ancor più per la sorpresa di cotanto ingegno, 
«è relativo anche il mio viaggio, quindi sono relativo io, sei relativo tu 
ed è relativo anche il tuo pensiero! Di conseguenza, se tutto è relativo, 
tutto può anche non esistere. Non esisti tu, non esiste la tua teoria, 
non esiste il pensiero di tutti coloro che ho incontrato in un viaggio 
che, nella sua relatività, potrebbe non esistere. Quindi, potrei non 
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esistere anch’io. Perciò, perché mai ho intrapreso un viaggio che non 
ho fatto?»
Detto questo, il bambino, fece un dietrofront di centottanta gradi esat-
ti, uscì dal portone attraverso cui era entrato per ritrovarsi, con un 
sospiro di sollievo, nella certa realtà.
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dov’è trasacco aquilano?

«Dov’è Trasacco Aquilano?» Chiese lo sprovveduto automobili-
sta, che s’era avventurato dalla costa adriatica verso l’interno 

senza navigatore satellitare e senza GPS.
«Me despiase, mi no so; mi no son de chi» Gli rispose uno di pas-
saggio, che girando anche lui senza navigatore satellitare e GPS nel 
Canal Grande aveva perso l’orientamento ed era finito sugli Appennini 
abruzzesi.
“Da qualche parte deve pur essere.” Pensò fra sé e sé il primo. 
«Te l’avevo detto che, con l’età, la tua memoria sta perdendo colpi.» 
Osservò con il suo solito savoir faire la gentile consorte del malaccor-
to conducente.
«Ora che ci penso,» rifletté a voce alta il malcapitato, «mi hanno detto 
che si trova sulla Piana del Fucino»
«Come fa ad essere una piana, se da un’ora stiamo solo salendo?» 
Chiese la sposa sfortunata di cotanto marito smemorato.
«Questo me lo ricordo.» Affermò con orgoglio l’incauto viaggiatore di 
quell’avventuroso viaggio.
«L’ho studiato a scuola tanti anni fa. Me l’ha insegnato la mia vecchia 
maestra, coraggiosa, ma incosciente educatrice di una masnada di 
scolari ignoranti. 
E poi, stava scritto anche sulla copertina di quei bellissimi quaderni 
di quei tempi bui. Erano quaderni con copertine illustrate, dove si 
poteva ripassare la geografia variegata del nostro paese in sviluppo. 
C’era la copertina del Veneto, con le foto delle sue città, dei suoi 
monti, dei suoi laghi, dei suoi fiumi, del suo mare. Il numero totale 
degli abitanti della regione e gli abitanti di ogni capoluogo. Le attività 
produttive, i prodotti della terra, gli usi e i costumi. 
Così era per ogni regione. Il Fucino è un altipiano che s’incontra sulla 
strada per l’Aquila. Ti ricordi la fontana delle 99 cannelle di quella 
città? La foto era in uno di quei quaderni. 
Una volta, il Fucino era un lago. E la mia maestra mi ha insegnato 
che sulle rive di quel lago i Romani inflissero una sonora sconfitta ai 
Volsci. Già allora, i Romani che vi andavano a villeggiare pensavano 
di bonificare la zona, prosciugando il lago. 
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Tentarono sia Cesare che l’imperatore Claudio, che vi organizzò una 
spettacolare naumachia, una battaglia navale, e molti altri nei secoli 
successivi, senza però riuscirci. La loro idea trovò piena e definitiva 
realizzazione nel XIX secolo, permettendo così agli agricoltori di ave-
re anche due raccolti all’anno»
«Ma cosa vuoi che m’interessi il tuo sfoggio nozionistico!» Commentò 
l’intelligente moglie di cotanto erudito marito. «Il problema è: dov’è 
Trasacco Aquilano? A questo quesito devi dare risposta, se vuoi che 
s’arrivi»
«Ma dove si trovi è conseguente a quanto ti ho appena detto. La mia 
formazione filosofica mi permette di trarre una sintesi a partire dalle 
ipotesi. Se l’altopiano del Fucino si trova sulla strada per l’Aquila e 
Trasacco Aquilano si trova sulla piana del Fucino, allora Trasacco 
Aquilano si trova sulla strada per l’Aquila»
«Devo ammettere» accondiscese la paziente sposa di così dotto sposo 
«che la filosofia serve a qualcosa»
Così, viaggiando sul filo della logica, conseguentemente i due giun-
sero sulla piana del Fucino, allo svincolo per Trasacco, che sorgeva, 
sempre secondo logica, sulla riva di un lago ormai da lungo prosciu-
gato, Trans-aquas (“al di là delle acque”), per l’appunto. 
Erano finalmente giunti alla meta, dov’erano attesi da due giovanis-
simi amici, conosciuti un paio d’anni prima in un alberghetto di terza 
categoria, ma con piscina, a Rimini, sulla costa romagnola. 
Il loro obiettivo era di conoscere i tre pargoletti, tre vispi gemelli, 
Alessandro, Dante e Franco, che i giovani Sante e Francesca avevano 
voluto a questo mondo. 
Fu un piacere, per i due, vedere quelle meraviglie; ma mal gliene 
incolse, perché la squisita ospitalità delle genti di quello sperduto 
paese, dov’erano giunti a dispetto dell’assenza del navigatore e del 
GPS, li costrinse ad affrontare pasti pantagruelici da sfamare l’intero 
terzo mondo. 
Per fortuna che il lago era stato asciugato oltre un secolo prima, altri-
menti sarebbero affondati nelle sue acque, come le navi nella batta-
glia organizzata per divertimento dall’imperatore Claudio. 
Chi verso il Fucino sale, stia attento, ché quel che vi si mangia è un 
portento.
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la squola

Dove sono finite le scuole di montagna?
C’erano una volta le scuole di montagna.

Ora si va a scuola in scuolabus o nell’enorme SUV della mamma, che 
circola occupando tre quarti della sede stradale e due posti e mezzo 
di parcheggio o quattro quarti di marciapiede, per accompagnare il 
figlio unico fino al cancello d’entrata e poi, siccome il poveretto è 
anche gracilino, ma soprattutto è occupato a digitare sms, chattare, 
utilizzare tutte le applicazioni possibili e immaginabili sull’ultimo 
modello di cellulare che è costato una somma sufficiente a sfamare 
per un anno un villaggio del Terzo mondo, a portargli il pesantissimo 
zainetto firmato, il cui costo avrebbe potuto salvare dalla fame un al-
tro villaggio del Terzo mondo - carico di libri che il pargoletto non ha 
avuto tempo di leggere, occupato com’era davanti alla televisione, ai 
video giochi, a chattare e ad inviare sms - depositandolo sulla sedia 
che il delicato sederino del suo prezioso unico erede scalderà fino allo 
squillare della campanella dell’uscita, quando, dopo aver occupato 
tutta la strada con il suo macchinone pacchiano, ancorché lussuoso, 
andrà a riprenderselo in classe, per evitargli di rovinarsi la schiena. 
Meglio se se la prende lei l’ernia al disco.
Quando c’erano le scuole di montagna, a scuola si andava rigorosa-
mente a piedi. Chilometri sotto il sole, la pioggia, la neve. 
Poco peso sulla schiena o in mano. 
Non s’usava lo zainetto, ma una cartella di cartone, i più fortunati 
l’avevano in similpelle. Un astuccio di legno, il sussidiario, il libro di 
letture e un paio di quaderni. 
Non c’era bisogno di una biblioteca per studiare. 
Si studiava e s’imparava con poco, perché s’utilizzava il cervello e 
non c’erano distrazioni quali la televisione, gli sms, la chat. Per bi-
lanciare il pur poco peso trasportato, l’alunno teneva nell’altra mano 
un pezzo di legna da ardere, per alimentare la stufa con la quale si 
riscaldava l’aula. Termosifoni? 
Solo per quegli schizzinosi che frequentavano le aule delle borghesi 
o aristocratiche scuole di città. In montagna c’era legna in quantità. 
Perché non utilizzarla?
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Il maestro insegnava nelle scuole di montagna, dove arrivava arran-
cando su un insicuro macinino motorizzato, o a volte, dove rimaneva, 
alloggiando nell’appartamentino a lui destinato nell’edificio scolasti-
co. Erano gli anni in cui insegnava che scuola si scrive scuola e non 
squola. E chi scriveva squola si beccava un quattro. Era una questio-
ne di regola ortografica, anche se secondo logica non se ne capiva la 
differenza, visto che il significato non cambiava. 
Cui e qui, va bene. Cambia il significato. 
Ma Pasqua o Pascua, quore o cuore, questua o cuestua? Che differen-
za c’era? Però, bisognava ossequiare - e non ossecuiare - la correttezza 
ortografica. 
Non era solo un dettaglio; era anche un obbligo, altrimenti il direttore 
didattico - allora i direttori erano didattici, ora che sono diventati 
dirigenti non ne capiscono nulla nemmeno di ortografia, perché si 
occupano solo di amministrazione e bisogna vedere se si intendono 
veramente di questa - se passava a dare un’occhiata ai quaderni e non 
vedeva l’errore evidenziato e il quattro a fondo pagina, era capace di 
affibbiare al malaccorto maestro un nota di demerito.
Il maestro aveva iniziato la sua carriera in una scuola di montagna 
dove i bambini, verso le dieci di mattina, s’addormentavano di brutto, 
avendo bevuto a colazione una bella tazza di latte corretta con un 
abbondante bicchiere di vino, perché la mamma diceva che così non 
si sentiva il freddo. 
Poi, era finito in un sanatorio, a Col Perer, sui monti fra il Bellunese 
ed il Trentino. Un delizioso profumo di pulizia, bambini seri, com-
posti, obbedienti, attenti, che spiazzavano il maestrino con la loro 
evidente malattia; un impressionante silenzio. 
Quindi, lo inviarono a San Donato di Lamon, in capo al mondo, sem-
pre fra il Bellunese e il Trentino. 
La stufa, nell’aula, veniva accesa alle cinque di mattina da qualche 
mamma che s’alzava presto per mungere la mucca nella piccola stalla 
di casa. 
Facevano tutto le mamme. 
I papà erano a lavorare in Germania, in Belgio, in Francia, in Svizze-
ra. A lavorare? Sì, ma soprattutto ad ammalarsi di silicosi, a morire 
nei cantieri o a rimanere sepolti nelle miniere. 
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Ciò non impediva alle mamme di occuparsi anche del riscaldamento 
delle aule dove mandavano i loro figli nella speranza che, con l’istru-
zione, avrebbero evitato di fare la fine dei loro padri. Erano scuole 
dove non arrivavano nemmeno i muli, con quella parvenza di strade 
che c’erano. 
E lui ci andava, perché la montagna lui l’amava. Ci arrivava con una 
quattro ruote ch’era pure essa una parvenza; una parvenza di mac-
china. 
Era una due porte, che lui vantava essere una coupé, perché di dietro 
era tronca. Era una mitica Bianchina, che arrivava dove non arrivava-
no nemmeno i muli. Quindi, era adattissima per raggiungere le scuole 
di montagna.
E venne il giorno in cui, essendosi sposato, il maestro chiese l’avvici-
namento. Pensava che l’avrebbero destinato in una sede più comoda. 
Errore di valutazione di un ingenuo maestrino non ancora confronta-
tosi seriamente con gli ingranaggi della burocrazia. 
Lo inviarono prima a Campedei, un’altra scuola di montagna, che 
comunque raggiungeva più agevolmente, perché poteva caricare la 
sua quattro posti molto stretti di timorose maestrine, assolutamente 
impossibilitate ad affrontare da sole strade innevate e ghiacciate. Gli 
erano di un’utilità pazzesca. 
Non solo contribuivano alle spese di trasporto, ma il loro peso era 
preziosissimo per la stabilità della Bianchina, che in inverno era in-
controllabile, essendo leggerissima e a trazione posteriore. 
Poi, fu destinato a Pellegai. Non era un paese di montagna, nel senso 
stretto della parola, ma è come se lo fosse stato, vista la salita che 
bisognava affrontare per raggiungerlo. Qui, ebbe la sua prima classe 
unica, perché prima aveva avuto delle pluriclassi.
Gira di qua e gira di là, finì che andò ad insegnare in una scuola in-
ternazionale di una capitale europea.
Il caso ed un concorso vinto vollero che diventasse, infine, professore. 
Ma nel cuore lui è rimasto sempre il maestro delle scuole di montagna.
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Johnny lo stress

Dov’era nato? Johnny Lo Stress era nato negli States, più preci-
samente nella Grande Mela, più esattamente a Manhattan, più 

specificatamente in un attico di Wall Street, lì dove ha sede la New 
York Stock Exchange, la Borsa di New York, punto del più alto con-
centramento di stress del pianeta. 
Per questo, si chiamava Lo Stress. Se fosse nato in una località qual-
siasi del Sud Italia, per esempio, quasi per certo si sarebbe chiamato 
Ciro La Calma. 
Johnny era destinato a diventare un campione di stress, non solo a 
causa del cognome ereditato dal padre, ma anche perché fin dall’in-
fanzia era stato sottoposto ad un duro regime di tensione. I genitori, 
lui avvocato di grido della metropoli, lei chirurgo affermato della co-
sta orientale, avevano voluto che studiasse. Economia, per esattezza. 
Un avvocato e un medico in famiglia erano più che sufficienti. 
Johnny non l’aveva presa bene. Lui avrebbe voluto diventare un cam-
pione di baseball o di football. 
I suoi compagni di scuola di colore si divertivano un sacco a praticare 
questi sport nel cortile della scuola. Gli sarebbe piaciuto ricoprire in 
particolare il ruolo di battitore, nel baseball, o di quarterback nel 
football. No, studiare doveva, per diventare un genio dell’economia 
da sfruttare a pieno nelle operazioni di Borsa. Ma lui un genio non era. 
Faceva una fatica da matti a seguire le spiegazioni degli insegnanti, 
sudava non sette bensì nove camicie a studiare a casa, gli venivano 
le emicranie al solo pensiero di essere interrogato. Però, era figlio di 
papà e di mamma, rispettabilissimi personaggi dell’alta borghesia, le 
cui raccomandazioni non potevano essere ignorate. Quindi, a calci 
nel sedere, prima aveva ottenuto il diploma, poi, grazie a bigliettoni 
sonanti versati nelle casse dell’università, una laurea a Harvard. 
Dopodiché erano iniziati i guai seri. 
Ignorando del tutto le regole, le leggi, i meccanismi, i trucchi delle 
operazioni di Borsa, sempre grazie al peso sociale specifico dei geni-
tori, entrò nel luogo dove si decidono i destini economici di persone e 
nazioni. Qui, i danni che avrebbe potuto fare sarebbero stati devastanti 
per generazioni e generazioni a venire.
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La situazione s’era ancora più aggravata da quando aveva lasciato il 
super attico in cui viveva con i genitori, per trasferirsi nel quartiere 
periferico del Queens. 
Era successo che un giorno suo padre gli aveva detto: 
«Caro Johnny, ora sei cresciuto e hai un lavoro. È ora che tu vada a 
vivere per conto tuo. Non pensare che ti si possa aiutare a comperare 
un appartamento da queste parti. Abbiamo già speso una montagna 
di soldi per pagarti gli studi e tutta una catena montuosa di bigliettoni 
verdi sonanti di grosso taglio per ungere le ruote a chi ti ha fatto en-
trare in Borsa. Possiamo darti solo qualche misero migliaio di dollari, 
per le tue prime necessità» 
Johnny era stato costretto, quindi, a trovar casa nella zona più eco-
nomica della città, il Queens per l’appunto. Gli è che il trasferimento 
aveva alzato il suo indice di stress in maniera stratosferica. 
Era finito in un quartiere abitato al 50% da immigrati e lui era finito 
proprio nel bel mezzo di questo 50%. 
Per giunta, aveva avuto la disgraziata idea di sposarsi con una casa-
linga maniaca dell’ordine. Ora, l’ordine non è un principio assoluto, 
ma una categoria relativa personale. 
Se, rientrando a casa, si lascia una scarpa nell’atrio e l’altra sotto in 
camera sotto il letto, allora si potrebbe parlare di disordine. Ma se 
si mettono le scarpe nel ripostiglio di fronte e non parallele al muro, 
sempre in ordine sono.
Cosicché, per recarsi in Borsa con la borsa, che la sera lasciava sem-
pre ordinatamente sulla sedia dello studio, doveva alzarsi ogni mat-
tina un’ora prima del necessario, per ritrovarla, perché sicuramente 
sua moglie l’aveva spostata secondo la sua personale idea di ordine.
Erano sopraggiunti anche due figli maschi. 
Altro accumulo di stress. Se lui, a scuola, non aveva per nulla brillato, 
i suoi figli erano pure destinati a vagare completamente nel buio più 
fitto. 
E lui non aveva nemmeno denaro sufficiente per oliare le giuste ruote 
didattiche, fatto che gli procurava i continui, pressanti e umilianti rim-
brotti della consorte.
E a rincarare la dose, i due figli avevano i suoi stessi interessi giova-
nili. Uno voleva diventare campione di football e l’altro di baseball. E 
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non c’era verso di dissuaderli, anche perché avevano la madre dalla 
loro parte.
Così, ingoiando fiele amaro, ritrovata finalmente la borsa, ordinata-
mente riposta dalla moglie nello stipetto dei detersivi, nel ripostiglio, 
usciva di casa per sobbarcarsi il trasferimento in metropolitana, giac-
ché non poteva permettersi un posto auto in centro che costava più 
del suo appartamento nel Queens, schiacciato come in un barattolo di 
sardine fra migliaia di afroamericani, gente poco raccomandabile, ora 
che lui lavorava in Borsa, mentre sarebbero stati tutti grandi amiconi 
se fossero stati suoi compagni di squadra, qualora i genitori gli aves-
sero consentito, a suo tempo, di intraprendere la carriera sportiva.
Giungendo in Borsa, quindi, all’apertura delle contrattazioni rasen-
tava la follia. 
Vendi azioni, compra azioni, vendi titoli, compra titoli, fra urla lan-
cinanti e movimenti di braccia, mani e dita, per comunicare acquisti 
e vendite. 
Il Nasdaq? Un incubo che gli procurava insonnia di notte e lancinanti 
dolori ulcerosi di giorno.
Un baccano infernale, un’umanità bestiale, un destino incertissimo 
di guadagni e perdite, indici dieci minuti alle stelle e i dieci seguenti 
alle stalle. 
Lo stress poteva solo aumentare e di questo passo finì che Johnny 
ebbe l’inevitabile ictus.
Mentre stava rapidamente passando dal mondo dei vivi a quello dei 
morti, avendo studiato un po’ di geografia, da giovane, ebbe il tempo 
di pensare: 
“Perché mai qualcuno mi ha voluto di New York? Se fossi nato, come 
Ciro La Calma, in una località qualsiasi del Sud Italia, invece di esse-
re qui a trapassare, me ne starei tranquillo a pisolare sotto un albero 
di limoni, sulla Costiera Amalfitana!”





35

l’immaGinazione

Quando nacque, in uno sperduto borgo di uno sperduto comune 
di una sperduta campagna, Pierre non poteva immaginare dove 

sarebbe andato a finire nel corso della sua vita. Già era molto che 
riuscisse ad immaginare qualcosa, fra la necessità vitale di succhiare 
il latte dal seno materno, il frastuono delle armi che contrappone-
vano tedeschi in ritirata ad alleati e partigiani in avanzata, il calore 
infernale delle case che i soldati teutonici in fuga avevano dato alle 
fiamme. 
E comunque, che immaginazione poteva avere un pargoletto di qual-
che giorno? L’immaginazione appare con lo sviluppo del pensiero, 
forse solo un attimo prima della conquista della parola. 
È un’immaginazione per immagini, per odori, per sapori, per suoni, 
per tatto; ma non è un’immaginazione consapevole. E poi, sboccia il 
pensiero, nascono le parole, si formano le frasi. 
Finisce l’età beata di chi non ha pensieri e coglie solo ciò che nell’esi-
stenza è vitale. Il pensiero e la parola non lo sono. Infatti, gli animali 
vivono senza saper parlare e senza pensare. Almeno, così si crede. 
Comunque, arrivò anche per Pierre l’età dell’immaginazione coscien-
te. Ed era un’immaginazione molto viva, alimentata dalla libertà che 
aveva di correre nella campagna, di mungere le mucche, di pigiare 
l’uva con i piedi nei tini, di rubare fichi e noci negli orti dei vicini. 
La prima cosa che immaginò seriamente fu quella di diventare un 
grande campione del ciclismo. 
Bisognava, però, imparare a stare in equilibrio sulle due ruote. All’uo-
po, decise di sottrarre la bicicletta della zia Giovanna, che viveva in 
un altro sperduto borgo della stessa sperduta campagna, distratta dal 
lavoro che le era stato commissionato dal parroco. Zia Giovanna era 
una provetta sarta. 
Fra i tanti suoi capolavori, confezionava mutandoni per tutto il paese. 
Al parroco andavano alla perfezione, perché erano la quintessenza 
della pudicizia. 
Fatale distrazione, per zia Giovanna. Il bimbetto diede subito lo sfo-
go giusto e necessario alla sua immaginazione. Presa, non senza una 
certa fatica, la bici da donna che pesava almeno venticinque chili, si 
avventurò nel campo di trifoglio di proprietà della mamma della stes-
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sa zia e nonna di Pierre, già avendo ben presente il concetto che, se 
fosse caduto sull’erba, non si sarebbe fatto troppo male. Eh sì. 
Pier era un bimbetto intelligente. Così, dopo mille ruzzoloni e qual-
che leggera ammaccatura, imparò a stare in equilibrio e a pedalare. 
Era intelligente, ma non accorto. Nel suo pedalare e cadere, cadere e 
pedalare, l’apprendista ciclista, ipotetico futuro campione delle due 
ruote, aveva distrutto il campo di trifoglio. La zia, momentaneamente 
distratta dal lavoro, non poté non vedere il disastro, e conseguente-
mente, reagire con una serie di sculacciate che impedirono al man-
cato avversario di Coppi e Bartali di sedersi sul sellino nei sei mesi 
successivi. Poco male, tanto pedalava lo stesso stando in piedi. Ma 
da allora, sorse un conflitto generazionale fra zia e nipote che non s’è 
più ricomposto.
Ecco dove l’aveva portato la sua fervida immaginazione.



37

bambino

Quando nacque, fu organizzata una festa che non si vedeva da se-
coli, in quello sperduto borgo di montagna. Era da più di cin-

quant’anni che non nasceva qualcuno. Erano tutti vecchi. 
Il più giovane era un ex boscaiolo di settantasette anni, la più anziana 
era una vedova di centoquattro anni. Era una donna, ovviamente. 
Le donne vivono usualmente più a lungo degli uomini, alcuni dei 
quali può anche essere che muoiano prima a causa dello stress che 
hanno accumulato quotidianamente sotto i rimbrotti della moglie. 
«Togliti le scarpe, ché sporchi il pavimento!»
«Vai a fumare fuori, ché i tuoi sigari puzzano peggio di un letamaio!»
«E metti le cose al loro posto, ché mi tocca sempre a me riordinare!»
Per le mogli, la perfezione della grammatica era infinitamente meno 
importante dell’esigenza che avevano di affermare la loro supremazia 
nella conduzione della famiglia. 
La decana del paesino non aveva tiranneggiato nessun marito in vita 
sua. Era una zitella contenta di esserlo e quasi sicuramente aveva 
raggiunto la sua veneranda età proprio perché nessun uomo l’aveva 
stressata con le sue scarpe sporche, il suo disordine incorreggibile, il 
suo puzzolentissimo sigaro. 
Quindi, l’età media in quel gruppo di casette s’aggirava sugli ottan-
tasette anni. 
Erano sessantadue abitanti in tutto. 
Manco a dirlo, la maggioranza erano donne, per via dei mariti morti 
prima a causa dello stress e del fatto che normalmente avevano una 
decina d’anni più delle loro rispettive mogli. Tenuto conto anche delle 
nubili, il risultato dava vincenti le rappresentanti del gentil sesso, 
con il punteggio di trentasette a venticinque. 
Era un punteggio da partita di rugby, sport che solo un paio di uomini 
avevano conosciuto, quand’erano stati a lavorare nelle cave di pietra 
della Lorena, in Francia.
Poi, erano giunti dalla grande città due giovani sposini. 
Teste balzane, che avevano deciso di abbandonare il caos, l’inquina-
mento, lo stress della metropoli. 
Cercavano la tranquillità, l’aria pura, il ritmo dolce del vivere senza 
guardare l’orologio. Insomma, cercavano la serenità. 
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E questa avevano deciso di andarsela a trovare lassù, nel silenzio 
dei boschi, allietato in estate dal garrire degli uccelli, musicato dal 
vento che muoveva gli alberi; un silenzio solo qualche volta di notte 
disturbato dal russare fragoroso della vecchietta ultracentenaria, che 
dormiva sogni beati, come beata era stata tutta la sua esistenza.
I due giovani s’accontentavano di una vita semplice e modesta. Non 
volevano televisione, computer, tablet, auto, moto e tutti quei diabo-
lici marchingegni, dall’iPod all’iPad, che hanno l’unica funzione di 
salassare il portafoglio di chi li usa e di portare comprensibilmente ed 
inesorabilmente all’incomunicabilità, ottenendo l’effetto esattamente 
opposto di ciò per cui si sostiene che siano stati creati. 
Quindi, facevano la vita dei montanari. 
Raccolta di legna, per la cucina rigorosamente non elettrica né a gas, 
taglio dell’erba per gli animali, un paio di mucche per il latte e per 
fare burro e formaggio, un maiale per saporitissime salsicce e preziosi 
salami, qualche pollo da fare in umido o ai ferri e molte galline, con 
un solo gallo altrimenti in due nel pollaio si litiga, per le uova. Anche 
due conigli, perché con la polenta erano gustosissimi.
Ma capita che, nelle lunghe notti d’inverno, con la neve che scende a 
larghe falde, ricoprendo d’un candido manto pascoli e boschi, scoppi 
il romanticismo. Così, dopo tanti anni d’invecchiamento collettivo, un 
bel giorno di una tarda estate giunse agli orecchi degli attoniti pae-
sani, non più adusi e quasi dimentichi, uno squillante vagito, seguito 
da quel pianto disperato che solo è lanciato da un bebè alla pressante 
ed avida ricerca dell’aria e del seno materno. 
Era nato un bambino, in un luogo in cui, se pur con rarissima frequen-
za, da molti anni la gente solo moriva. Era un maschietto. 
Le donne erano contentissime. 
Le donne sono sempre contente quando nasce un bambino. 
Di solito hanno una preferenza, nemmeno tanto mascherata, per i ma-
schietti. 
Sanno per esperienza che i figli maschi saranno i figli della loro mam-
ma, che li coccolerà fino a quando avranno sessant’anni, a costo di 
feroci litigate con le nuore da portarle a chiedere il divorzio, così il 
figlioletto del loro cuore ritornerà a cercare la sua preziosissima ed 
insostituibile mamma. 
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Gli uomini, invece, usualmente preferiscono le femminucce. Sarà per 
compensazione. Ma in questo caso, anche gli uomini erano felicissimi. 
Diminuiva la forbice fra la componente maschile e quella femminile. 
Sempre in minoranza erano, ma era una minoranza minore!
Eh, sì. Era nato in casa. Ma quale anonimo reparto di maternità in 
uno squallido enorme ospedale anonimo della lontana città! 
Qui, tutti si ricordavano che nessuno era mai nato oltre i prati e al 
di là degli alberi. Tutti in casa, aiutati dalla più esperta levatrice che 
mai si fosse vista, la “ipervecchietta” che, non avendo figli, aveva 
fatto nascere quelli di tutti gli altri, meritandosi la qualifica di nonna 
ad honorem.
Primo problema, la scelta del nome. 
I due neogenitori non avevano idee in merito né avevano preferenze. 
Il santo del giorno, quello del giorno prima o quello del giorno dopo, 
per loro non faceva differenza, ma proprio per questo la loro indeci-
sione era quasi insuperabile. Ovviamente, ci pensò la vecchierella, 
con l’esperienza che aveva. 
«È un bambino. È il primo bambino che nasce qui dopo un sacco di 
tempo. Merita di essere chiamato per quello che è. Il suo nome sarà 
Bambino» 
Saggezza dettata dall’età e ragionevolezza di chi aveva attraversato la 
vita. Si chiamò Bambino. 
E al prete ch’era giunto ansimando per battezzarlo fin lassù, giacché 
fra quelle case ci si arrivava solo a piedi, dopo una lunga e ripi-
da salita - tutti avevano sempre rifiutato l’offerta dei sindaci, che si 
erano susseguiti con una frequenza di gran lunga superiore a quella 
delle morti nel minuscolo villaggio, di avere una strada percorribile 
da mezzi motorizzati. 
Mica erano così scemi da facilitare l’accesso al loro regno inconta-
minato agli spocchiosi e vandalici turisti, all’inquinamento fisico e 
morale, allo stress e all’incomunicabilità delle metropoli, con la loro 
pestilenziale civiltà - al prete, dunque, che aveva osato protestare, 
perché alle anime di Dio, aveva detto, si devono dare nomi da cri-
stiani, tutti con l’ava ultracentenaria in prima fila avevano risposto 
picche, argomentando ragionevolmente e logicamente: 
«Dio ha voluto che nascesse un bambino. Quindi che Bambino sia!» 



40

Siccome, come dice la massima, vox populi vox Dei, il prete si sotto-
mise alla volontà di Dio. 
D’altronde, non sta forse scritto “Lasciate che i bambini vengano a me!”?
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il comPuter

Quando Nani comprò il computer, unanime fu l’esclamazione che 
esplose nelle case e nelle vie del borgo: 

«Finalmente!»
Sì, perché in paese Nani era l’unico a non aver ancora un pc. S’era 
rifiutato di acquistarlo già quando l’ingegnosa macchina, figlia delle 
prime lontane intuizioni del filosofo francese Blaise Pascal, era stata 
messa in commercio. 
Lui, per scrivere, già aveva fatto una fatica enorme a passare dalla 
penna con il pennino a quella stilografica. Non aveva potuto evitarlo, 
dopo che i pennini e i calamai erano stati messi fuori commercio. 
La penna biro? Manco a parlargliene. 
Per lui era solo un aborto di penna che rilasciava un inchiostro asfit-
tico. Poi, era stato obbligato a dotarsi di una macchina da scrivere. 
Gli editori ai quali inviava i suoi scritti glielo avevano ben detto: 
«O ci mandi le tue strampalate righe stampate su foglio A4 con i ca-
ratteri di una Olivetti Lettera 32 o t’attacchi al tram. I nostri redattori 
non hanno tempo da perdere per decifrare la tua grafia. Già è tanto se 
a scuola hanno imparato a leggere» 
Così aveva comperato una Olivetti Lettera 32, alla quale riconobbe 
rapidamente, per la qualità delle sue prestazioni, la stessa dignità 
della penna con pennino che aveva ormai dismessa e della stilografi-
ca Pelikan, con pennino d’oro, che facevano la loro bella figura sulla 
scrivania dello studio, a fianco del prezioso calamaio, ancora carico 
di inchiostro, che aveva comperato a Murano, durante una gita scola-
stica, in quarta elementare. 
Nani aveva bisogno di altri strumenti per scrivere. Nani scriveva. 
Scriveva poesie, scriveva racconti, scriveva aforismi, scriveva com-
menti. Scriveva, insomma.
Però arrivò anche per lui il momento di adeguarsi all’andazzo del 
mercato. Era giunta l’epoca del computer. Le macchine da scrivere 
dovevano essere messe in pensione, diventando oggetti da collezioni-
smo e di rimpianto per i bei tempi andati, quando la scrittura era un 
prodotto artistico di artigianato mentale. Tanto per obbligare la gente 
a passare alla modernità, furono tolti dal mercato i nastri, com’era 
stato prima con i pennini. 
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Nani aveva eroicamente resistito, dapprima dando fondo alla sua non 
indifferente scorta - lui comprava nastri all’ingrosso, perché scriveva 
molto e perché gli facevano lo sconto - poi cercandoli per i mercatini 
dell’usato di tutta la nazione. Ma anche lì era diventata un’impresa 
impossibile trovarli. 
Il colpo finale gli fu dato dagli editori: 
«O ci dai i tuoi strampalati scritti salvati in un file o ti collochi anche 
tu come oggetto ricordo a fianco delle tue penne, del tuo pennino e 
della tua Olivetti. Mica hanno tempo da perdere i nostri redattori a 
trascrivere i tuoi testi. D’altra parte, quelli che abbiamo assunti dopo 
aver licenziato i vecchi, che sapevano trascriverli solo a macchina, 
non sono in grado di farlo. Sanno solo copiare e incollare»
Così, Nani dovette comprare un pc. Ma lui non era come la bassa 
gente del suo paese, che aveva comprato il computer solo come sta-
tus symbol, giacché la maggioranza, se sapeva leggere e scrivere, 
ma Nani aveva i suoi dubbi in merito, era comunque di un’ignoranza 
abissale. 
E su questo, Nani aveva certezza assoluta.
Perciò, dal momento che lo doveva acquistare, tanto valeva che fosse 
il prodotto più tecnologicamente avanzato e aggiornato sul mercato. 
Così, si mise a visitare i negozi specializzati presenti sul territorio na-
zionale, e aiutato da un esperto, visto che lui ancora non sapeva come 
si facesse, ad esaminare le migliori proposte presenti negli stores dei 
siti internet dedicati. Già il termine inglese gli faceva venire i brividi. 
«Ma in che mondo viviamo?» Si era chiesto. «Botteghe sono, come 
quelle che vendevano pasta, zucchero e caffè sfusi, ai bei tempi che 
più non sono. Adesso si parla di personal computer, internet, store. 
Dove andremo mai a finire di questo passo? Vuoi vedere che sarò 
costretto anche a partorire testi in inglese?»
Non gli interessava il prezzo. Doveva essere il migliore, perché lui era 
il migliore. Lui sapeva scrivere, gli altri, analfabeti di ritorno, sì e no 
che sapevano scribacchiare.
Così, si dotò del prodotto dell’ultima generazione. 
Bastava che dettasse e il computer scriveva. Era un computer che 
riusciva perfino a riprodurre le sfumature dell’intonazione della voce 
di Nani. 
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Tanto per dire, se per esempio esclamava «Perbacco!» Quel perbacco 
non solo appariva sullo schermo, chiamato per non perdere il vizio 
con il termine inglese desktop, ortograficamente corretto, ma coloro 
che lo avrebbero letto lo avrebbero colto nel suo pieno significato, nel 
tono e nel volume di voce esattamente voluti da Nani. Meglio di così 
non poteva andare. 
Ed era anche un computer praticissimo. 
Aveva lo spessore di un foglio di carta, ma era molto più soffice e gra-
devole al tatto e si poteva ripiegare e riporre comodamente in tasca 
per portarselo con sé in viaggio, in vacanza, al lavoro, ovunque. In 
bagno, anche. 
L’ispirazione non si sa mai quando e dove ti possa cogliere. Non pe-
sava quasi nulla, quindi era praticissimo per i trasferimenti in aereo. 
Niente costi supplementari per sovrappeso dei bagagli. 
Lo avrebbe immediatamente dismesso, comunque, quando sarebbe 
iniziata la produzione del microchip, di cui da un po’ si parlava in 
giro, da inserire al polso sotto la pelle, concepito per svolgere  tutte le 
funzioni immaginabili possibili, dal passaporto al codice fiscale, dal 
cellulare al computer, dal misuratore di pressione e dei battiti cardia-
ci fino al traduttore simultaneo in tutte le lingue e in tutti i dialetti 
parlati sul pianeta Terra, per indicare solo alcune potenzialità. 
La morte della fantasia, insomma.
Che balzo in avanti avevano fatto l’umanità e Nani, suo degno e qua-
lificato esponente! 
Peccato che, sedutosi davanti a questa meraviglia tecnologica dell’in-
gegno umano, privato della proiezione fisica della mente che solo 
poteva essere garantita da strumenti universalmente considerati ob-
soleti, Nani si ritrovò improvvisamente e drammaticamente senza im-
maginazione. 
Avrebbe sicuramente potuto risolvere equazioni di ennesimo grado a 
incognite infinite, con quel marchingegno, ma un racconto non sareb-
be più stato in grado di fantasticarlo e scriverlo. 
Non ci mise più di due secondi a capire come poter riutilizzare al 
meglio un oggetto che gli impediva di creare. 
Essendo soffice e ripieghevole, potendo essere riposto in una tasca, 
decise di riciclarlo come fazzoletto da naso. 
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Era praticissimo allo scopo e non richiedeva nemmeno di essere lava-
to in lavatrice. Bastava passarlo sotto l’acqua corrente. 
«Anche per le cose, come per gli uomini, sic transit gloria mundi!» 
Esclamò fra sé e sé, intingendo la sua penna con pennino nell’inchio-
stro nero del suo calamaio in vetro di Murano.
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la fame a natale

Quando era andato a vivere oltre le Alpi, in un appartamento ai li-
miti del Parco della città di Lussemburgo, il bambino senza nome 

aveva sempre l’animo di un bambino, ma ormai era cresciuto di statu-
ra e d’età. Così, era accaduto che si fosse sposato e avesse avuto due 
pargoletti, un maschietto ed una femminuccia. 
Ora, come capita in tutte le famiglie, sotto tutte le latitudini, lungo 
tutte le longitudini, con il bello o con il tempo cattivo, è un dato di 
fatto che i bimbi abbiano fame, molta fame, sempre fame, anche nei 
giorni di festa, che dovrebbero a dire il vero prevedere il riposo da 
tutte le attività, compresa quella, per la mamma, di dover preparare il 
pranzo e la cena, e poi, lavare le stoviglie.
Quindi, essendo giunta in Lussemburgo il giorno 8 dicembre, rag-
giungendo con i figli il marito che già era lì da tre mesi, la moglie 
del bambino cresciutello espresse il legittimo desiderio di non dover 
arrabattarsi in cucina almeno il giorno di Natale, che ormai era alle 
porte.
«Nessun problema» le disse il marito con lo spirito gioioso di un 
bambino. «Propongo di andare a pranzare nel ristorante del Bâtiment 
Tour, la sede del Segretariato del Parlamento Europeo. È all’ultimo 
piano del grattacielo e dalle vetrate si gode di una vista meravigliosa 
tutt’intorno»
«Ma è a cinque chilometri da casa» osservò lei «e non c’è stata anco-
ra consegnata l’auto che avevi ordinata!»
«Che problemi ci sono?» Replicò lui. «Ci alleneremo andando a fare 
la spesa al più vicino supermercato, vicino alla stazione, a soli due 
chilometri da qui. Il movimento fa bene alla salute nostra e dei bam-
bini»
Così, decisero di allenarsi intensamente, andando a fare acquisti per i 
famelici figli macinando quattro chilometri a piedi, fra andata e ritor-
no, evitando di frequentare il negozio di generi alimentari che aspet-
tava una loro visita ad appena venti metri fuori la porta del palazzo. 
Siccome il maschietto aveva la passione dell’albero di Natale, nel 
frattempo ne era stato allestito uno naturale bellissimo nella vasta 
sala, che lì si chiamava living, acquistato da una famiglia vicina e 
portato a casa a piedi dai due bambini di casa, quello cresciuto e 
quello che stava crescendo. 
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Bellissime palline colorate, un Babbo Natale fragilissimo risalente 
alla data di nascita della mogliettina, nastri colorati e luci intermit-
tenti. 
Su uno dei due grandi davanzali delle ampie finestre della sala, un 
bellissimo presepe, con statuine antiche. Era una gioia, perché fuori 
già nevicava e la neve è la gioia dei piccini, ma anche dei grandi, e 
non può mancare a Natale, altrimenti sembra un giorno qualunque.
La vigilia, i figlioletti a letto presto, con la scusa che altrimenti Babbo 
Natale non si sarebbe fatto vedere. Quell’anno i quattro festeggiavano 
quel vecchio dalla barba bianca importato dall’America, anche se 
provenivano dal capoluogo delle Dolomiti, Belluno, in cui il santo 
che contava per i piccoli era San Nicolò ed era ormai passato il sei 
dicembre anche in Lussemburgo, dove pure quel che contava era lo 
stesso Santo, con il nome di Saint Nicholas o Santa Klaus. Ricca oc-
casione, per il futuro dei due pargoli, di avere doppi regali negli anni 
successivi. 
A letto, più tardi, i genitori i quali, accertatisi che la prole si fosse 
addormentata, avevano provveduto a deporre i regali sotto l’albero.
E giunse la mattina del tanto atteso Natale. Un sole abbagliante filtra-
va attraverso i fori degli avvolgibili. 
«Bene!» Esclamò lei. «Almeno ci faremo i cinque chilometri d’andata 
e gli altri cinque di ritorno sotto il sole. Apri, che vediamo fuori»
Sorpresa! Un candido manto di almeno trenta centimetri di freschissi-
ma neve ricopriva il giardino sul quale davano le camere e la cucina.
Urla di contentezza degli eredi che, aperti i regali agognati, già pre-
gustavano una lunga passeggiata sulla neve. 
E così la comitiva partì, verso le undici, per andare a pranzo al Bâtim-
ent Tour. Chilometri a palle di neve e rotoloni, sotto il sole, ma con 
- 22° di temperatura. Però, chi sentiva freddo allora? 
Erano tutti giovani e li riscaldava la gioia della festa, dei regali, della 
neve.
Giunse anche il Natale successivo. Non era stata ancora risolta la 
problematica della fame dei figli. 
Quindi, tenuto conto che la cuoca di casa continuava ad esigere giu-
stamente di non dover lavorare in quel santo giorno, lo sposo della 
cuoca decise ch’era ora di adeguare il pranzo all’evoluzione della 
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qualità della vita. Un mese prima, aveva acquistato la guida Michelin 
ed aveva individuato, nella confinante Lorena un ristorante con due 
stelle. Era in un castello. 
Cosa si poteva avere di meglio? Alta cucina francese in un interes-
sante contesto storico. E aveva prenotato.
Questa volta, non s’andava a piedi. L’auto c’era. 
I quattro partirono, i bimbi erano in festa. Ai regali per San Nicolò 
s’erano aggiunti quelli di Natale e c’era sempre la neve, come c’erano 
sempre i -22°.
Giunti alla meta, apparve un meraviglioso castello, dei tempi antichi. 
Molte auto, molta gente.
«Ho scelto bene!» Osservò soddisfatto lui.
Niente di più sbagliato. L’alta cucina francese, fatta di molte portate 
microscopiche di ricette sfiziose per la vista, ma poco per il palato, 
servite con pause da tempi biblici fra un piatto e l’altro, per niente si 
addicevano ai gusti dei famelici figlioli. 
Un pranzo costosissimo, per finire a saziarsi con un buon piatto di 
pasta al ragù, tornati a casa la sera.
Archiviata questa pessima esperienza, rimaneva sempre da risolvere 
il problema del vettovagliamento dei voraci bimbetti.
E giunse il terzo Natale in terra straniera. 
Ma lui s’era dato da fare. S’era guardato bene intorno ed aveva indi-
viduato un locale che si prestava sicuramente alle esigenze di tutta la 
famiglia. E non era nemmeno lontano da casa. Giusto un centinaio di 
metri. 
Era il Pôle Nord, un ristorantino con veduta sul Pont Adolphe, e 
dall’altra parte, sugli edifici della Caisse d’Epargne de l’Etat, che già 
erano stati la sede della C.E.C.A., la Comunità Economica del Carbo-
ne e dell’Acciaio. Quindi, anche questi erano edifici storici, come lo 
era lo stesso Pôle Nord, che nella Seconda guerra mondiale era stato 
occupato dai Nazisti, i quali vi avevano piazzato un congruo numero 
di mitragliatrici per respingere le forze alleate che fossero giunte da 
di là del ponte. 
Ma, per i discendenti, la storia dell’umanità, le guerre, le miserie e 
le distruzioni che portano, la ferocia che esplode, l’oppressione che 
ne consegue, le sofferenze e le morti che provoca l’odio, non contano 
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assolutamente nulla, meno di un due di spade a briscola, quando la 
briscola va a bastoni. 
Lo stomaco da riempire, questo è importante, anzi vitale.
Se la storia del Pôle Nord non saziava, però, la sua cucina sì. E, que-
sta volta, tutti furono soddisfatti. 
Un pentolone enorme di gustosissime cozze e una montagna di patati-
ne fritte, come solo da quelle parti e nel vicino Belgio sanno prepara-
re, fu servito al tavolo degli esigenti ed affamatissimi convitati. 
Una goduria per punire la quale Dante avrebbe dovuto inventare un 
girone in più dell’Inferno. In men che non si dica, le prelibatezze 
sparirono nell’abisso dei quattro apparati digerenti.
Così, finalmente sazi, tornarono felici a godere l’albero di Natale, il 
Presepe e i regali nella vasta ed accogliente sala di casa, sempre cir-
condati da uno spesso ed abbagliante manto di neve, a -22°. 
E chi li sentiva, con il cuore felice e lo stomaco soddisfatto?



49

GiGi PiPa

Quando ricevette l’e-mail, Pierre fu colto dal panico.
“Lunedì 16 dicembre, alle ore 20.00, cena da Gigi Pipa” recitava 

l’invito per la cena di Natale.
Chi era Gigi Pipa? Dove si trovava Gigi Pipa? 
Pierre non lo sapeva, quindi correva il rischio di perdere la cena. 
Poco male. Pierre era a dieta. Però, qualche deroga il dietologo gliela 
concedeva.
Il fatto è ch’egli era capitato in quei luoghi, nella pianura della Bas-
sa Padovana, provenendo da un altro mondo e poco s’era curato ne-
gli anni di conoscere questo nuovo mondo, dove mangiava, dormiva, 
andava a spasso, partiva per andare a lavorare in un altro luogo, e 
quando tornava a casa, si occupava esclusivamente dei fatti suoi e di 
quelli della sua famiglia, nonché del cane che gli allietava i momenti 
tristi, gli teneva compagnia nei momenti di solitudine, gli imponeva 
giochi e movimento ed era sempre l’unica “persona” che lo salutasse 
quando rientrava a casa, dimenando gioiosamente la coda. Insomma, 
provenendo da un altro mondo, Pierre aveva adottato la filosofia di 
vita di vivere fuori dal mondo.
In più di vent’anni, aveva imparato il nome di sette delle numerosissi-
me vie della cittadina in cui risiedeva. Giusto quelle che frequentava, 
quelle rare volte che si muoveva da casa, per necessità. 
Quelle della banca, della farmacia, del negozio di ferramenta, della 
posta e qualche altra. 
E a volte le confondeva, pure. 
Dal medico di base ci andava a memoria, ma come si chiamasse quel-
la via non l’aveva mai memorizzato. Così era per le pizzerie. I bar? 
Non li frequentava e se aveva voglia di un caffè entrava nel primo che 
incontrava lungo il percorso.
I nomi della gente? Ancora peggio. 
Degli abitanti della frazione in cui abitava, non conosceva più di dieci 
nomi. D’altronde, Pierre era un filosofo della variante logica. 
Che necessità c’era di conoscere il nome di persone con le quali non 
si aveva nulla a che fare nella vita? Le vedeva, passavano e le dimen-
ticava. 
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Non contavano nulla per lui, come lui non contava nulla per loro e 
non gliene interessava un fico secco. 
Ne avrebbe imparato il nome se fossero entrate per un qualche mo-
tivo nel suo orizzonte, altrimenti ricordarlo era del tutto inutile, anzi 
diminuiva lo spazio disponibile nella memoria. 
Era come quando succedeva un incidente aereo e i telegiornali si 
scatenavano ad assicurare i telespettatori che nessun italiano era 
deceduto. 
Ma, nel caso in cui ce ne fosse stato uno e fosse morto e quell’uno 
fosse stato per Pierre e la quasi totalità degli utenti televisivi, eccetto 
ovviamente i parenti e gli amici, un perfetto sconosciuto, che senso 
aveva che li si rassicurasse che non era morto nessun italiano? 
L’italiano sconosciuto era semplicemente, come gli altri duecento-
cinquanta passeggeri a bordo, un estraneo, che è sinonimo perfetto 
di straniero. 
Straniero anche lui, insomma. 
E magari, fra i morti c’era uno straniero non italiano che Pierre cono-
sceva, per averci lavorato insieme un tempo, per esserne un amico o 
per altri motivi e per il quale aveva interesse e dispiacere che se ne 
fosse per sempre andato. Non era cinismo, era semplicemente pura 
logica.
Dunque, era assolutamente necessario reperire informazioni utili per 
localizzare dove doveva andare e per avere un’idea di chi fosse Gigi 
Pipa.
Il luogo gli fu subito comunicato, mentre le notizie sulla persona non 
gli vennero fornite, semplicemente perché non le aveva richieste. Vo-
leva rimanere sorpreso perché il nome Gigi stava ad indicare chia-
ramente l’originale Luigi, mentre Pipa nascondeva sicuramente un 
segreto. 
O era uno pseudonimo, cioè un nome scelto dall’interessato per ma-
scherare qualcosa - come in casi celebri quali quello del rivoluzio-
nario messicano Doroteo Arango Arámbula, meglio conosciuto con 
il nome di Pancho Villa; o quello dello scrittore e filosofo dell’Illu-
minismo francese François-Marie Arouet, universalmente noto con 
il nome di Voltaire - o era un soprannome, affibbiatogli da amici o 
conoscenti per distinguerlo da un omonimo o per evidenziare un suo 
pregio, o più facilmente come spesso accade, un suo difetto.
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Pierre doveva indagare, quindi la sua partecipazione alla cena diven-
tava un obbligo culturale, più che un piacere conviviale.
Finalmente arrivò la sera del disvelamento.
Alle 20.00 in punto, Pierre si presentò all’entrata della Pizzeria Gigi 
Pipa, all’indirizzo che gli era stato dato, Viale delle Rimembranze, 1. 
Nonostante il nome del viale, egli non si ricordava di nulla in merito. 
E, poi, se si fosse seguita la Logica, di cui Pierre era un seguace, a 
quel nome si addiceva correttamente il numero civico 2, come il 2 
novembre.
Il locale era adiacente ad un Hotel, ma con entrata indipendente. Il 
fatto, che contribuiva ad infittire il mistero, lo insospettì. Perché l’en-
trata era indipendente? C’erano dei segreti da nascondere? 
Non si voleva che i frequentatori fossero notati dai clienti dell’Hotel, 
acciocché non divulgassero la notizia ai quattro venti, con il rischio 
magari che qualche moglie venisse a sapere che il marito non era 
propriamente uscito di casa per comperare le sigarette, o qualche ma-
rito scoprisse che la moglie non era esattamente andata alla riunione 
delle donne cattoliche in parrocchia?
Si decise ad entrare. La sala, nonostante la sua ampiezza, era avvolta 
da un’atmosfera intima ed era arredata elegantemente. 
In breve tempo, giunsero tutti i convitati, che dimostrarono imme-
diatamente di essersi messi a digiuno da almeno un mese, giacché si 
precipitarono in ordine sparso al tavolo dei vini, e subito dopo, si am-
massarono come un branco di lupi affamati al tavolo degli antipasti. 
Cinque volte dovettero essere sostituite le portate, che in un batter 
d’occhio furono ripulite dagli assatanati. 
Seguirono una zuppiera carica di pasta e fagioli, un’infinità di vassoi 
di penne al ragù, tagliatelle al ragù, risotto alle erbe, risotto ai funghi 
e paella. Verdurine ai ferri, patate al forno, patate fritte a volontà. 
Quindi, una bella porchetta. Il tutto servito senza una normale se-
quenza logica. La porchetta prima delle tagliatelle, le verdure fra un 
risotto e l’altro. 
Poi, panettone e pandoro, che gli ingordi mangiarono al naturale, 
mentre i lussuriosi la arricchirono con una goduriosa crema.
Di tanto in tanto, qualcuno usciva a fumare una sigaretta, nonostante 
fuori facesse un freddo siberiano. 
«Il fumo fa male!» Esclamò Pierre. 
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«Perché? Si muore di cancro ai polmoni?» Gli chiese uno della com-
briccola. 
«No» rispose Pierre, con la sua ferrea logica. «Perché si muore di 
polmonite»
Tuttavia, l’andirivieni dei fumatori gli ricordò il motivo principale che 
lo vedeva presente al convivio. 
«Ma insomma! Qualcuno mi sa dire perché questo Gigi si chiama 
Pipa?» 
Uno dei presenti lo guardò con commiserazione, un altro con com-
passione, i più con disprezzo. Dal fondo della sala giunse una spiega-
zione tanto semplice da essere perfino banale, con somma vergogna 
dell’interessato investigatore: 
«Con tutti i tuoi studi e la tua fissazione della logica non sei riuscito a 
capirlo? A Gigi è stato dato a suo tempo il soprannome Pipa sempli-
cemente perché fumava la pipa!»
«Ma guarda un po’! È lapalissiano!» Disse fra sé e sé Pierre, che, nono-
stante avesse fallato in questa occasione, sempre logico rimaneva nelle 
sue elucubrazioni. 
«Infatti, se anziché la pipa avesse fumato una sigaretta l’avrebbero 
chiamato Gigi Cicca! La forza della logica!»



53

i corridori

Quando si parla di ciclisti, bisogna avere le idee chiare ed essere 
precisi. 

Ci sono i ciclisti che vanno a fare la spesa. Solitamente si tratta di 
donne di una certa età che escono dalle vie laterali senza rispettare lo 
stop, corrono sulla carreggiata anche se c’è la pista ciclabile, portano 
tre, quattro, cinque borse che rendono instabile l’equilibrio sulle due 
ruote, se svoltano a sinistra non si sognano nemmeno lontanamente di 
segnalarlo e quando si fermano, invariabilmente ed inesorabilmente, 
con una manovra resa ancor più difficile e pericolosa dalla gonna 
messa a cavalcioni sul sellino, appoggiano sempre senza segnalazione 
per terra il piede sinistro, occupando quel poco di strada che rimane 
libero e provocando gli improperi degli automobilisti, costretti a peri-
colose manovre per evitare di stenderle sull’asfalto. 
Seguono gli uomini, che vanno in giro perché non sanno cosa fare 
a casa. Pure questi, nella maggior parte dei casi, sono di una certa 
età e poiché stentano anche a camminare normalmente, dovrebbero 
essere obbligati a circolare con le due rotelline di supporto alla ruota 
posteriore, su quadriciclo insomma, come i bambini nel periodo di 
apprendistato all’uso della bicicletta. 
Ovviamente, come le donne di prima, non rispettano lo stop, non se-
gnalano i cambiamenti di direzione, ignorano la pista ciclabile. 
Inoltre, siccome viaggiano su biciclette vecchie e scalcinate, i fanali-
ni sono un ricordo. Quindi, quand’è buio non li si vede, in particolar 
modo perché, sempre invariabilmente ed inesorabilmente, sono ve-
stiti di nero specialmente, e sembra che lo facciano apposta, se c’è 
nebbia. 
Gli esemplari di queste due prime categorie sono la dimostrazione 
che anche le teorie evoluzionistiche di Darwin possono essere sogget-
te a revisione scientifica, come accade per la velocità della luce che, 
diversamente da quanto aveva stabilito Einstein, pare proprio messa 
in discussione dagli esperimenti sulla velocità dei neutrini. 
Sono fermi a prima dell’invenzione del motore a scoppio, come le 
galline. 
Poi, sempre in minor numero grazie ai motorini, agli scuolabus e alle 
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mamme che accompagnano in SUV il loro unico figlio fin dentro l’au-
la perché il poverino fa fatica a portare lo zaino, ci sono gli studenti 
che si recano a scuola. Più indisciplinati di loro non c’è nessuno e 
viaggiano accostati a due, tre e quattro, chiacchierando, cantando, 
ascoltando musica con l’auricolare, inviando e leggendo sms a tutto 
spiano, chattando, occupando tutta la strada. 
Ma almeno gli automobilisti, che in fatto di indisciplina stradale non 
sono secondi ai ciclisti, li vedono. 
Per esigenze aerodinamiche, in formazione di due, tre o quattro viag-
giano anche i cicloamatori, i quali, per il semplice fatto di avere una 
bicicletta da corsa ed un abbigliamento sportivo, ritengono di avere il 
diritto di fare ciò che vogliono, anche se l’educazione, e ancor più il 
disagio che provocano e i rischi che corrono e fanno correre agli altri 
richiederebbero una maggiore attenzione. 
E infine, ci sono i corridori. Quando si parla di corridori, immediata-
mente si pensa ai miti che hanno fatto la storia del Giro d’Italia e del 
Tour de France, a partire da Ganna, via via risalendo a Binda, Girar-
dengo, Bartali, Coppi, Magni, Nencini, Gimondi fino al rimpianto im-
menso Pantani, limitandoci agli italiani, perché un po’ di sciovinismo 
nostrano e sano non fa male. 
Però, gli unici autentici ineguagliabili ed insuperabili corridori ci-
clisti campioni sono stati solo tre: Pierre, Celeste e Bepi (Giuseppe). 
Pierre era il responsabile del disegno delle tappe. S’era assunto que-
sto compito perché, dei tre, era l’intellettuale. 
Egli studiava, alla bene meglio e con esiti altalenanti, quindi aveva 
tempo da perdere. Durante tutta la settimana si dedicava a disegnare 
il percorso su fogli a quadretti, con le distanze parziali e il grafico 
altimetrico, perché è da specificare che i tre affrontavano solo tappe 
di montagna, le uniche che danno la dimensione reale dei campioni, 
incuranti del bello e del cattivo tempo. 
Il tracciato era un po’ ripetitivo, perché prevedeva di norma tre iti-
nerari, sempre con la stessa località di partenza e di arrivo, cioè il 
paesello in cui i tre campioni vivevano, Fonzaso. 
Il primo, da Fonzaso risaliva verso Fiera di Primiero, quindi affrontava 
il Passo Cereda, la Forcella Aurine e riportava, attraverso Agordo, Se-
dico, Santa Giustina e Feltre alle rispettive case dei tre protagonisti. 
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Era la tappa più breve e meno impegnativa, nonostante le pendenze 
non indifferenti della salita a Passo Cereda dal versante di Fiera di 
Primiero. 
Il secondo, molto più lungo, sempre risalendo verso Fiera di Primiero, 
si arrampicava fino al Passo Rolle, per scendere poi a Predazzo, Egna, 
Trento e ritornare, dopo aver affrontato la salita di Levico, e succes-
sivamente arrancando sulle “Scale” di Primolano, sempre allo stesso 
punto di partenza. 
Il terzo presentava il maggiore dislivello da superare ed era massa-
crante. 
I tre campioni prendevano la direzione di Feltre, proseguivano per 
Santa Giustina, Sedico e Agordo, iniziavano ad alzarsi sui pedali nel-
le vicinanze di Alleghe e l’intellettuale in modo vistoso e Celeste con 
maggiore dignità iniziavano a soffrire, dopo Caprile, sulle rampe per 
il Passo Pordoi. 
Bepi, invece, proprio in quei frangenti sembrava avesse le ali. Per lui, 
la salita aveva esattamente la stessa difficoltà della discesa; nessuna, 
cioè. 
Giunti sul Pordoi, scendevano a perdifiato a valle, Bepi più preci-
pitosamente degli altri come più precipitosamente degli altri aveva 
raggiunto la vetta, per risalire da Predazzo, ancora più faticosamente 
Pierre - che una volta dal Pordoi è anche tornato indietro - sempre 
con la stessa dignità Celeste e con ancor minor fatica Bepi, verso Pas-
so Rolle, da cui poi calavano verso San Martino di Castrozza, Fiera di 
Primiero, e finalmente, Fonzaso, per andare a giocare a pallone, dopo 
dodici ore in bicicletta, nel campetto del patronato dei Canossiani. 
Pierre, alto un metro e ottantacinque, settantadue chilogrammi di 
peso allora ed ora è meglio sorvolare sulla sua stazza attuale, era 
dotato di lunghe leve ed era imbattibile sui lunghi rettilinei pianeg-
gianti, andava bene in discesa, si difendeva sul misto, ma tirava gli 
ultimi respiri in salita. 
Celeste, statura media, peso medio, dei tre era il più pacato e il meno 
ambizioso. Non gli interessava arrivare primo né in salita né in disce-
sa né sul piano. 
Gli bastava arrivare. E arrivava regolarmente senza aver troppo sof-
ferto in salita, troppo rischiato in discesa e troppo spinto sul piano. 
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Era una persona normale, insomma, non come quell’esaltato di Pierre 
e quel mostro di bravura di Bepi. 
Bepi era il campione dei campioni; altro che Coppi, detto il Campio-
nissimo, che poi non era nemmeno l’idolo di Pierre, infatuato della 
figura di Bartali che aveva visto e sostenuto sulle salite dolomitiche, 
interessato e aizzato dal padre il quale non risparmiava di aiutare il 
suo beniamino con qualche spinta. 
Bepi già dall’inizio aveva dimostrato che, se fosse nato in un luogo 
che gli avesse potuto offrire migliori possibilità di realizzare la pro-
pria vita e le proprie qualità, si sarebbe fatto in un unico boccone 
tutti i più celebri corridori di tutti i tempi, di tutti i luoghi, di tutte le 
nazionalità e di tutte le gare. 
Già nella scelta della bicicletta, aveva fatto vedere di possedere com-
petenze tecniche notevolmente in anticipo sui tempi. Infatti, men-
tre Celeste utilizzava una normale bicicletta sportiva da uomo, senza 
cambio, e Pierre, il più ganzo e il più presuntuoso dei tre, una bi-
cicletta sportiva con addirittura tre posizioni di cambio, ma senza 
moltiplica, perché gli venivano meglio le divisioni, Bepi, facendo di 
necessità virtù, s’era dimostrato abilissimo nella sottrazione della due 
ruote a sua sorella. 
Si trattava, quindi, di una bicicletta da donna, dal peso di almeno 
venti chilogrammi, senza moltipliche, senza cambi e con i freni al 
limite; ma per lo stato di questi ultimi non c’era da preoccuparsi, 
tanto Bepi per frenare usava i piedi. Quindi, era la meno indicata, 
apparentemente, per le tappe di montagna e nemmeno troppo ade-
guata in pianura. 
Sicuramente, era un buon atout per la discesa, perché il maggior peso 
era d’aiuto al conducente. 
Bepi pesava pochissimo, quindi era adatto particolarmente per le sa-
lite, sulle quali distaccava quasi subito gli altri due, distanziandoli 
anche di un’ora e più, per poi attenderli in cima; ma grazie alle sue 
doti, alla sua grinta, alla sua agilità, alla sua spericolatezza e al peso 
della bicicletta era insuperabile anche in discesa, dove per lui i freni 
erano solo un optional. 
Pierre e Celeste erano certi che li avrebbe bruciati anche sul piano 
e che, se non lo faceva, era perché come tanto forte era il suo fisico 
quanto e ancor più grande era il suo animo. 
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E le sue pedalate avevano una tale pressione da piegare perfino le 
pedivelle d’acciaio. 
Dove lo si è mai trovato un campione di tale forza? Né i grandi sca-
latori specialisti del passato, da Bahamontes a Gaul, per citare solo 
due stelle di prima grandezza, ma nemmeno il nostro Taccone, e molti 
anni dopo il dio della montagna Pantani avrebbero potuto eguagliarlo. 
Partivano, i tre eroi, portandosi appresso un sacchetto di cibarie di al-
tissimo valore energetico, dove gli zuccheri, i sali minerali e le malto 
destrine brillavano per la loro assenza. 
I carboidrati erano rappresentati da un paio di panini che facevano 
da contorno a solide e spesse fette di formaggio e salame nostrano, 
sempre arricchite da un paio di uova sode. 
I liquidi, contenenti qualche sale minerale, li raccoglievano alla par-
tenza dal rubinetto della cucina e poi, lungo la strada, abbeverandosi 
alle fontane dei paesini che attraversavano. 
Solo Pierre, che dei tre era considerato il più benestante, perché i 
suoi genitori avevano un negozietto in quel di Piazza Angeli, osava 
di tanto in tanto arricchire la sua dieta sportiva con una tavoletta di 
cioccolato, che divideva fraternamente con i compagni di viaggio. 
E pedalavano e pedalavano, per ore e ore, sotto il sole cocente, la 
fredda pioggia, qualche grandinata, il vento sferzante, incuranti dei 
rischi che correvano e della fatica che facevano, meno Bepi, fresco 
all’arrivo come lo era stato alla partenza. 
E chiacchieravano del più e del meno, fra un tiro di fiato e l’altro, e si 
divertivano da matti, perché sotto i loro piedi avevano la solida terra 
e sopra le loro teste il cielo immenso, perché le loro orecchie, non di-
sturbate dai rumori del traffico, che allora era molto limitato, udivano 
il canto della natura, perché i loro occhi ammiravano maestosi pano-
rami incontaminati, perché, dai passi che doppiavano, la loro mente 
poteva vagare liberamente in orizzonti sconfinati. 
Ora, Pierre e Celeste, che hanno avuto una vita normale, stanno vi-
vendo una normale vecchiaia. 
Bepi, da campionissimo quale è stato, sta pedalando, dribblando agil-
mente alberi e corsi d’acqua, in Amazzonia, per portare il suo grande 
animo agli Indios che lì vivono e resistono disperatamente al deva-
stante progresso del civilizzato uomo bianco che non ha orecchie per 
ascoltare, occhi per guardare, mente che possa liberamente volare in 
orizzonti che il suo animo non sa più trovare.
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est e ovest

Come si racconta in un vecchio libro in cui è questione di un bam-
bino senza nome, quando, appena sfiorato da un dito del bambi-

no, crollò l’ennesimo campanile costruito dai Nordisti, trascinando 
con sé tutti gli altri, più nulla rimase e nessun dei Nordisti operosi e 
dei Sudisti fannulloni sopravvisse.
Si salvò solo Giovanni Degli Orti, perché il bambino senza nome ave-
va avuto l’accortezza di far cadere i campanili dall’altra parte della 
sua casa. 
Era vitale che Giovanni degli Orti continuasse a vivere per lavorare 
l’orto, altrimenti non sarebbero più sorti gli arcobaleni che tanto pia-
cevano al bambino.
Non ne sofferse la sua attività di orticultore, perché da lui venivano a 
rifornirsi, lungo sentieri tortuosi, ripidi e disagiati, anche coloro che 
abitavano oltre i monti, a est e a ovest. 
Erano, per l’appunto, le genti nominate rispettivamente di Est e di 
Ovest. 
Saputo del crollo dei campanili e del deserto che era rimasto nella 
valle, quelli di Est e Ovest decisero che fosse giunto il tempo di fare i 
bagagli e trasferirsi definitivamente a ripopolare il vuoto, saggia scel-
ta che permetteva di non dover più sobbarcarsi di lunghi, impervi, 
faticosi e a volte pericolosi percorsi fra i monti, infestati di vipere, 
zecche e cacche di capre selvatiche, per andare a procacciarsi i sani, 
genuini e generosi prodotti dell’orto di Giovanni. 
Era l’applicazione letterale del geniale principio del chilometro zero.
Gli Estisti, così erano chiamate le genti di Est, erano un popolo sere-
no. Non poteva essere altrimenti, avendo sempre la fronte baciata dal 
sole dell’alba. 
Quando giungevano all’orto di Giovanni, portavano il loro sorriso a 
dare ancora più luce al suo appezzamento di terreno e alla sua casa. 
Il capo comitiva non si dimenticava mai di portare una scorta di cro-
cus sativus in polvere, pianta originaria dell’Asia Minore, da donare 
in omaggio a Giovanni, che andava pazzo per il risotto allo zafferano. 
In compenso, in attesa che ripartissero per il loro paese, lui li rifocil-
lava a tavola con eccellente salame nostrano, saporito formaggio dei 



60

monti, gustosi porcini e quintali di dorata polenta, accompagnata da 
innumerevoli terrine di patatine fritte.
Gli Ovestisti, così erano chiamati quelli di Ovest, erano per contro un 
popolo malinconico. Vivendo a ovest, avevano immagazzinato nei loro 
geni la malinconia che ha radici nel tramonto. 
Però, anch’essi non dimenticavano di portare in omaggio piantine 
di Solanum tuberosum, pianta originaria dell’America, sapendo che 
Giovanni era golosissimo di patatine fritte. 
E lui intratteneva gli ospiti, in attesa che riprendessero il sentiero 
verso il calar del sole, con salame nostrano, saporito formaggio dei 
monti, gustosi porcini e quintali di dorata polenta, il tutto preceduto 
da una portata eccezionale di risotto allo zafferano.
Ora, gli Estisti e gli Ovestisti, che non si conoscevano, perché giun-
gevano da Giovanni a giorni alterni, avevano deciso che era giunto il 
momento di mettere fine a tutto questo andirivieni tipico delle popo-
lazioni frontaliere. 
La valle di Giovanni degli Orti era libera e poteva essere nuovamente 
colonizzata, consentendo altresì un rifornimento quotidiano dei pro-
dotti dell’orto di Giovanni, senza per l’appunto doversi sobbarcare 
della fatica di un percorso lungo gli impervi sentieri di montagna, 
infestati di vipere, zecche e cacche di capre selvatiche.
Ovviamente, si pose subito un problema non indifferente. Gli Estisti 
e gli Ovestisti, giacché non s’erano mai incontrati a casa di Giovanni, 
ignoravano reciprocamente la loro esistenza. 
Quindi, si ritrovarono a dover occupare lo stesso spazio vitale. 
Gli Estisti, da sereni che erano, iniziarono a preoccuparsi. 
Gli Ovestisti, da malinconici incalliti, volsero rapidamente alla di-
sperazione.
Prima di tutto, dove doveva essere costruito il rispettivo campanile? Il 
materiale non mancava, potendo recuperare la montagna di macerie 
lasciata dal crollo dei campanili costruiti dai Nordisti, in rivalsa alla 
fannullaggine dei Sudisti. Però, quali macerie andavano agli Estisti e 
quali agli Ovestisti? 
Ad uno di loro, non si sa esattamente se di Est o di Ovest, venne 
un’idea geniale.
«Usiamo la bussola! Così, quelli di Est prenderanno le macerie a est 
e quelli di Ovest utilizzeranno le macerie a ovest»
Il caos più totale si impadronì della situazione. Le macerie conte-
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nevano una quantità notevole di ferro, servito per la costruzione dei 
precedenti campanili. Cosicché la bussola era immediatamente im-
pazzita e continuando a girare non riusciva ad indicare nessuno dei 
punti cardinali.
Allora, un altro, sempre non si sa esattamente se di Est o di Ovest, 
avanzò un’idea altrettanto geniale. «Aspettiamo che il sole sorga o 
cali, così potremo sapere dov’è l’est e dov’è l’ovest!» 
A nessuno era venuto in mente di prendere semplicemente in con-
siderazione la direzione dalla quale erano arrivati, per individuare 
senza errore l’orientamento.
Nel frattempo, poiché nessuno portava più omaggi a Giovanni, giac-
ché i due popoli non provenivano più rispettivamente da est e da 
ovest, essendosi fissati nella valle, Giovanni s’era trovato senza zaf-
ferano e senza patate. Così, non poteva più prepararsi gustosissimi 
risotti e montagne di patatine fritte. In compenso, risparmiava monta-
gne di farina, salami e formaggio. 
I suoi, comunque, erano problemi minori. I guai peggiori li stavano 
vivendo gli Estisti e gli Ovestisti. 
Non riuscendo ad iniziare i lavori, a causa che non si sapeva quali 
macerie potevano usare gli uni e quali gli altri, non c’era verso di 
trovare un po’ di refrigerante ombra in quei giorni decisamente caldi.
Iniziò a circolare il malcontento. C’era il rischio che si arrivasse allo 
scontro fisico fra le due opposte popolazioni, che erano diventate or-
mai fazioni. 
I più facinorosi dei due campi già stavano progettando di lasciar per-
dere la costruzione dei campanili per utilizzare le macerie come armi 
contundenti.
Dalla cima del monte, il bambino senza nome guardava più divertito 
che innervosito il degenerare della situazione. Lui non avrebbe nem-
meno avuto bisogno di sfiorare la cima dei campanili per farli crolla-
re, tanto nessuno li avrebbe mai costruiti.
Per fortuna, c’era ancora qualche anziano nei rispettivi schieramenti. 
Contemporaneamente e rispettivamente, fra gli Estisti e gli Ovestisti, 
venne l’idea nemmeno tanto geniale, ma saggia, di evitare lo scontro 
ritornando tutti lì da dove erano venuti, gli uni a est e gli altri a ovest.
Giovanni, che pure era un tipo mite e tranquillo, fece salti di gioia. 
Avrebbe potuto godere ancora del risotto allo zafferano e delle pata-
tine fritte.
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e venne l’inverno

E venne l’inverno e con l’inverno arrivò la neve. 
Nevicava spesso e in abbondanza in quel paese, nei rigidi inverni 

del passato. La neve scendeva a larghe falde, volteggiando legger-
mente fino a terra, coprendo d’una coltre candida case, prati e boschi. 
La coltre si faceva via via più spessa e raggiungeva non di rado anche 
un metro d’altezza.
Era la gioia dei bambini, che ingaggiavano epici scontri, emuli dei 
loro eroi, i Ragazzi della via Paal, che la maestra aveva fatto leggere a 
turno in classe. I più spericolati salivano sul ghiaione a ridosso della 
montagna per lanciarsi in inebrianti folli discese, chi su una slitta 
di legno costruitagli dal papà, chi su un rudimentale bob fabbricato 
artigianalmente da quello della compagnia che era considerato il più 
sballato di testa.
Era una condanna per chi doveva recarsi a lavorare. Prima di tutto, 
bisognava liberare porte, portoni e garage dai due metri di neve che 
si erano accumulati di notte, complice un antipatico vento che non si 
sapeva da dove venisse, perché spirava da tutte le parti. 
Poi, c’erano da liberare le strade, perché in quel paese lo spazzaneve 
giungeva quando non serviva più, cioè all’arrivo della tarda prima-
vera. Quindi, per chi si recava al lavoro in auto - erano pochi, ma al 
lavoro dovevano andare, giacché la neve non era una giustificazione 
adeguata per chi non arrivava, solo se moriva qualche strettissimo 
parente e giusto per l’ora del funerale era consentito assentarsi - c’era 
da mettere le catene o le ruote chiodate e da caricare il cofano davan-
ti, poiché le auto erano quasi tutte a trazione posteriore, di pesi vari, 
dal sacco di sabbia al cartone di sale. 
Figuriamoci le bestemmie che tiravano camionisti e conducenti di 
corriere, con il lavoraccio che dovevano affrontare per rendere sicuro 
il procedere dei loro mezzi pesanti su strade rese pericolose dalla 
neve non sgomberata e dal ghiaccio infido che vi si celava sotto.
Tant’è, nevicava. Nessuno poteva impedire la neve, che poi era utile 
per i campi, come sentenziava il proverbio “Sotto la neve, pane”.
Così, fra chi si divertiva, soprattutto i bambini che spesso non anda-
vano a scuola, perché la si chiudeva, in mancanza di legna da ardere 
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per riscaldarla, di alunni che se ne stavano a giocare nelle vie e nelle 
piazze, di maestre che non riuscivano ad arrivare a scuola nemmeno 
su imposizione della direzione didattica, semplicemente perché la di-
rezione didattica telefonava a casa delle insegnanti per sapere come 
mai non si facevano vive, ma le insegnanti non rispondevano, perché 
non avevano il telefono, come quasi tutti gli abitanti di quel paese - e 
chi se la prendeva con tutti i santi in Paradiso, con Dio, suo Figlio e 
la Madre del Figlio di Dio - che passavano i lunghi giorni invernali, al 
buio delle case, illuminate solo dal fuoco acceso nel forno a legna che 
c’era in ogni cucina.
E con la neve, arrivavano anche le malattie. 
Raffreddamenti, bronchiti che volgevano a volte in broncopolmoniti, 
per poi raggiungere lo stadio delle polmoniti, geloni, influenze e chi 
più ne ha più ne metta. Il medico condotto, così si chiamava allora, 
aveva il suo bel daffare. Era l’unico che si muoveva anche con tutta 
quella neve. 
Lui era ligio al dovere che gli era imposto dal giuramento di Ippo-
crate. Anche il parroco, a dire il vero, rispettoso dell’obbligo che gli 
derivava dalla sua missione, non mancava mai di recarsi in chiesa a 
dire le sue tre messe quotidiane, dovendo attraversare, in un tunnel 
scavato dal sagrestano, solo i sette metri che separavano la canonica 
dalla chiesa. 
Ed alla messa non mancavano le vecchiette e le vedove, ligie al do-
vere che imponeva loro la fede ereditata dagli antenati. Insomma, 
qualcuno comunque si muoveva ed era per questo che il paese non 
moriva.
In quel paese viveva un bimbo. Non c’è da meravigliarsene. In tutti 
i paesi vivono dei bimbi, ma a lui interessava solo il fatto che lì ci 
viveva lui. 
Che ci vivessero altri come lui, gli andava bene per poter giocare a 
palle di neve o scendere precipitosamente a valle sul bob artigianale. 
Ma erano evenienze di secondo ordine. 
Lui si divertiva anche a giocare da solo, anzi si divertiva ancora di 
più, perché nessuno gli rompeva le scatole. 
Quando era il tempo della neve, il suo regno era il cortile. 
Fabbricava un gigantesco pupazzo, con i classici occhi fatti da due 
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pezzi di carbone e una carota per naso. Altri pezzi di carbone funge-
vano da bottoni. 
Il pupazzo non poteva permettersi di fare la figura di uno scostumato, 
con i pantaloni privi di bottoni. 
La bocca era intagliata, ma non colorata. 
Un pupazzo rappresentante il genere maschile non poteva imbel-
lettarsi. Era un uomo, perdiana, non una femminuccia. In testa gli 
calcava un cappello di paglia, sempre lo stesso cappello, anno dopo 
anno, che s’era portato una volta dalla campagna dove viveva la non-
na, che il cappello usava per ripararsi dal sole. Poi, gli avvolgeva il 
collo con una bella sciarpa, che la mamma conservava da parte per 
lui in cantina, perché era stata rosa dalle tarme. 
Faceva freddo, molto freddo. 
Era da esseri disumani non preoccuparsi del freddo che ovviamente 
soffriva il pupazzo, in quei rigidissimi mesi, con l’aggravante che era 
pure fatto di fredda neve. Infine, per dargli una certa importanza, gli 
metteva in mano una bella scopa di saggina, che la mamma aveva 
scartato perché ormai era consunta.
Avendo dimostrato a se stesso e al mondo - che nulla poteva vede-
re di tutto ciò, perché il mondo il bimbo l’aveva lasciato fuori dal 
portone del cortile, escludendolo dai suoi giochi - che egli era un 
bimbo a modo, che s’era preoccupato dell’estetica e della salute del 
suo pupazzo di neve, bombardava la sua creatura inoffensiva con una 
quantità di palle di neve che nemmeno il numero di bombe esplose 
nei due conflitti mondiali avrebbe superato. 
Era un bimbo gentile, ma era comunque un bimbo. E i bimbi si diver-
tono a fare i buoni e a fare i cattivi.
Per fortuna, arrivava la primavera, che con i suoi primi tepori scio-
glieva il pupazzo, liberandolo dalla tortura atroce delle palle scaglia-
tegli addosso dal feroce bambino.
Come era arrivato, l’inverno con la sua neve se ne sarebbe andato, 
lasciando il bimbo in trepida attesa del suo inevitabile ritorno, poco 
dopo che, come ogni anno, gli alberi si sarebbero spogliati delle loro 
foglie.
Però, per il momento continuava a nevicare. 
Regolarmente, ogni mattina, il padre del bimbo lo calava dalla fine-
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stra della camera al primo piano, perché liberasse la porta d’accesso 
al negozietto di famiglia. Bisognava pure vendere qualcosa per paga-
re le cambiali e per comprare una nuova scopa ed una nuova sciarpa, 
giacché le vecchie servivano al bimbo per il suo pupazzo. 
Ma chi poteva arrivare nel negozietto, se tutte le clienti erano bloc-
cate a casa loro? Arrivavano, arrivavano. Anche a casa loro il papà 
calava dalla finestra della camera al primo piano un figlioletto, perché 
liberasse la porta d’entrata, che serviva strano a dirsi anche come 
porta d’uscita. Altrimenti, le mamme non andavano a fare la spesa ed 
in famiglia non si mangiava.
E venne l’inverno, ma la vita continuava.



67

è nato Prima l’uovo...

«E adesso vediamo a chi tocca, oggi»
Il maestro Pietro iniziava sempre con queste parole il giro del-

le interrogazioni. 
Uno s’immagina che, a sentirle, gli alunni iniziassero a tremare come 
foglie al vento di tramontana. 
Non era così. Rimanevano perfettamente calmi e sereni. Le ragioni 
erano buone. Fin dal primo giorno di scuola della prima elementare, 
tutti erano informati dai compagni più anziani che non c’erano da 
aspettarsi sorprese dal maestro Pietro. 
Infatti, lui interrogava in ordine alfabetico. 
E non c’era da aver timore che accadesse l’imprevisto, in caso di as-
senza di qualcuno. Se il giorno previsto per l’interrogazione del bion-
dino Marco, Marco era rimasto a casa, per malattia o per qualche altro 
importante motivo - nessuno rimaneva a quei tempi assente perché 
bigiava. 
Bruciare le lezioni non era ancora diventata un’abitudine poco seria 
in una scuola non ancora contaminata dalla poca voglia di fare - il 
maestro Pietro, fingendo un’incertezza sul decidere se interrogare o 
meno il brunetto Mario, che seguiva Marco nell’ordine alfabetico, 
nelle più completa tranquillità della classe, che già sapeva, per espe-
rienza, come sarebbe andata a finire, il maestro Pietro, dunque, finiva 
con questa inevitabile e da tutti prevista decisione:
«Perdinci e poffarbacco. Marco è assente. Beh, bambini, oggi vi leggo 
un racconto di Rodari. C’è tanto da imparare dai racconti di Rodari. 
Vediamo. Ah, ecco. Guardate! Ho qui per caso la raccolta intitolata 
Il gioco dei quattro cantoni. Allora, oggi vi leggerò questo bellissimo 
racconto, Le mucche di Vipiteno» 
Non si sa per quale miracolo il maestro Pietro possedesse un libro 
che l’autore non aveva ancora scritto. Ma nemmeno questa era una 
sorpresa. 
Il maestro aveva la stessa fantasia di Rodari. 
Se non era Le mucche di Vipiteno, era Il signore di Spilamberto o Il 
gioco dei quattro cantoni o Le scarpe del Conte Giulio o La Canzone del 
cancello o gli altri. Diciannove erano i racconti della raccolta, e nel 
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corso dei lunghi inverni di allora, nello sperduto piccolissimo borgo 
di montagna dove insegnava il maestro Pietro, che a scuola ci andava 
anche con quaranta di febbre e la neve alta due metri, accadeva che 
spesso qualcuno si ammalasse a causa del freddo intenso. E quando 
iniziava la scuola, in autunno, e fioriva la primavera dopo l’inverno, 
sovente qualche altro rimaneva assente per altri seri motivi. 
E il maestro Pietro leggeva e gli alunni pazienti, disciplinati e attenti 
ascoltavano.
«È nato prima l’uovo o la gallina?» 
Questa era la prima domanda che il maestro Pietro poneva nelle in-
terrogazioni del martedì. 
Al maestro Pietro piaceva scherzare, quindi voleva far credere di 
mettere in imbarazzo gli interrogati con una domanda alla quale era 
impossibile dare una risposta. Anche in questo caso, gli alunni non si 
scomponevano. Sapevano che le interrogazioni del martedì concerne-
vano il mondo degli animali. 
Questo era certo, come certo era che il mercoledì avrebbe interrogato 
in aritmetica, il giovedì in italiano e storia, il venerdì in geografia. 
Di lunedì non interrogava mai, perché il maestro Pietro considerava 
la domenica sacra, quindi nessuno doveva lavorare, nemmeno studia-
re, giacché lo studio non è divertimento, ma lavoro della mente. 
Né interrogava di sabato. Lui, a scuola, aveva imparato a memoria 
Il sabato del villaggio, di Giacomo Leopardi, e lì aveva capito che il 
sabato bisogna goderlo, perché poi, la domenica, già si deve pensare 
al lunedì. Quindi, le interrogazioni andavano a finire sempre bene e 
non poteva che essere così, visto che tutti sapevano in cosa prepararsi 
e per quando.
Il maestro Pietro non era un ingenuo sprovveduto. 
Il maestro Pietro sapeva quel che faceva. 
Lui insegnava in un paesino di montagna dove i bambini si ammala-
vano a causa delle misere condizioni di vita delle loro povere fami-
glie, perseguitate dal bisogno, con i papà emigrati lontano a guada-
gnarsi con il rischio della vita, in cave e miniere, quel tanto che era 
necessario per pagare i debiti lasciati per un anno nei libretti delle 
botteghe del paesino. 
Lui sapeva che i suoi alunni non potevano avere nessun sostegno da 
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genitori e nonni che, quand’erano fortunati, erano solo semianalfabe-
ti, perché ai tempi della loro infanzia in quel luogo non c’era ancora 
la scuola. 
Lui sapeva che i suoi alunni potevano fare affidamento solo sul sussi-
diario e sul libro di lettura. 
Lui sapeva che i suoi alunni dovevano per necessità dare il loro con-
tributo per l’andamento della famiglia, raccogliendo la legna, falcian-
do l’erba, raccogliendo fagioli e potando quelle quattro viti strimin-
zite che cercavano di dare uva fra i quattro sassi dell’orto, che lì si 
chiamava loch. 
Lui sapeva che, per studiare, quelle povere creature avevano davvero 
poco tempo, essendo fondamentale prima di tutto darsi da fare per 
vivere.
Quando morì il maestro Pietro, pianse disperatamente tutto il paese, 
anche i bambini che quell’anno stavano per iniziare la prima classe, 
perché già sapevano come sarebbe stata la scuola se ci fosse stato il 
maestro Pietro.
E nel momento in cui la bara usciva dalla chiesa, per essere portata in 
cimitero a spalle, a turno, da tutti coloro che erano stati suoi alunni, 
giunse a posarsi sulla corona di fiori l’arcobaleno che con un lungo 
balzo giungeva dai pascoli delle mucche di Vipiteno.
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...o la Gallina?

«E adesso vediamo a chi tocca, oggi» Così iniziava la mattinata in 
classe la maestra Giuseppa. In quale giorno della settimana? 

Per quali materie? 
Nessun giorno preciso della settimana. Tutti i giorni erano buoni. Tut-
te le materie andavano bene, a caso, anche tre alla volta. Se avesse 
potuto, la maestra Giuseppa avrebbe interrogato anche di domenica. 
Qual era il criterio di scelta degli alunni da interrogare? Nessun cri-
terio o, meglio, il criterio della casualità. O questo o quello, nessun 
ordine alfabetico, nessun criterio numerico. Lo stesso alunno anche 
per tutti i giorni della settimana scolastica. 
Cosa pretendevano da lei quei mocciosi, sempre raffreddati e con 
i moccoli al naso, sempre pieni di sonno da addormentarsi anche 
quando lei gridava? 
E gridava di frequente, perché c’era chi rimaneva assente per motivi 
di salute e a lei non gliene importava nulla se gli alunni s’erano am-
malati a causa delle precarie condizioni sociali e sanitarie delle fami-
glie o perché troppo stanchi per aver lavorato a far legna nel bosco, il 
pomeriggio precedente, fino a tarda sera; e a lei non importava nulla 
che i bambini si stancassero per lavorare, giacché lei lavorava e non 
si stancava mai.
Giuseppa era stata inviata ad insegnare in quella miserevole scuola 
di quel miserrimo paesetto su quella orribile montagna sempre coper-
to di diabolica neve, a dei deprecabili ignoranti fannulloni. Questo 
pensava e di questo era certa.
Giuseppa era una signorina, avanti negli anni, ma sempre signorina 
e guai a chi osava non anteporre la sua qualifica di signorina al titolo 
di maestra.
«È nato prima l’uovo o la gallina?» 
Lei iniziava sempre le sue interrogazioni con questa domanda, ben 
sapendo di seminare il panico in quelle quaranta nullità che avevano 
la sfortuna di occupare i banchi della sua classe, perché nessuno 
sapeva se avrebbe fatto domande di matematica, di geografia, di sto-
ria, di italiano, di scienze o addirittura domande di geografia in cui 
c’entrava anche la matematica o di matematica in cui, per percorsi 
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segreti, c’entrava anche la religione. C’era sempre e comunque un po’ 
di matematica in tutte le domande. 
Era la materia in cui erano veramente tutti scadenti in quel paese, 
in cui si sapevano contare solo le uova che facevano le galline, e per 
contarle, anche gli adulti lo facevano sulle dita. 
Era per lei la garanzia che sarebbero fioccati i quattro, com’era giusto. 
Cosa pretendeva di più quella massa di zucche che, quando aprivano 
il sussidiario a casa per studiare, immancabilmente, inevitabilmente 
ed inesorabilmente crollavano sulle pagine del libro, per la stanchez-
za della vita quotidiana?
«Che povero grullo è stato il mio predecessore, il maestro Pietro. Non 
aveva proprio capito nulla della funzione della scuola!» Pensava la 
signorina maestra Giuseppa e ne era più sicura di due più due uguale 
a quattro. 
«Mica voglio essere come lui!» 
Per lei la scuola aveva lo scopo di selezionare gli alunni, non di ca-
pirli per adottare le opportune strategie d’insegnamento. E non si li-
mitava a pensarlo. 
Lei usava regolarmente la riga da calare con forza sulle mani dei 
bambini per educarli come si deve. 
Solo con le maniere forti si poteva pensare di far entrare qualcosa in 
quelle teste, più granitiche della montagna. Menti restie al sapere. 
Non la sfiorava minimamente il dubbio che la resistenza ai suoi in-
segnamenti dipendesse di fatto esclusivamente dal rifiuto del tipo di 
sapere che generavano i suoi metodi.
Quando morì la maestra Giuseppa, che era rimasta sempre signorina 
non per sua scelta, come sosteneva, ma perché nessuno aveva mai 
accettato di fare la vita da marito, fra altro di una con un nome simile, 
sempre con le mani ammaccate dal righello che lei avrebbe usato an-
che in casa, nessuno andò al suo funerale, nemmeno un cane. I cani 
stavano alla larga da lei, che per strada prendeva regolarmente a calci 
non potendo usare il righello.
Nel momento in cui la bara usciva dalla chiesa, sulle spalle di quattro 
suoi ex alunni portantini disperati per non essere potuti rimanere a 
casa, le mucche di Vipiteno si ripresero d’un fiato l’arcobaleno, ch’era 
dolcemente rimasto posato sull’uscio della casa di Dio da quando vi 
era giunto per onorare il funerale del maestro Pietro.
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lui e lei. se la Grammatica non è un’oPinione

E. Cezione, persona che bazzicava il commercio di mobili più o 
meno autenticamente antichi, andava fiero della sua prepara-

zione scolastica, che lo aveva portato al conseguimento di quella che 
ai suoi tempi si chiamava “licenza elementare”, dopo aver ripetuto 
per ben tre anni la prima, per due anni la seconda, quindi per tre anni 
ciascuna delle tre classi successive. 
Forse, per lui sarebbe stato più corretto parlare di “licenza alimen-
tare”, perché la fame, anzi l’ingordigia non gli mancava fin dalla più 
tenera età, tanto che il latte materno, che pur sgorgava abbondante 
dal florido seno di sua madre, non essendo sufficiente a sfamarlo do-
vette subito essere integrato dalla produzione giornaliera di un paio 
di prosperose vacche.
Ebbene, il licenziato E. Cezione, a dimostrazione della sua perfetta 
conoscenza dell’italiano, adduceva l’esempio seguente: 
«Io, se parlo con una donna le do del Lei, mentre se parlo con un 
uomo gli do del Lui, come dice la regola grammaticale che distingue 
il genere femminile da quello maschile»
E se lo diceva lui, con il nome che si portava, c’era quasi da credergli 
sulla parola.
Il fatto era che E. Cezione costituiva una vera e propria eccezione alla 
regola.
Il giudice tutelare, nominato a latere semplicemente perché aveva 
uno zio che officiava messa ogni domenica nella Basilica di San Gio-
vanni in Laterano, istituì un’apposita Commissione di studio per in-
dividuarne le cause, costituita dai maggiori luminari della medicina 
e della psicologia. 
Nessuno fu sfiorato dal pur che minimo dubbio che, dato l’altissimo 
valore intellettuale e scientifico degli specialisti scelti, sarebbe stato 
impossibile arrivare ad una conclusione definitivamente chiarifica-
trice.
Fu dapprima preso in esame l’aspetto medico. 
Neuro Logo, non per niente chiarissimo professore dell’università La 
Sapienza I di Roma, in apertura della prima seduta della Commissio-
ne, si rivolse ai suoi illustrissimi colleghi:



74

«Lor Signori, prima di intraprendere l’esame approfondito del caso, 
ritengo che sia opportuno procedere ad un’anamnesi della sintesi 
dell’analisi clinica dei referti diagnostici, evitando di considerarla 
nell’accezione gnoseologica platonica, ma attenendosi ai semplici e 
puri dati empirici» 
Lo sfoggio di cultura filosofica non impressionò minimamente gli altri 
componenti della Commissione, che avevano a loro volta in serbo altri 
eccellenti riferimenti da sfoderare al momento opportuno. 
«Dobbiamo, quindi, iniziare dalla constatazione che il cervello uma-
no è diviso in due emisferi, il sinistro ed il destro. 
Il cervelletto, lo lasciamo da parte, per il momento. Orbene, il problema 
nasce dal fatto che in un emisfero ha sede l’irrazionalità, che si esprime 
attraverso la fantasia e l’arte, le quali altro non sono che eccezioni e 
per questo sono eccezionali, nell’altro invece alberga la razionalità, da 
cui trae origine anche la grammatica. Questo emisfero, delle regole 
grammaticali, va senza ombra di dubbio considerato maschile, perciò 
è da chiamarsi Lui. Il primo, delle eccezioni, è categoricamente fem-
minile, perciò è da chiamarsi Lei. 
I due emisferi apparentemente non possono entrare in conflitto tra 
di loro, essendo separati, pur se a volte uno è preminente rispetto 
all’altro. Ora, illustrissimi colleghi, qui si può osservare un rimesco-
lamento generale, un travaso reciproco da uno all’altro emisfero, di 
cui sembra impossibile individuare le cause» 
Ovviamente, come spesso accade, non occorre essere degli Einstein 
per risolvere certi problemi. 
Infatti, in rappresentanza della famiglia, nella Commissione c’era una 
vecchia prozia materna di E. Cezione, di nome E. Sperienza, che si 
era fermata alla terza elementare, ma aveva sempre avuto la memoria 
buona. Dopo aver educatamente alzato la mano per chiedere la pa-
rola, come le aveva insegnato ai suoi tempi la maestra del villaggio, 
intervenne con l’estrema gentilezza delle persone umili e con la sua 
esile vocina. 
«Vi prego di scusarmi, ma se intervengo non è per imporre il mio pun-
to di vista. Io ho fatto appena i primi tre anni delle elementari e mai 
mi sognerei di criticare, sminuire se non sostituire la vostra straordi-
naria preparazione scientifica. Però, in quei tre anni, la mia maestra, 
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la ricordo ormai avanti negli anni, con le spalle ricurve, i capelli grigi 
che poi ho scoperto essere una parrucca, e l’immancabile bacchetta 
in mano per colpire gli indisciplinati maschietti, mi ha fatto imparare 
un numero enorme di poesie. Vi ricordate, tra le tante,  San Martino, 
Rio Bo, La Notte Santa, La quercia caduta, Davanti San Guido, La 
befana, La cavalla storna, Le ciaramelle, La quiete dopo la tempesta, 
Pianto antico, L’albatro e poi … Dolce e chiara è la notte e senza ven-
to, /E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti /Posa la luna, e di lontan 
rivela /Serena ogni montagna…?» 
Ovviamente la domanda era retorica perché gli illustri luminari, 
avendo sviluppato nel loro cervello solo il lato della razionalità, non 
avevano mai lasciato spazio alcuno alla poesia, espressione artistica 
irrazionale frutto della fantasia. 
«Grazie alla mia maestra, fortunatamente, ho potuto quindi esercitare 
e sviluppare una memoria inossidabile. Così, mi ricordo ancora oggi, 
a distanza di tanti decenni, che da piccolo il mio nipotino non stava 
fermo un secondo e dagli che ti ridagli gli è capitato di cadere da un 
ciliegio, che era andato a depredare, sbattendo fortemente la testa, 
provocando conseguentemente, come in una scatola, com’è appunto 
quella cranica, quel passaggio dall’uno all’altro emisfero di particelle 
cerebro-neuronali, in una commistione di razionale-irrazionale tale 
da creare una grammatica fatta di eccezioni, in cui l’eccezione è re-
gola» 
La prozia non solo era dotata di una memoria eccezionale, ma dimo-
strò anche una sorprendente rapidità nell’assimilare il linguaggio dei 
dottoroni che aveva di fronte. Non occorre aver studiato, per essere 
intelligenti, perdiana! 
Mentre il consesso scientifico era impegnato a riflettere sull’esperien-
za riportata da E. Sperienza  - significativa tautologia -  e ancor più 
sulla necessità o meno di andarsi a leggere le poesie citate dalla si-
gnora, 
«Mi chiedo» disse fra sé e sé E. Cezione, ma non evitando che tutti 
sentissero «se la grammatica preveda anche quale pronome persona-
le si debba utilizzare nel caso in cui ci si rivolgesse a qualcuno cui 
spetta l’appellativo Signoria Vostra o Vostro Onore, giacché il Voi è da 
tempo in disuso. Perciò, nel primo caso suggerirei di dare dell’Ella e, 
nel secondo, dell’Ello. Mi pare una soluzione logica» 
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A questo punto intervenne G. Rammatico, chiarissimo docente uni-
versitario di Linguistica a Sapienza II, facente parte della Commis-
sione di esperti. 
«Ad un primo esame, E. Cezione, nonostante il suo nome, sembra ri-
spettoso dei principi e degli insegnamenti raccolti nella Grammatica 
e Logica di Port-Royal che, come Lor Signori ben sanno, è da con-
siderarsi la Bibbia della Linguistica moderna applicata alle lingue 
dette Occidentali. 
E dico dette, perché il fatto che sia il massimo esperto vivente di 
linguistica non significa che per questo sia ignorante in Geografia, la 
quale ci insegna che c’è sempre qualcosa più ad occidente dell’Occi-
dente, che, man mano che ci si sposta ad ovest, diventa poco per volta 
Oriente; cosicché, se noi siamo l’Occidente per il Medio Oriente, il 
Medio Oriente è l’Occidente per l’Estremo Oriente o, se il concetto 
non dovesse risultare chiaro per qualcuno, se l’Estremo Oriente è 
l’Oriente del Medio Oriente, a sua volta il Medio Oriente è l’Oriente 
dell’Occidente, il quale, a sua volta, diventa Oriente per chi gli sta 
ad Occidente, cioè l’America, la quale nel bene e nel male, si trova a 
svolgere il ruolo ingrato di essere l’Occidente per l’Europa e l’Oriente 
per l’Asia. Cosicché, l’Africa e l’Oceania possono considerarsi due 
continenti fortunati, perché non devono disputarsi un qualsiasi tipo 
di collocazione, essendo ambedue situati a sud di tutti gli Occidenti 
e di tutti gli Orienti, e basta. 
Ma passiamo dalla geografia alla grammatica. 
Diceva Raffaele Simone, docente di Linguistica generale nell’Univer-
sità di Palermo negli Anni Sessanta del secolo scorso, ed il fatto che 
fosse di Palermo costituisce un punto a favore della sua oggettività 
interpretativa, poiché è lapalissiano affermare che la Sicilia è a Sud, 
quindi non compromessa né con l’Oriente né con l’Occidente, che la 
Grammatica di Port-Royal costituisce lo sforzo di trovare una ragione 
“razionale” a  tutti i fatti di lingua, mentre la Logica è un tentativo 
coerente e potente di ricondurre il linguaggio ai suoi usi più corretti 
e pertinenti. 
Orbene, dobbiamo chiederci se il nostro paziente esca dal seminato. 
Pertanto, dobbiamo stabilire se l’uso ch’egli fa di Lui, Lei, Ella ed 
Ello sia grammaticalmente e logicamente corretto, nel qual caso ri-
sulterebbe inutile ricercarne le cause. 
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Leggiamo, quindi, le pagine che la nostra Bibbia riserva ai prono-
mi personali, risparmiandoci di sapere chi fossero questi Signori di 
Port-Royal, i quali, anche se avessero delle colpe, non sarebbero più 
perseguibili; e se costituissero la causa del problema che stiamo af-
frontando, non potremmo comunque eliminarli per evitare le conse-
guenze. 
Ebbene sì, Lor Signori, questi altri Signori sono vissuti nel XVII, per-
ciò sono deceduti da tempo, e nel pieno rispetto dei principi della 
logica, non possiamo certo farli risuscitare per condannarli a morte, 
nel caso in cui fossero colpevoli. Ma che vedo? 
Qui si parla di Ego, moy, je, toy, tu, vous, ille, illa, illud, il, elle, luy, 
sui, sibi, se, sé, nous, vous, mei, moi! Come mai non vedo Lui, Lei, 
Ella ed Ello? 
O questi ultimi costituiscono un’eccezione talmente eccezionale da 
non poter essere stati nemmeno immaginati dai Grammatici, oppure 
i Grammatici avevano sbattuto a loro volta la scatola cranica contro 
qualcosa di veramente sodo. E poi, che importanza ha in definitiva 
quel che affermavano, se sono morti e non possiamo risuscitarli per 
chiedere i necessari chiarimenti?» 
«Esiste, però, un problema» rifletté a quel punto ad alta voce E. Ce-
zione. «Nei casi sempre più frequenti di omosessualità, al Lui si deve 
dare del Lei e alla Lei si dovrebbe dare del Lui? Bisogna assoluta-
mente chiarire la questione. Poi, c’è un altro dubbio che mi assilla» 
affermò, infine. «È pur vero che trattasi di casi sporadici, quindi ec-
cezionali, ma se qualcuno è bisessuale, cosa gli si deve dare, del Lui 
o del Lei? E come si fa a sapere se e quando l’uno o l’altro?» 
«Questa è per l’appunto l’eccezione che conferma la regola» sentenziò 
G. Rammatico. «Mi pare ovvio che l’unica soluzione logica possibile 
sia il ricorso all’idioma anglosassone, che prevede il pronome neutro 
it, da utilizzare per cose ed oggetti, notoriamente privi di sesso, e per 
gli animali, che pur essendo sessualmente dotati e distinguibili non 
possono essere paragonati alle persone; anche se, a pensarci su un 
po’, ho letto di qualche vecchia zitella d’Oltre Manica che, pur di sal-
vare il suo animale d’affezione, ha lasciato tranquillamente morire un 
essere umano. Se ne deve dedurre che questa, invece, è un’eccezione 
che non conferma la regola» 



78

Non ci volle molto al giudice tutelare, quando riprese in mano la 
pratica per esaminare gli atti della Commissione, per stabilire che 
di tutela avevano bisogno proprio e solo gli esperti, i quali con le 
loro disquisizioni erano riusciti a dimostrare l’indimostrabile, cioè 
che, contrariamente a quanto dice il titolo, la grammatica è un’opi-
nione, quindi figlia dell’emisfero sede della fantasia, con buona pace 
di Port-Royal. 
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e venne il Giorno del Giudizio
 

L’uomo aveva deciso che fosse giunta la fine del mondo. Era ormai 
fermamente convinto che Dio, colto da perdita senile di memo-

ria, si fosse dimenticato di averla programmata e nessuno voleva più 
attendere. In realtà, la memoria del Padreterno era molto lunga, fin 
troppo. Solamente, aveva deciso di soprassedere ancora per qualche 
millennio, sorretto da una pazienza ancora più lunga della memoria. 
A dire il vero, alcune volte era stato lì lì per perderla. Qualche segna-
le l’aveva dato, per esempio, con il diluvio universale e la distruzione 
della Torre di Babele. Quell’essere insignificante, ma presuntuoso, 
che aveva chiamato uomo, più d’una volta, aveva tentato di fargli sal-
tare definitivamente i nervi, per costringerlo ad anticipare l’ultimo 
giorno rispetto ai programmi ch’Egli aveva fissati fin dall’eternità. 
Non aveva nemmeno fatto in tempo a riprendersi dalle fatiche della 
sua creazione che già erano sorti problemi non indifferenti. 
Gli uomini s’erano immediatamente divisi in fazioni e sotto fazioni. 
C’era chi credeva ciecamente in Dio, immaginato negli aspetti più 
fantasiosi e con parecchie varianti. Dopo un numero consistente di 
secoli, che avevano visto l’adorazione di animali, corpi celesti, ele-
menti naturali e via di seguito, alcuni avevano stabilito che Dio era 
Uno, altri che era Uno e Trino; era possibile rappresentarlo; non era 
possibile rappresentarlo; per Lui si poteva morire; per Lui si poteva 
uccidere. 
Poi c’era chi voleva vedere per credere, soprattutto in Italia, il Paese 
degli eterni incerti. Che facesse qualcosa, per dimostrare la Sua esi-
stenza! 
Ovviamente, non poteva mancare la fazione di coloro che ne nega-
vano l’esistenza. I più esaltati erano convinti che Dio avesse bisogno 
degli uomini. 
Allora, fu l’Essere Supremo a decidere che per un bel po’ di tempo, 
anzi per l’eternità, gli uomini non avessero più bisogno di Lui. 
Fu così che condannò l’umanità a continuare per tutti i secoli dei 
secoli a scannarsi su questa terra. 
Era finalmente giunto il giorno del Suo giudizio.
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il farmacista

Era un farmacista come tanti altri. Però, se fosse stato filosofo, 
avrebbe oscurato la fama dei maggiori pensatori della storia, da 

Socrate a Sartre, da Anassimandro a Kierkegaard.
Era un bravo farmacista, di quelli che sapevano ancora preparare con 
le proprie mani gli intrugli da propinare ai pazienti, che arrivando da 
lui erano diventati più propriamente clienti.
Si presentava per l’ennesima volta la vecchietta del paese, che prima 
era passata a curarsi l’anima in chiesa, confessando al parroco i pec-
cati dei vicini, specialmente di quella ragazzaccia della Ester, figlia 
di gente poco per bene.
«Don Ireneo!» Iniziava senza nemmeno aver tirato il fiato, appena 
inginocchiatasi in confessionale. «Ma l’ha vista la Ester, che se ne va 
in giro piena di figure sulla pelle e di quei mostruosi pirsin, che glieli 
ha fatti di sicuro il demonio?» 
Don Ireneo non se la sentiva di correggere la peccatrice per interpo-
sta persona. Che ne sapeva lei che i disegni si chiamavano tatuaggi e 
che pirsin si scrive piercing? Tanto, nella sua profonda ignoranza, lei 
non sarebbe mai riuscita a migliorare le sue conoscenze linguistiche. 
Certo che la vedeva, la Ester. Era sua alunna di Religione, a scuola. 
Era una bravissima alunna, con ottimi voti in tutte le materie. Solo, 
era una ragazza libera, con la voglia di farsi notare e di vivere come 
tutti i suoi coetanei.
«Don Ireneo!» Continuava di getto la terribile inquisitrice. «Ma l’ha 
visto il Mario, il padre di Ester, quello spudorato. Meno male che s’è 
presa una terribile cervicale, giusta punizione divina, a forza di girar-
si a guardare le gambe delle donne!» 
Certo che lo vedeva il Mario girarsi a rimirar le belle gambe. E lui 
seguiva con gli occhi la traiettoria del suo sguardo, perché sapeva che 
Mario era un intenditore. Così, pure lui s’era presa la cervicale, giusta 
punizione divina, perché non sono cose da farsi per un prete. 
«E la Jenny, la madre della Ester e moglie del degenere di suo padre, 
l’ha vista? È ancora più svergognata di tutti e due. Se ne va in giro 
a mostrare le sue gambe a tutti gli uomini del paese, posseduti dal 
demonio!» 
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Poi, si fermava lì, perché della cervicale di Don Ireneo andava ad 
informare il parroco della parrocchia vicina. 
Don Ireneo, pazientemente, assolveva mentalmente figlia, padre e 
madre, che avevano il solo torto di incrociare la megera per strada e 
a quest’ultima imponeva per penitenza un rosario intero, perché era 
giustamente lei che doveva ravvedersi... dei peccati altrui!
La vegliarda non riusciva a chiudere gli occhi di notte, troppo im-
pegnata a pensare che la gente era di giorno in giorno sempre più 
scostumata. 
Altro che ai suoi bei tempi andati, quando le donne andavano in giro 
con le gonne lunghe fino a terra e il fazzoletto in testa! 
Il farmacista le preparava all’istante la tisana giusta, che non lasciava 
effetti collaterali, perché non era un prodotto chimico, ma una misce-
la di erbe officinali, nella più sana tradizione millenaria dei cinesi, 
dei paesi medio orientali e dell’esperienza e del buon senso di gene-
razioni e generazioni, cresciute e vissute dei prodotti della natura.
Ma, poi, la decana del paese denunciava anche un dolore insistente 
alla spalla, causato da decenni di mescolamento della farina per fare 
polenta. Ed ecco il farmacista che si dava da fare a creare un miraco-
loso unguento lenitivo, ma non curativo, secondo i principi della sua 
filosofia. 
Ma, poi, saltava fuori che l’anticaglia umana aveva male anche alla 
lingua. Per forza. 
A furia di passare il suo tempo a parlare male degli altri, parroco 
compreso, che si dimostrava tollerante verso i peccatori, in particolar 
modo la moglie del padre della ragazzaccia ribelle, che andava in 
giro in minigonna, ma che non si decideva mai ad assolvere lei per i 
suoi peccati, visto che lei era seriamente impegnata a confessare solo 
quelli degli altri, le era venuta una tendinite cronica alla lingua. 
Il farmacista aveva un’idea ben chiara, per la cura di quest’ultimo 
malanno, ma non ne faceva ancora ricorso, perché era indeciso sul da 
farsi, se disinfettare prima o meno le forbici che aveva nel cassetto e 
che si sarebbero prestate egregiamente a tagliarle la linguaccia o se 
limitarsi a cucirle la bocca. 
Ma anche in questo caso c’era il problema se disinfettare o no l’ago.
Il farmacista, che confezionava e vendeva tisane, che vendeva creme 



83

per eliminare le rughe, che vendeva pannolini e pannoloni, che ven-
deva flaconi miracolosi per la cura della calvizie, talmente efficaci, 
secondo quanto reclamizzato, da far ricrescere i capelli anche sul 
cranio di un teschio, che vendeva mirabili preparati che avrebbero 
fatto dimagrire anche uno scheletro, quel farmacista vendeva pure, 
ma solo a volte, dei medicinali. 
Al giovane Davide, che faceva pratica nella sua farmacia, prima di arri-
schiarsi ad aprirne una per suo conto, ripeteva in continuazione: 
«Ricordati che noi viviamo grazie ai malanni degli altri. Non possiamo 
rischiare di perdere la nostra clientela. Faremmo la fame. Quindi, vedi 
Davide: i farmaci non devono fare morire, ma neanche guarire, eh!»
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il mulino

Era un mulino ad acqua, sperduto nella campagna, tra il villaggio 
ed il paese, sulla riva di una roggia sempre animata da fresca 

acqua corrente.
Era un villaggio nemmeno tanto piccolo, con la sua chiesa, la scuola 
materna, che allora si chiamava semplicemente asilo, tenuta da suo-
re, e le scuole elementari. Era anche nobilitato da una celebre villa 
veneta palladiana, poco fuori il centro abitato, ed aveva perfino la 
stazione ferroviaria, sulla via che portava verso il Comune. 
Per carità, era una stazioncina, ma vi si fermavano tutte le corse dei 
treni che, a quell’epoca, erano il mezzo di trasporto pubblico più po-
polare, essendo pochissime le auto in circolazione e non passando le 
corriere per i piccoli paesi. 
A quarant’anni dalla fine della Prima guerra mondiale, su quella linea 
circolavano ancora le tradotte, con l’ultimo vagone di terza classe an-
cora privo di sedili, ma arredato di scomode panchine in legno. 
L’aria condizionata? Bastava aprire i finestrini, così ci si anneriva ed 
intossicava con il fumo della locomotiva, perché la locomotiva andava 
ancora a carbone.
Erano abitanti dediti principalmente all’agricoltura. Campi di fru-
mento e grano, vigne, stalle con i buoi. 
I buoi c’erano ed erano essenziali, per trainare i carri. Perché, allora, i 
trattori se li potevano permettere solo i ricchi latifondisti della grande 
pianura. 
I mezzi di trasporto per il lavoro erano i carri ed i carri venivano trai-
nati da robustissimi buoi. 
I bambini di oggi non sanno cosa sono i buoi. Non esistono più i buoi, 
in un’epoca in cui si usano trattori con il climatizzatore, l’USB, il 
Bluetooth, il navigatore satellitare e il sedile girevole. I buoi erano 
tori mancati, tanto per capirci. Ma i bambini di oggi sanno cosa sono 
i tori? Magari pensano che siano un errore ortografico, mancando una 
erre per scrivere torri. 
Se gli si chiede da dove si ottiene la carne, ti rispondono che si ottiene 
dal macellaio.
Era una famiglia di contadini, che viveva quasi alla fine del villaggio, 
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in una grande casa colonica, con un’aia enorme dove scorrazzavano 
indisturbate anatre, oche, galline, un cane e qualche gatto. I bambini 
d’oggi hanno mai mangiato un enorme uovo d’oca? 
E sanno cosa sia un uovo sbattuto con abbondante zucchero? C’è da 
chiederselo. 
La casa colonica era dotata di un portico, una cantina - dove si pi-
giava l’uva rigorosamente con i piedi, per produrre mosto che poi 
sarebbe diventato pregiatissimo vino da invecchiare in antiche botti 
di legno - e annessa, aveva una stalla, dove tranquille oziavano le 
mucche, in attesa di donare il loro latte a chi le mungeva a mano, i 
buoi in attesa di trainare il carro, un toro che serviva a riprodurre la 
razza, qualche vitellino ed un cavallo. I bambini d’oggi sanno come si 
mungono le mucche a mano? 
Tutt’al più sanno che si mungono con sofisticatissimi marchingegni 
automatici. Molti, fra l’altro, sono convinti che il latte lo produca il 
lattaio, se non addirittura il supermercato. Dietro, c’era il letamaio, 
fondamentale per una concimazione naturale dei campi, antesignano 
della raccolta differenziata dell’umido. Quello che producevano gli 
animali della stalla alla fine della digestione finiva direttamente nel 
letamaio.
La casa era dotata anche di un portico, dove si raccoglieva la gente 
per ripararsi dal sole o per lavorare il raccolto. 
Le donne si riunivano anche per pregare. 
Pregavano a voce alta, cantando il rosario. Le loro voci giungevano 
fino a tutte le case coloniche dei dintorni, dove altre donne risponde-
vano con la loro recita. D’inverno, l’operazione veniva sospesa, per-
ché faceva freddo. Così, tutti si riunivano nel chiuso della stalla, le 
donne a pregare, gli uomini a parlare della campagna, i bambini a 
giocare, in silenzio però, altrimenti disturbavano, i giovani a flirtare. 
La stalla era l’antesignana delle energie alternative. Nessun consumo 
di gasolio, gas e carbone. 
Nessuna deforestazione per la produzione di pellet. 
Il calore lo davano le bestie ed era un calore naturale e sano.
Erano campi al di là della ferrovia. 
I campi vivono diverse vite nell’arco dell’anno: quella dell’aratu-
ra, quella dell’erpicatura, quella della semina, quella del raccolto 
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e quella del riposo. In campagna, gli uomini regolano la loro vita su 
quella dei campi.
Finalmente, arrivava il momento della semina. 
Alle cinque della mattina, il patriarca riuniva tutti sotto il portico, per 
dare le consegne e distribuire i compiti. Patriarca, a dire il vero, è un 
parolone. 
Sì e no aveva quarantacinque anni, ma, essendo il più anziano di tutti, il 
bambino lo vedeva già molto vecchio. I bambini sono affetti da un enor-
me strabismo spazio-temporale. Per loro, che sono piccoli di statura, 
le stanze sono tutte altissime, anche se i soffitti sono bassi, e chi non 
ha la loro età è decisamente vecchio, anche se ha solo vent’anni. 
Le cinque non erano un orario antelucano. 
Bisognava mungere le mucche e foraggiarle, pulire la stalla prima 
di partire per i campi. Le donne dovevano andare a messa, prima di 
mettersi al seguito. 
I buoi dovevano essere debitamente aggiogati. 
I bambini dovevano svegliarsi per bene e svolgere dovutamente il 
loro incarico di chierichetti alla messa delle donne prima di essere 
catapultati sui carri. 
Anche i bambini andavano, quando le scuole erano chiuse. Perché, 
anche i bambini dovevano dare una mano. Non era sfruttamento di 
lavoro minorile. 
Questo è un’invenzione dei tempi moderni. In quegli anni della metà 
del secolo scorso, i bambini dovevano contribuire all’andamento del-
la famiglia. 
Mangiavano, come tutti, quindi era giusto che facessero parte del ci-
clo produttivo. Per carità, era sempre un lavoro adeguato alla loro età. 
Non erano lavori pesanti. Chi conduceva i buoi, che erano animali 
tranquillissimi, chi portava da bere agli uomini in fondo al campo, 
chi andava a mettere le vettovaglie all’ombra. Lungo il tragitto, i buoi 
si arrestavano con un oooohhh e con un oooohhh li si spronava a ri-
partire. 
Come facessero a capire la differenza fra un oooohhh e l’altro è sem-
pre rimasto un mistero. 
E poi, per i bambini non era un lavoro. 
Si divertivano da matti, utilizzando gli strumenti che gli uomini ave-
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vano confezionato a misura della loro piccola taglia. Falci e rastrelli 
in miniatura. 
E nessuno sa ormai immaginare quanto bella fosse per loro la pau-
sa pranzo. Nei giorni caldi, era impossibile lavorare dalle undici di 
mattina fino alle cinque del pomeriggio. Quindi, s’imponeva una so-
sta forzata sul luogo, non essendoci il tempo per rientrare a casa e 
ritornare poi in campagna. Troppo distante e i buoi erano animali 
robustissimi, ma lentissimi. 
Tutti all’ombra degli alberi che costeggiavano i fossi sui quali veniva 
fatta scorrere l’acqua, aprendo le chiuse. Panini imbottiti di sapo-
ritissimi formaggi e salumi, pastasciutta con abbondante ragù nelle 
gamelle, vino a volontà per gli uomini ed acqua fresca a cateratte per 
i piccoli. Dove la prendevano l’acqua fresca, con il caldo che faceva? 
Tuffandosi nei fossi, ché l’acqua era purissima.
Era il periodo della semina. Allora, si seminava “amanualmente”, 
come diceva il patriarca che, a scuola, e non per colpa sua, perché 
c’erano state diverse guerre in mezzo, dalla Grande Guerra, alla guer-
ra d’Etiopia e, infine, alla Seconda guerra mondiale, s’era fermato 
alla seconda elementare. Si seminava a mano? 
Certo. Chi poteva permettersi l’uso di mezzi meccanici? Ampi gesti 
delle braccia, da sinistra a destra, per distribuire sul terreno i semi di 
frumento o di grano, secondo il periodo appropriato, con le donne che 
reggevano i sacchi delle sementi, cantando ad alta voce per sollevare 
la fatica degli uomini e la loro. 
Era il periodo del raccolto. Già prima dell’alba, tutti sui carri e via. 
Allora, si raccoglieva a mano. 
Quali trebbiatrici? Se n’era vista una sola, ma al cinema della par-
rocchia, in un film in bianco e nero ambientato in Francia. La falce 
sibilava da destra a sinistra, recidendo il biondo frumento, di tanto in 
tanto riaffilata con la cote, tenuta al fianco, dentro un corno vuoto di 
bue. Anche i buoi muoiono, quando sono diventati vecchi, e il saggio 
contadino nulla getta via. Il corno serve per la cote. 
O se c’era da raccogliere il granoturco, le pannocchie venivano stac-
cate a mano e messe nelle ceste tenute dalle donne. Poi, il frumento 
o le pannocchie s’ammucchiavano sui carri, finché erano stracolmi. 
Le donne, instancabili, cantavano per alleviare il lavoro degli uomini 
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ed il loro, ovviamente. I buoi rimanevano indifferenti. O non erano 
appassionati di musica o avevano altro a cui pensare. Quindi, si ca-
tapultavano i bimbi sui carri stracarichi, si incitavano i buoi perché 
riprendessero la strada di casa, si scaricava il tutto nell’aia della fat-
toria e poi, sotto il portico si procedeva alla lavorazione definitiva. 
C’era una sgranatrice, azionata a mano, che faceva il suo dovere a 
meraviglia, azionata dai bambini scatenati che si divertivano un mon-
do a girare la manovella, dandosi frequentemente il cambio, per non 
stancarsi troppo.
Era un bambino che andava al mulino. 
Quando il frumento, debitamente essiccato al sole, era pronto, lo si 
caricava nuovamente sui carri trainati dai buoi, che pazientemente 
s’avviano, sempre condotti dai bambini, sulla strada polverosa che 
portava al mulino. Anche il granoturco andava al mulino. Ma qualco-
sa si teneva a casa, per dare da mangiare al pollame. La strada, per 
il particolare strabismo già segnalato dei piccoli, era interminabile. 
In realtà, per arrivare al mulino non si percorrevano più di cinque-
cento metri. Giunti alla meta, si scaricava il tutto, che passava alla 
macina, fra il rumore assordante ed un polverume di farina soffocante. 
E ne veniva fuori un’eccellente farina di grano tenero per confeziona-
re dal fornaio del pane profumatissimo o farina di grano duro da affi-
dare ad un pastificio locale artigianale per la produzione di spaghetti 
o tortiglioni o pennette. 
Un po’ di farina di grano tenero era riportata alla fattoria. Serviva alle 
donne per fare a mano delle formidabili tagliatelle all’uovo. 
Le uova fresche e genuine non mancavano. 
Si inviavano i bimbetti a raccoglierle direttamente nel luogo di produ-
zione, il pollaio, il fienile ed il cortile, giustamente. 
E sotto con l’olio di gomito, come si diceva, a preparare l’impasto e 
tirarlo con il mattarello, tagliando le strisce con una precisione che 
neanche i macchinari contemporanei più sofisticati riescono ad egua-
gliare. 
La farina di granoturco se ne ritornava quasi tutta, invece, in gran-
di sacchi e depositata, per essere conservata all’asciutto lungo tutto 
l’arco dell’anno, fino al raccolto successivo, in una capace madia di 
legno. Serviva per fare la polenta. 
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Semplice, al posto del pane, per accompagnare le carni o i formaggi; 
a volte più complessa, con l’arricchimento, durante la mescolatura, 
che durava anche un paio d’ore, sempre a mano, in un enorme paiolo 
messo sul fuoco di una cucina a legna, di pezzi di formaggio, salsic-
cia, salame e pure qualche uovo. La chiamavano polenta “conza”.
Era un bambino che amava il mulino che gli dava cose così buone.
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l’inferno

Era arrivata l’estate. Un caldo asfissiante, come tutti gli anni, un 
sole che bruciava anche l’amianto.

Tutti al mare. Il solito barbaro rito. 
Un barbecue di corpi umani distesi ad abbrustolire lungo chilometri 
e chilometri di spiaggia. Che a qualcuno della grande città venisse in 
mente di cambiare tipo di vacanza era inconcepibile. 
Tutti sempre nella stessa località della riviera romagnola, tutti e sem-
pre negli stessi alberghetti a conduzione famigliare, le famose pensio-
ni a una stella se non mezza. Il motivo era semplice. 
Gli abitanti della metropoli vivevano nel timor panico di sentirsi spa-
esati. Quindi, il condominio si muoveva contemporaneamente verso 
la stessa meta. Bisognava continuare al mare le quotidiane liti fra 
coinquilini. Altrimenti non sarebbe stata vita.
Nel condominio Brianza, alla Bovisa, si litigava, come in tutti gli altri, 
con qualsiasi pretesto per men che una quisquiglia. 
I Brambilla, che vivevano al terzo piano, avevano da ridire con tutti. 
Tanto per cominciare, i De Santis, trasferitisi dalla capitale per mo-
tivi di servizio, essendo il capofamiglia stato destinato all’ufficio del 
catasto del capoluogo lombardo, avevano il figlio Giulio che ascoltava 
musica da far rompere i timpani a tutte le ore. Non c’era verso di 
farlo smettere, cosicché bisognava alzare il volume del televisore di 
almeno cento decibel. 
Immediatamente, scattavano le urla di protesta dei Galimberti, del 
piano di sopra, che lamentavano ad alta voce l’impossibilità di legge-
re tranquillamente il giornale, e dei Cosentino, giunti dalla Calabria, 
con una scorta di peperoncino tale da soddisfare i cento milioni di 
abitanti del Messico, per lavorare in una delle grandi fabbriche citta-
dine, che dal piano di sotto battevano con il manico della scopa per 
sollecitare il silenzio. 
I coniugi Sorrentino, arrivati dal golfo di Sorrento, tanto caro al ce-
lebre tenore Caruso, per insegnare nella scuola media del quartiere, 
litigavano semplicemente tra loro. Lui, in particolare, lamentandosi 
della minestra troppo calda o della pasta troppo scotta, urlando più 
di una sirena dei pompieri, si scaricava i nervi lanciando fuori dalla 
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finestra i piatti, che finivano sulla terrazza del secondo piano dei Ce-
rutti, i quali a loro volta, annaffiando i fiori, inondavano il balconcino 
dei Tarantino, giunti dalle Puglie per gestire un negozietto di frutta, 
verdura, olio e vino aleatico - importati dai terreni dei loro parenti 
nel Salento - i quali salivano immediatamente al piano di sopra per 
aggredire i malaccorti annaffiatori. 
Il caos ordinato di un normale alveare umano.
L’unica che non litigava con nessuno era l’anziana signorina Brand-
stetter, attempata rampolla di una famiglia austriaca che aveva de-
ciso di rimanersene a Milano quando il generale Radetzky, conge-
dato dall’imperatore Francesco Giuseppe nel 1856, l’aveva lasciata. 
Il motivo c’era. Quasi certamente a causa dell’avanzata età - c’è chi 
sosteneva che fosse nata proprio l’anno del congedo di Radetzky - era 
sorda totale e miope all’ennesima potenza. Conseguentemente, non 
sentiva e non vedeva niente. 
Tutti al mare, allora, per continuare a litigare. 
Allo scoccare dell’ora ics del giorno ipsilon, si formava il corteo di 
auto. In testa i De Santis, che venendo da Roma si davano tante arie 
con la loro Volkswagen Maggiolino, auto straniera a forma di mezz’uo-
vo. Pensavano di essere chic. In realtà, facevano ridere mezzo mondo, 
perché il figlio, che faceva due metri già a quattordici anni, sui sedili 
dietro doveva stare piegato in due. Colpa del tettuccio troppo basso.
Seguivano i Brambilla, nella loro Seicento, simbolo del benessere che 
derivava dall’attività del capofamiglia, meccanico esperto con pompa 
di benzina.
Poi, i Cosentino, che con il gregge di figli che avevano s’erano dovuti 
comprare una Giardinetta, gloriosa anticipatrice degli enormi SUV 
che, decenni dopo, le mamme del 2000 avrebbero usato per accom-
pagnare il loro unico figlio a scuola, bloccando il traffico di interi 
quartieri.
E dietro, tutti gli altri, nelle proletarie Cinquecento.
Ovviamente, le auto erano stracariche. 
Una valigia ciascuno per i maschi, due valigie e due borse per le fem-
mine, secchielli, palette, bocce, peperoncini per i Cosentino, zoccoli, 
sandali e scarpe, gli immancabili assordanti transistor.
Dalla città, tutti partivano alla stessa ora, alle otto di mattina. Ma 
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quali partenze intelligenti! Non erano state ancora inventate. Altri-
menti, se lo fossero state, tutti avrebbero deciso di scegliere un’ora 
diversa, diciamo alle cinque di mattina, ma tutti insieme, perché non 
era immaginabile che un milione di automobilisti si potessero telefo-
nare per concordare lo scaglionamento dell’esodo.
Ne conseguiva un intasamento infernale per percorrere i trecentoven-
tinove chilometri che separavano i milanesi dalla riviera romagnola. 
Minimo otto ore di strada fra ossido di piombo, che entrava dai fine-
strini aperti, giacché nessuno era dotato di climatizzatore, assordanti 
strombazzamenti, feroci litigate - tanto erano allenati! - con i soliti 
furbi che superavano a destra per guadagnare in tutto il percorso sì e 
no trecento metri, con inevitabili tamponamenti. Se fossero andati a 
piedi, sarebbero arrivati prima
Si salvava la signorina Brandstetter, lasciata sola nel condominio, 
tanto non se ne accorgeva nessuno e men che meno lei.
Gli inquilini del condominio Brianza alloggiavano tutti nella stessa 
pensioncina, per paura di perdersi e di rimanere senza qualcuno con 
cui litigare, una stella assegnatale grazie al dessert che serviva agli 
ospiti, a pranzo e a cena. Una prugna al colpo, quindi una stella. 
Era l’Hotel Serenella, a cento metri dal mare, dotato perfino di un 
parcheggio, a lato delle cucine. Era talmente stretto ed esiguo che il 
primo che arrivava non poteva più muoversi. 
Nemmeno il secondo. Nemmeno il terzo. I De Santis, con tutte quelle 
arie che si davano, arrivando per primi rimanevano bloccati durante 
tutto il soggiorno, a meno di convincere tutti gli altri a spostare i loro 
macinini, per lasciarli uscire. 
Ovviamente, nessuno era disponibile. C’era il rischio di andare ad 
occupare lo scomodo posto dei romani.
Nella pensione Serenella si trasferivano, quindi, con le auto e i loro 
proprietari, anche le liti condominiali.
Per i Cosentino era impossibile farsi il sacrosanto pisolino pomeri-
diano. 
Quei maleducati dei figli dei Brambilla correvano con gli zoccoli ai 
piedi. Per i Brambilla era vietato coricarsi presto la sera, com’erano 
abituati a casa, poiché i Cerutti rientravano avvinazzati dal giro dei 
bar, facendo una cagnara del diavolo. 
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In spiaggia, poi, si scatenava la guerra fra i Tarantino e i Galimberti 
per la conquista del millimetro di spiaggia libera fuori dell’ombrello-
ne, onde esporre la pelle al lucente sole. C’era meno spazio libero lì 
che nei metrò nell’ora di punta al rientro dal lavoro. 
I Sorrentino, dal canto loro, facevano imbestialire tutti per via delle 
creme solari talmente profumate che risultavano puzzolenti e nause-
abonde. 
I figli dei Sorrentino si davano un gran da fare, giocando a pallone in 
uno spiazzo libero, all’entrata del Bagno Capri, dove rompevano le 
scatole ai Cerutti e ai Brambilla, impegnati in interminabili partite 
a bocce. Intervenivano, a sproposito, i De Santis, con la scusa che 
avendo avuto casa nei pressi della Farnesina, ritenevano di essere 
esperti diplomatici. 
Ne nasceva uno scontro incrociato di:
«Ma Lei chi crede di essere!»
«Volevamo solo aiutare!»
«Ma pensate ai fatti vostri!»
«Tornatevene fra i vostri peperoncini!»
«Guardate che vado a prendere il crick della macchina e vi rompo la 
testa!»
«Ci rivolgeremo al Sindacato!» 
Quest’ultima minaccia la lanciavano i coniugi Cerutti, ambedue ope-
rai metalmeccanici in una delle tante industrie dell’hinterland. 
Insomma, una bolgia che nemmeno la fervida fantasia di Dante aveva 
saputo immaginare per la prima cantica della Divina Commedia.
Allo scoccare dell’ora ics del giorno ipsilon, tutti ripartivano per ri-
entrare nella metropoli del lavoro e degli affari. Tutti alla stessa ora, 
com’era ovvio. 
Stesso intasamento dell’andata, ma in senso inverso, stesso inquina-
mento acustico e polmonare, lunghissime ore di viaggio, stessi diver-
bi. Ma questa volta erano ancora più accesi, per via dell’abbronzatu-
ra. Erano tutti incavolati neri.
Giunti nei loro rispettivi appartamenti del condominio, nel quale la 
signorina Brandstetter aveva trascorso una invidiabile vacanza di 
tranquillità assoluta, le urla rimbalzavano da un pianerottolo e un 
piano all’altro. 
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«Dove hai messo i sandali? Te li sei dimenticati al mare?» 
«No, quello sventato di suo marito li ha infilati sotto il sedile della 
mia Seicento!» 
«Dove sono finite le bocce? Le hai lasciate in spiaggia?» 
«Se le avessi trovate io, signora Galimberti, ve le avrei tirate in testa! 
Invece no. Qui vedo il secchiello di suo figlio!» 
«Qualcuno ha visto Giulio?» Chiedeva disperatamente la signora De 
Santis. 
«L’avete dimenticato sotto l’ombrellone, grande e grosso che è?» Do-
mandavano i Cosentino. 
«No! L’ho visto che si allontanava dalla pensione, per seguire una 
ragazzina, tre ombrelloni più in là, che teneva d’occhio fin dal primo 
giorno!» Affermava con una certa malizia la moglie dei Tarantino. 
«Smettetela di rompere, ché è finito Carosello e devo andare a letto!» 
Sbottava inferocito il Brambilla.
E così, riprendeva la solita vita della solita gente nel solito condomi-
nio della solita città.
Una vita da Inferno. 
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le more di Gelso

Perché esistono le more di gelso? Perché i bambini golosi ne faccia-
no pantagrueliche scorpacciate.

Il bambino di cui non si sa il nome, perché non ce l’aveva, era un 
bambino goloso all’ennesima potenza. Ingurgitava di tutto. 
Guai se sua madre conservava nel frigorifero gli avanzi della cena per 
il giorno successivo. La mattina dopo, il bambino, che si alzava alle 
cinque per andare a servire la messa nella sua qualità di chierichetto 
alfabetizzato, scendeva in cucina, e ancor prima di dire le preghiere, 
come gli era stato insegnato e come avrebbe dovuto essere il suo do-
vere di cristiano, faceva letteralmente fuori tutto quello che era stato 
messo nell’elettrodomestico refrigerante.
Il bambino senza nome era una condanna per la mamma, titolare di 
un negozietto in cui si poteva comprare di tutto, dai generi alimentari, 
ai tabacchi, ai libri, ai detersivi. Il problema erano i generi alimenta-
ri, in particolare i confetti, il formaggio e i salumi. 
Il pestifero bambino razziava tutto ciò che era a portata di mano, an-
che se doveva salire in equilibrio instabile su una sedia per prelevare 
a piene mani, dai vasi, quantità industriali di confetti che finivano 
direttamente in quel pozzo di San Patrizio che era il suo stomaco.
Il bambino, però, era goloso anche di cose che non erano in vendita 
nella bottega di famiglia. 
Così, quand’era la stagione delle more di gelso, diceva alla mamma: 
«Vado in centrale» 
Avrebbe dovuto dire «Vado fino alla centrale» 
Ma non aveva ancora sufficiente padronanza della grammatica. Era 
ancora piccolo e la pratica valeva più della grammatica. Lui praticava 
le mascelle, preferibilmente. Si trattava di andare fino alla centrale 
idroelettrica, a nord del paese.
Dopodiché, uscendo, prendeva a sinistra, lungo via Calzen, anziché a 
destra, lungo via Primiero.
Se fosse andato per via Primiero, avrebbe percorso una comoda strada 
asfaltata e alberata, fermandosi per tirare un po’ il fiato davanti alla 
casa del ragno, così chiamata perché la lampada esterna, sull’uscio, 
era un bellissimo e gigantesco ragno in ferro battuto. La strada asfal-
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tata era famosa, perché ci passava la Coppa d’Oro delle Dolomiti, con 
molte auto che partecipavano anche alle Mille Miglia, condotte da 
grandi campioni come Marzotto e Cabianca. Ma non era la strada che 
potesse soddisfare i suoi desideri.
Per questi, la via indicata era via Calzen. 
Scomoda, stretta, sassosa, ma ricca di prelibatezze per il suo esigente 
palato e il suo insaziabile stomaco.
Percorso un centinaio di metri, dopo le ultime case, imboccava il sen-
tiero vero e proprio. Ancora una cinquantina di metri e arrivava ad 
una biforcazione. 
A destra poteva salire lungo un ghiaione, verso Passo Galina, senza 
doppia, per poi raggiungere i prati e i boschi del Monte Avena; sen-
tiero che il bambino frequentava quando doveva andare a funghi o a 
narcisi. Dritto, andava verso Sant’Anna. 
Questa era la direzione per la centrale dove c’erano le more di gelso 
che l’attendevano.
Poco prima di Sant’Anna, sulla sinistra, c’era un enorme fico. Anche 
quello entrava regolarmente nelle mire del bambino, quand’era l’ora. 
Gli zuccheri? 
Che cosa erano gli zuccheri? Il bambino aveva un metabolismo che 
funzionava meglio di un inceneritore. Bruciava tutto ciò che entrava. 
Per questo motivo, nonostante tutto quello che mangiava, era più ma-
gro di un’acciuga.
Quindi, giunto a Sant’Anna, si fermava, non tanto per recitare una 
preghiera, quanto piuttosto per leggere e rileggere il nome di suo pa-
dre e sua madre, nella lista di coloro che avevano contribuito alla 
costruzione della chiesetta. 
Il bambino era orgoglioso di suo padre. 
Suo padre sapeva fare di tutto. Aveva lavorato in una fornace di mat-
toni, aveva lavorato i campi, sapeva fare vino e aceto, era stato un 
abile falegname, tanto da aver costruito con le sue proprie mani il 
letto, l’armadio e i comodini della camera matrimoniale, guidava con 
abilità un camion carico di pasta, olio, zucchero e tantissima altra 
merce che scaricava nei magazzini delle piccole botteghe di monta-
gna; era anche un esperto muratore. 
Così, aveva partecipato all’edificazione della chiesetta di Sant’An-
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na - in mezzo al verde, con magnifica vista sul paese, sulla valle e 
sui monti che la delimitavano - lì dove era stata ricavata anche una 
grotta per la Madonna di Lourdes, essendo stata scoperta una piccola 
sorgente d’acqua, Non era un miracolo. Tutti sapevano che sgorgava 
dalla montagna, che ne era strapiena. Ma c’era.
Il papà del bambino era un bravo papà, era il più bravo di tutti i papà. 
Perché? Perché, con tutta la fatica che faceva a lavorare, divorava 
solo montagne di pasta al ragù e risotti alla carne. 
I confetti e le more li lasciava tutti al suo bambino. 
Letto per la milionesima volta il nome del suo magnifico papà, il bam-
bino s’addentrava finalmente nel sentiero che portava alla centrale. 
Le difficoltà che trovava lungo il cammino erano parecchie. 
Montagne di cacca di animali più o meno selvatici, rovi pungenti di 
folti cespugli, eserciti di mosche, mosconi, vespe, api e zanzare da 
affrontare, qualche vipera anche che sibilava al suo passaggio. 
Ma ne valeva la pena. Alberi e alberi di more di gelso da depredare. 
Quando arrivava finalmente alla centrale, il bambino pesava almeno 
un quintale in più, da quante ne aveva mangiate. Si imponeva quindi 
una buona camminata per smaltire il sovrappeso. 
Ovviamente, non sarebbe servito a nulla tornare a casa dalla centrale, 
lungo la strada asfaltata. Nessuno sforzo, nessuna perdita di peso. 
Quella strada era buona solo per andare a vedere i campioni automo-
bilistici della Coppa d’Oro delle Dolomiti, e qualche volta, il passag-
gio dei corridori del Giro d’Italia, diretti ai tornanti del Passo Rolle. 
Quindi - e qui si dimostrava al mondo intero la forza della ragione 
nel pensiero del bambino, che già conosceva il procedimento logico 
senza averlo ancora studiato - riprendeva al contrario l’impervio e 
faticosissimo sentiero delle more di gelso. 
Lo sforzo e il sudore eliminavano i chili accumulati, ma richiedevano 
in compenso l’approvvigionamento di nuove sostanze nutritive. 
Perciò, il bambino, che aveva qualche nozione di scienza e sapeva 
applicare il ragionamento logico, decideva regolarmente di ritornare 
per il sentiero appena praticato. Se la fatica gli toglieva sostanze, 
quelle sostanze doveva reintegrare, gli dicevano le sue conoscenze 
scientifiche e la sua ferrea logica. 
Quindi, niente di meglio che un’altra colossale abbuffata di more di 
gelso!
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da Grande

Perché i bambini vogliono imitare gli adulti? Chissà. Sono degli 
incoscienti. Sarà per via della loro tenera età, ma non si rendono 

veramente conto che non c’è proprio nulla da guadagnarci. 
Più libertà? Ma quando mai! Però, i bambini devono ubbidire, quan-
do gli adulti danno ordini! Perché? 
Gli adulti non devono ubbidire ai superiori, nel luogo di lavoro? E 
perfino i padroni devono ubbidire a qualcosa, alle leggi del mercato, 
per esempio. 
E poi, chi si sposa non deve per forza di cose ubbidire al coniuge, alla 
suocera, ai figli che crescendo diventano via via più esigenti? E chi 
non si sposa? 
Deve, comunque, continuare ad ubbidire alla badessa, all’abate o co-
munque all’eterna presenza ossessiva della mamma, che con la scusa 
che la mamma è sempre la mamma continua a trattare il figlio come 
se avesse ancora il pannolino, anche quando ormai è sulla soglia del-
la vecchiaia. Eh sì! Uno può avere viva la mamma anche se lui è già 
vecchio, perché le mamme che rompono non muoiono mai, o quanto 
meno, superano allegramente il secolo.
Ora, il bambino di cui qualcuno ha letto e molti hanno sentito parlare, 
ma che nessuno conosce perché continua a non avere un nome, era 
uno di quelli che volevano scimmiottare gli adulti. Due erano i suoi 
campi di sperimentazione: il fumo e la barba.
Il fumo lo vedeva tutti i giorni nel negozio di sua mamma, che vende-
va di tutto, comprese le sigarette. A qui tempi, le sigarette si vendeva-
no sì in pacchetti, ma anche sfuse, perché molti fumatori non avevano 
abbastanza soldi, quindi compravano tre o quattro sigarette e le face-
vano durare un giorno intero se non due, conservando gelosamente le 
cicche spente, per riaccenderle di tanto in tanto. 
E chi voleva, poteva anche confezionarsele. 
Comprava qualche grammo di tabacco sfuso, di pessima qualità, e 
un pacchetto di cartine. Staccava una cartina, vi deponeva un’idea 
di tabacco, l’arrotolava e con la lingua umettava il tutto, perché la 
cartina tenesse. Poi, depositava la sigaretta fra le labbra e cominciava 
a tirare, come si diceva in gergo. 
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C’era pure chi seguiva lo stesso procedimento riciclando le cicche 
delle sigarette fumate. 
Il bambino evitava questa pratica troppo laboriosa. Tanto, c’erano le 
sigarette già pronte e di marche nettamente migliori dell’infimo ta-
bacco sfuso al quale erano costretti gli squattrinati. Lui ne sottraeva 
una, di nascosto, altrimenti nemmeno il Padreterno avrebbe potuto 
evitargli la valanga di sberle educatrici della mamma, e poi annun-
ciava ad alta voce:
«Vado su a Sant’Anna!» 
E partiva, con il consenso della mamma, la quale ingenuamente pen-
sava che suo figlio volesse andare a Sant’Anna, che era sulla via delle 
more di gelso, per dire una preghiera.
Il birbantello procedeva un po’ oltre la meta indicata, perché a 
Sant’Anna sarebbe potuto sempre arrivare qualcuno, soprattutto 
qualche pia donna, che poi non si sarebbe astenuta dal comunicare 
al mondo intero, quindi anche all’ingenua mamma, ciò che aveva vi-
sto, e si accendeva l’incriminata sigaretta. Siccome voleva atteggiarsi 
veramente da grande, come si diceva allora per indicare un adulto, 
procedeva esattamente come vedeva fare in negozio, cioè aspirava il 
fumo con la bocca e lo espirava con il naso. 
Mal gliene incoglieva, tuttavia, quasi fosse una giusta punizione divi-
na per chi voleva conquistare una libertà che non gli si voleva conce-
dere e che non doveva ancora considerare un suo diritto. 
Vuoi l’inesperienza, vuoi che non era portato per il fumo, vuoi per 
punizione divina, per l’appunto, il fumo gli andava di traverso nei 
polmoni e lui tossiva, tossiva, tossiva a volte fino a vomitare. 
Finì che decise di smettere questa pratica, che gli procurava solo do-
lore e nausea. Meno libertà, ma più tranquillità. Con il tempo, avreb-
be scoperto che sarebbe stata anche più salute.
Prima dell’era delle sigarette fumate di nascosto, lassù in un paesino 
di montagna dove c’era la chiesetta di Sant’Anna, ma dove c’era an-
cor meglio il sentiero delle more di gelso, il bambino era vissuto in 
quel paesetto di campagna, dove s’andava a lavorare nei campi con il 
carro trainato dai buoi. 
Lì c’erano campi coltivati ad angurie, a meloni, a frumento e a gra-
noturco. 
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Il granoturco era la pianta che, quale frutto del peccato, tentava il 
piccolo a diventare grande.
Il granoturco, si diceva il bambino, era una pianta stupida. Alta più 
di due metri, con un gambo largo e lunghe foglie lanceolate, si dava 
tanto da fare per produrre al massimo due pannocchie. 
Non sapeva che la vera pannocchia era la spiga a pennacchio, l’infio-
rescenza maschile, che stava sull’apice della pianta. 
Quella che lui chiamava pannocchia era l’infiorescenza femminile, 
scientificamente detta spiga ascellare o spadice. Lo avrebbe studiato 
più tardi a scuola. Ma che importanza aveva se la chiamava, e come 
lui la chiamavano anche i contadini, pannocchia? 
Quella era per i contadini, che ne ricavavano farina, e quella era per 
lui che ne ricavava la barba, senza trascurare il piacere di sgranoc-
chiare i chicchi della pannocchia abbrustolita intera, metà croccan-
te metà morbida e dolciastra, nettamente superiore agli americani 
popcorn. La barba, che spuntava sulla punta della pannocchia, era 
comunque l’obiettivo principale del suo interesse. 
Con questa si confezionava una finta barba e dei finti baffi da sfoggia-
re al mondo intero, quale dimostrazione lampante che anche lui era 
grande.
Povero illuso. Non sapeva che da adulto avrebbe desiderato ardente-
mente di ritornare con il viso perfettamente imberbe, per poter ancora 
scorrazzare liberamente nei campi a raccogliere quel meraviglioso 
dono della natura con la sua barba!
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la botteGa

Ora ci sono smisurati supermercati, il più delle volte in enormi 
centri commerciali.

Nel paesino della valle fra i monti, dove viveva il bambino senza 
nome, nel secolo XIX, d. C. s’intende, c’era la bottega, che gli abitan-
ti del luogo pronunciavano botéga. Una delle due t andava persa non 
per ignoranza, ma a causa della pronuncia dialettale, e soprattutto, 
per l’accentuato senso del risparmio che animava indistintamente le 
persone, in forme e con modalità più o meno marcate.
La bottega era un supermercato in miniatura. 
Ci si trovava di tutto. La disposizione dei prodotti in vendita era or-
ganizzata con sapienza e astuzia, in posizioni strategiche e con senso 
estetico, dalla titolare, che era socia unica di se stessa. 
V’erano due entrate. La principale dava su piazza Angeli, la secon-
daria era su via Calzen. Inoltre, c’erano due vetrine, anch’esse rispet-
tivamente una su piazza Angeli e l’altra su via Calzen. Due vetrine! 
Insomma, due grandi finestre con un davanzale un po’ più largo del 
solito.
Chi entrava dalla piazza, trovava alla sua sinistra, fra la porta e la ve-
trina, un banco con vetrinetta, dov’erano ben esposte molte varietà di 
sigarette sfuse, con un settore anche per i sigari, uno per i fiammiferi 
ed uno per le cartine, mentre le confezioni intere, ben disposte, erano 
in una scaffalatura affissa sulla parete dall’altro lato della vetrina. 
Sul ripiano della vetrinetta, erano collocati libri illustrati, quaderni, 
cartoline, buste e carte da lettera. Era una cartolibreria in regola. 
Sotto, erano stipati cartoni di sale grosso e sale fino. 
Da questo banco si dipartiva un bancone, sul cui ripiano c’erano dei 
vasi con diverse qualità di caffè tostato sfuso, da macinare, il macina 
caffè, la primitiva calcolatrice per fare i conti, una bilancia. 
Alla fine, su un mobile più basso, c’era un’affettatrice. Quindi, un’a-
pertura per permettere il passaggio delle persone, e poi un banco 
frigo, che si trovava a destra di chi entrava da via Calzen. 
Lungo le pareti, dietro il bancone e il banco frigo, le scaffalature con 
i vari generi di consumo. 
Allora, i clienti non si servivano da soli, per poi pagare senza averne 
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consapevolezza il servizio, il cui costo è calcolato nei prezzi stabiliti 
dai supermercati, ma venivano serviti dalla titolare, che non caricava 
i costi del suo servizio. 
Di fianco alla scaffalatura delle sigarette, c’era la porta che dava ac-
cesso ad un lungo corridoio, dov’era stata piazzata un’enorme stufa 
a carbone con un tubo lungo dieci metri, per scaldare tutto il piano 
terra. In realtà, il corridoio era una fornace, mentre nella bottega ar-
rivava solo un po’ di aria tiepida. 
Ma, per ripararsi dal freddo, la bottegaia s’era fatta fare, dalla sua 
parte del bancone, una pedana in legno, che la isolava dalle gelide 
piastre in pietra del pavimento, oltre a farla sembrare un po’ più alta, 
giacché era di bassa statura. 
I clienti, che per la maggior parte erano delle clienti, battevano i pie-
di per il freddo, che solo un po’ era mitigato dalle enormi calze nere 
in lana, abilmente confezionate a mano, con gli appositi ferri, dalle 
interessate. Di là del corridoio, il magazzino.
Dalla parte del banco frigo, un’altra porta dava sul tinello, la stanza 
nobile della casa, dov’era piazzato il telefono, che serviva da cen-
tralino per quasi tutta la parte alta del paese, poiché praticamente 
nessuno ce l’aveva in casa. 
Il tinello era arredato elegantemente ed arricchito da una radio di 
quelle che ora costano, nel gergo dei giovani, una cifra, se le trovi, nei 
mercatini di antiquariato e dell’usato, con annesso giradischi. 
Su un lato c’era una bassa vetrinetta, sul cui ripiano erano ben espo-
ste foto di famiglia, che nel periodo natalizio venivano rimosse, per 
lasciare spazio al presepio. Alle pareti, delle imitazioni ben riuscite, 
secondo la convinzione dell’autore, di celebri dipinti. 
Il tinello era il tormento del bambino. Lui era addetto al manteni-
mento dell’intonaco, perché tutti lo consideravano un grande pittore, 
quindi per forza doveva essere un grandissimo imbianchino. 
Che fosse un grande pittore, ne era la prova l’affresco da lui realizzato 
sulla parete libera del corridoio. Un Dante Alighieri, con la sua Di-
vina Commedia sottobraccio, al riparo di un arco rustico, con piante 
rampicanti, prato verde, fiori colorati e cielo azzurro, ingentilito da 
qualche bianca nuvoletta, troneggiava in acceso abito rosso a dimo-
strazione papale che il bambino era anche una persona colta. 
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L’affresco era stato realizzato così bene che, quando qualcuno decise 
di coprirlo con una mano di bianco, finì che dopo una decina di ten-
tativi falliti, poiché il colore riemergeva costantemente, si dovettero 
togliere e rifare completamente le malte. Però, il tinello era un pro-
blema. Il bambino lo aveva dipinto diverse volte in bianco, ma rego-
larmente spuntava a deturpare le pareti una fastidiosa ed antiestetica 
muffa nera. 
Aveva quindi optato per il verde, ma emergeva una muffa azzurro-
gnola. Allora, era passato all’azzurro, con la conseguenza di ottenere 
una muffa verdognola. Quindi, siccome si riteneva intelligente, aveva 
calcolato che se due più due fa quattro, il colore nero fosse la solu-
zione finale. 
Che muffa poteva emergere dal nero? Il nero è l’assenza di colore, 
quindi dal non colore non può emergere un colore. Perciò, un giorno, 
diede alle pareti due belle mani di nero che più nero non si poteva, 
sulle orme del Calimero di Carosello. 
Il padre del bambino, rientrato a casa la sera, dopo il suo giro a sca-
ricar la merce di un avarissimo grossista nei magazzini scomodi delle 
piccole botteghe dei paesini sparsi nel raggio di centocinquanta chi-
lometri, fra monti e valli, vedendo quell’orribile lavoro di un figlio 
così ingenuo, esclamò: 
«Ma quanto scemo sei!» 
Il bambino, che andava superbamente orgoglioso dei suoi capolavori, 
ci rimase davvero male, anche perché suo padre era sempre di animo 
buono e cuore grande. Ma non ci volle molto tempo perché capisse. 
Infatti, dopo un paio di settimane, sul nero delle pareti emerse una 
fastidiosissima muffa bianca. 
Allora decise di coprire il tutto con una tappezzeria in carta imper-
meabile, che rappresentava un muro di pietre multicolore dal bianco 
al marrone scuro, così se fosse emersa ancora della muffa, qualsiasi 
fosse stato il suo colore, nessuno se ne sarebbe accorto, confonden-
dolo con gli altri. 
Rimase il problema del ripristino costante dello strato di colla, a cau-
sa dell’umidità cronica che trasudava dal muro.
Nella casa dov’era sita la bottega, il regno del bambino era il cor-
tile. Lì, poteva scatenare la sua irrefrenabile fantasia, più profonda 
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dell’infinito buco senza fondo del Pozzo di San Patrizio, che il turista 
può visitare a Orvieto. Qui, utilizzando casse vuote di pasta, che in 
bottega era venduta sfusa, costruiva volta a volta un aereo, una nave, 
un ufficio postale o una banca. Ovviamente lui era, sempre volta a 
volta, il pilota dell’aereo, il capitano della nave, il direttore dell’uffi-
cio postale o il direttore della banca. 
Mica poteva essere un subalterno. Lui era sicuramente il migliore, 
quindi gli competeva il ruolo del comando. Quand’era stagione, era 
anche un campione ciclistico. Con le biglie di plastica in cui erano 
rappresentati i corridori dell’epoca, o con fogliettini di carta su cui 
disegnava il loro volto, intraprendeva epici Giri d’Italia, lungo per-
corsi tracciati sul cemento del cortile, il cui vincitore era sempre e 
solo il campione in cui si identificava: Bartali, finché correva, per poi 
sostituirlo con Nencini. 
Quando aveva da sfogare i nervi, toglieva tutto e si dava a correre 
come un folle sui pattini a rotelle.
Il cortile, dunque, era il suo regno. 
Però, regolarmente, con la scusa di dare una mano, si faceva vedere 
anche in bottega. Era una scusa miserevole. Tutti conoscevano il re-
ale motivo, ma fingevano di ignorarlo. Il bambino entrava dalla porta 
del tinello. Gli risultava così più facile ed immediato l’inoltro di una 
mano nei vasi di confetti allineati a destra sul ripiano alto della scaf-
falatura, per farne razzia ed ingorda consumazione. Prima i confetti 
bianchi e, di seguito, quelli rosa, argento e oro. 
Ovviamente, lì vicino c’era l’affettatrice, sulla quale era piazzata 
un’enorme mortadella, che doveva essere servita ad una cliente. Im-
mediatamente lui, servizievole, si dava da fare per tagliare la morta-
della, anticipando sua madre, così fra una fetta e l’altra per la clien-
te, se ne tagliava una che inviava immediatamente allo stomaco, più 
spazioso ancora della sua fantasia. Se non era una mortadella, ma 
un prosciutto, poco importava. Il destino di gran parte delle fette era 
sempre il suo stomaco. 
E orribile a dirsi, si deliziava soprattutto con i prodotti più scadenti. 
Pessimi per la salute, ma migliori degli altri per il gusto. Quando uno 
è bambino, che gliene importa della salute? Quella, già ce l’ha. 
Conta il gusto. Dopodiché, controllava che tutto fosse in ordine, per 
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poter individuare rapidamente i prodotti da servire. Un’occhiata fra la 
porta di Piazza Angeli, la vetrina secondaria e l’entrata di via Calzen 
per osservare scope, rastrelli, badili, zoccoli, stivali e falci ben piaz-
zati sugli appositi supporti. 
Quindi, una scorsa sugli scaffali. A terra, i detersivi. Era una questio-
ne d’igiene, se fossero stati esposti in alto, casualmente rompendosi 
o rovesciandosi, sarebbero caduti sui cassettoni dov’erano situati la 
pasta e il riso sfusi. 
L’unico inconveniente era che, quando pioveva molto, e in quel luogo 
pioveva moltissimo in primavera e in autunno, entrava acqua da via 
Calzen, che era un po’ più alta del livello del pavimento della bottega, 
e inzuppandole rendeva inutilizzabili tutte le scatole di detersivo, il 
quale, per inciso, era delle poche marche allora in commercio. Poco 
male, si diceva il bambino che non doveva tirare fuori soldi per ripri-
stinare la scorta. Meno detersivo, ma pavimento pulito.
Era il momento di servire. Le clienti, tutte vestite rigorosamente in 
grigio o in nero, non perché fosse di moda, ma perché erano i costumi 
di quei tempi, volevano una scatoletta di tonno, della marca meno 
costosa, ovviamente. 
Oppure, venti grammi di formaggio grana da grattugiare al momento, 
o ancora, cinquanta grammi di caffè, da macinare all’istante e due 
fette di mortadella o di prosciutto cotto di infima qualità. Il prosciutto 
crudo? Lo compravano solo i turisti che giungevano in quel luogo da 
Milano, durante l’estate. 
Poche cose compravano i paesani e in minime quantità. Non c’era 
molto denaro in giro, in quel povero paesello, dove le donne aspetta-
vano che il marito tornasse una volta l’anno dall’estero per saldare i 
debiti, annotati diligentemente nel libretto dall’attenta esercente, che 
conduceva quell’esercizio commerciale con competenza, ma anche 
con comprensione. 
E mentre aspettavano, raccontavano alla proprietaria tutte le loro di-
sgrazie, come se fossero al confessionale. La privacy? Ma quale pri-
vacy! Nella bottega, come nel resto del paese, tutti sapevano tutto di 
tutti. 
Non circolavano la curiosità, l’invidia, la commiserazione, la maldi-
cenza, ma la condivisione e la solidarietà. 
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Il bambino si dannava l’anima a tagliare fette di mortadella o pro-
sciutto trasgredendo le ordinazioni. 
Due fette, voleva la cliente? Ne tagliava tre. Tre fette? Ne tagliava 
quattro. Avevano poco da protestare. Ormai erano tagliate e dovevano 
tenersele. 
Tanto, non pagavano nulla. Tutto finiva trascritto nel libretto. E poi, alle 
rimostranze lui rispondeva perentorio: 
«Meglio spenderli qui i soldi che in farmacia!» 
Le clienti, molto tolleranti, e non poteva essere diversamente, trattan-
dosi di persone timorate di Dio e martoriate dalla povertà, lasciavano 
correre. Un bambino è un bambino. Certe cose non le può capire. 
Questa era la bottega del bambino, che aspettava di diventare grande, 
frequentata da persone e non da carrelli. La bottega era una scuola 
di vita. 
Qui la gente si parlava, raccontava di sé e degli altri. Qui, il bambino 
ascoltava e imparava. 
Questa era la bottega in cui, anche grazie ai confetti e alle fette di 
mortadella e prosciutto, il bambino cresceva.
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la Panchina

Nella piazza alta del paese di montagna dov’era cresciuto il bam-
bino senza nome, c’era una panchina, all’angolo fra due viuzze, 

appoggiata al muro del giardino di una casa. 
Era la piazza alta, perché nel paese ce n’erano altre due, ma erano 
piazze basse, perché bisognava scendere, per andarci. 
Dentro il giardino, dietro il muro, proprio alle spalle della panchina, 
cresceva un’enorme forsizia.
La panchina non aveva più un colore riconoscibile. Forse, ai tempi 
dei tempi, quand’era stata installata, era verde, ma avrebbe potuto 
essere stata anche azzurra o rossa o marrone. Però se n’era persa la 
memoria. La pioggia, la neve, il sole avevano con gli anni dapprima 
sbiadito il colore originale, poi eliminata completamente la vernice. 
Ora, era visibile solo il legno puro, ma imbevuto dalla polvere, dal 
giallo dei fiori della forsizia, dai ricordini che vi facevano cadere gli 
uccelli, passando al volo, dalla pipì di gatti e cani, dagli sputi di qual-
che maleducato. Un legno dal colore indefinibile.
Ma il colore era superfluo. Contava, invece, la funzione di questo se-
dile.
Era stato piazzato lì, infatti, si pensi un po’, perché la gente vi si se-
desse. E la gente vi si sedeva. 
La posizione era perfetta. Si vedeva tutta la piazza e si vedevano le 
quattro vie che vi giungevano. Perché la gente vi si sedeva? Molti 
erano i motivi e tutti ragionevoli. 
Prima di tutto, si potevano vedere tutti coloro che passavano. Biso-
gnava pure soddisfare la curiosità, che veniva mascherata dal finto 
piacere di salutare i passanti.
Quindi, lì passava anche la corriera che collegava la città più a sud 
con i paesini di montagna situati più a nord. Ed era una goduria favo-
losa, per i bambini, aspirare i velenosissimi scarichi dell’automezzo 
pubblico. 
D’inverno, poi, si poteva assistere ad uno spettacolo unico. Quando la 
neve era alta, e lo era spesso, dalla via che scendeva dal monte arri-
vava ad una velocità pazzesca una grande slitta, fabbricata artigianal-
mente da un giovane che abitava in quella stessa via, carica di squin-
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ternati ragazzi urlanti di gioia e di follia. Al giorno d’oggi, si chiama 
adrenalina. A quei tempi, era felicità. Il problema era che nessuno 
aveva mai pensato di dotare il mezzo di appositi freni, quindi, quando 
arrivava alla piazza, la attraversava in un baleno, per poi scendere 
nella parte bassa del paese. Fin qui, si trattava di normalità. Lo spet-
tacolo era che, invariabilmente, la slitta entrava nella piazza proprio 
mentre passava la corriera, così, essendo questa lenta e veloce la 
slitta, manovrata da un abilissimo conducente, i campioni del bob 
artigianale passavano come fulmini sotto l’alto telaio della corriera, 
fra le imprecazioni dell’autista e le urla di spavento dei passeggeri.
In primavera, fioriva la forsizia, per poi diventare verde per tutta l’e-
state. E la gente trovava refrigerio all’ombra che la pianta proiettava 
sulla banchina, sempreché fosse rimasto qualche ramo dopo che gli 
amici del bambino, ma soprattutto Alessandra, che pesava un bel po’, 
avevano razziato nella stagione dell’arrivo delle rondini i rami carichi 
di fiori gialli. Lo facevano di notte, al ritorno dalla città, altrimenti 
arrivava il padrone con il fucile. Poi se ne andavano a casa del bam-
bino, che dava con il negozio di famiglia sulla piazza, per rimpinzarsi 
di un’infinità di fette di prosciutto cotto, mortadella, salame e qualche 
chilo di formaggio grana.
Ma queste sono quisquiglie. L’utilità della panchina era ben altra.
Verso sera, giungeva in paese il guardiano del fuoco. Abitava in una 
casupola, a forma di castello, dentro una grotta a metà montagna. Da 
lì, se vedeva fuoco nella valle, avvisava il mondo intero suonando una 
campana che di notte, quand’era a letto, per essere pronto all’eve-
nienza, teneva legata ad un piede. Gli abitanti erano, tuttavia, sempre 
sottomessi a dure prove d’interpretazione, giacché il guardiano suo-
nava la campana anche per altri motivi. Annunciava l’alba, seguito 
dal campanone della chiesa. Annunciava le messe, sempre anticipan-
do lo scampanio allegro e assordante del campanile. Annunciava il 
vespro e l’Ave Maria serale. Ma se fosse stato un allarme d’incendio? 
Chi poteva sapere? Poteva essere concomitante con una messa, per 
esempio. E succedeva anche che, preso da un incubo notturno, il 
guardiano si girasse e rigirasse nel letto, facendo immediatamente 
rintoccare la campana che teneva legata al piede. La gente si sveglia-
va e si precipitava spaventata alle finestre per verificare.
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Il guardiano, a sera, scendeva per annegare all’osteria la sua solitu-
dine. Era un uomo buono, ma tremendamente solo. L’unica sua com-
pagnia, a parte qualche capra e due galline che si teneva lassù, era 
la bottiglia di vino che l’oste gli metteva in mano. Tutti, in paese, 
sapevano come sarebbe finita. Quando arrivava il buio, il guardiano 
partiva, per risalire in alto. Ma l’osteria, che era a qualche metro dalla 
piazza, era già lontana per le sue gambe rese ormai incerte dall’alcol 
trangugiato. Così, fatti pochi passi, arrivava alla panchina e qui si fer-
mava, per dormire. Ma non sopra. Sotto si coricava, per non bagnarsi 
in caso di pioggia. Il problema era che il sedile della panchina non 
era in un unico pezzo, ma a strisce, quindi se pioveva tutta l’acqua si 
prendeva.
I ragazzacci del luogo, compreso il bambino, andavano a vedere il tri-
ste spettacolo e ridevano e ridevano e si prendevano gioco del disgra-
ziato. Poveracci, solo con l’esperienza della vita avrebbero conosciuto 
la pietà che deve suscitare lo spettacolo della miseria umana. 
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sulla Porta

Se ne stava seduto sull’uscio, bloccato su una sedia a rotelle, con 
un buco per i bisogni, che finivano nel sottostante vaso da notte, 

come nei vecchi seggioloni di legno degli anni Cinquanta del XIX 
secolo, dove le mamme o i papà posavano i loro piccoli bimbi, con 
il sederino scoperto, perché all’epoca i pannolini non erano ancora 
giunti nei negozi di paese dello Stivale.
Solo che lui non era un bimbetto. Lui aveva ormai raggiunto la ses-
santina, ed era finito in quelle condizioni per una serie di cause del 
tutto fortuite.
Lui era sempre stato un marcantonio. Alto e di struttura robusta, ave-
va fin da giovane dimostrato di possedere energie da vendere. 
Caricava e scaricava quintali di merce dal camion, come se si trattas-
se di sgranocchiare noccioline. 
Portava sottobraccio sacchi di zucchero da cinquanta chili, come fos-
sero palloncini riempiti d’aria da lasciare librare in aria nei dì di fe-
sta. Nei giorni in cui non lavorava, saltava sulla bicicletta e macinava 
un paio di centinaia di chilometri su e giù per i passi dolomitici. Roba 
da fare invidia a Bartali, Coppi e Charlie Gaul. 
Oppure, decideva di salire per sentieri impervi e vie ardite sulle cime 
dei Monti Pallidi. 
Ed era sano più d’un pesce, che lui manco mangiava, perché gli pia-
cevano i funghi, il formaggio e la soppressa, con abbondante contorno 
di polenta. Quelli erano gli alimenti che davano forza, altro che le 
sardine o le triglie.
Quando vedeva persone fisicamente poco dotate, le prendeva in giro. 
E si meravigliava in modo un po’ pacchiano se qualcuno si ammalava. 
Non era per cattiveria, ma per sbruffoneria. 
Poi, un giorno, siccome qualcuno gli aveva suggerito che, con il pas-
sare degli anni, era meglio andare dal dottore per farsi la vaccinazio-
ne antinfluenzale, lui ci andò. In vita sua aveva avuto solo qualche 
sano raffreddore, che aveva regolarmente sconfitto con un’aspirina 
mandata giù con un buon bicchierino di grappa, o tanto per cambiare 
gusto, a volte con una bella caraffa di vino caldo. 
Però, quel qualcuno aveva insistito tanto sulla necessità che cadde 
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nel tranello. Andò dal dottore e lì finalmente scoperse di essere am-
malato. Accade sempre ed inevitabilmente così. 
Se uno sta bene è opportuno che vada dal dottore, così si rende conto 
di stare male.
«Caro il mio Antonio» così si chiamava lui, «qui c’è qualcosa che non 
quadra»
«Come! Ma io sto benissimo!»
«Lei pensa di stare benissimo, invece sta molto male! Vediamo. Ecco, 
il fegato è parecchio ingrossato e il suo viso mi pare sospettosamente 
giallognolo. Potrebbe essere epatite! Le faccio fare gli esami del san-
gue e una lastra»
Tornato con l’esito degli esami, il dottore lo guardò con commisera-
zione. 
«Caro il mio Antonio, è meglio che la ricoveri in ospedale. Gli esami 
evidenziano un importante deterioramento del fegato»
Così, Antonio subì la sua prima operazione. Gli asportarono un pezzo 
di fegato. Il decorso postoperatorio fu molto complicato. 
Togli e metti il catetere, ritogli e rimetti il catetere tre volte. 
Il tutto era causato da blocchi delle vie urinarie, conseguenti al lento 
smaltimento dell’anestesia. Operazioni dolorose, più che fastidiose, 
per lui che non aveva mai avuto nemmeno un mal di denti, seppure 
avesse sempre sgusciato noci e noccioline con i suoi molari. 
Finalmente, riprese le funzioni urinarie, Antonio ritornò dal medico 
per avere una conferma del suo ritorno alla salute. 
Pessima decisione.
«Caro il mio Antonio» gli disse il medico che ormai iniziava ad inner-
vosirlo con quel suo modo di apostrofarlo, «per essere certi dell’av-
venuta definitiva guarigione, è meglio che le faccia fare l’esame delle 
urine» 
Tanto per non iniziare a litigare, Antonio si sottopose all’esame delle 
urine, chiedendosi a cosa servisse. Quindi tornò dal medico.
«Caro il mio Antonio, gli esami evidenziano che c’è una perdita di 
sangue»
«Come! Ma se io le vedo sempre dello stesso colore giallo!»
«Caro il mio Antonio, spesso le perdite di sangue non si vedono, ma 
ci sono. E ancora le risparmio il lessico scientifico, perché pipì si 
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dovrebbe dire minzione e la perdita di sangue nelle urine dovrebbe 
essere chiamata ematuria. Qui si impongono un’ecografia ed una ci-
stoscopia. È da verificare se il tutto accade nei reni o nella vescica 
o in entrambi. Lei, per caso, poi, come ce l’ha la prostata? Facciamo 
anche l’esame del PSA»
Antonio neppure sapeva cosa fosse la prostata e questo PSA gli pare-
va quasi la sigla di un partito.
Ricoverato per una cistoscopia che doveva durare una sola decina di 
minuti, Antonio rimase in sala operatoria per tre ore. 
Gli esami avevano dato i seguenti esiti: calcoli renali, polipi nella ve-
scica, sospetto tumore alla prostata, con un valore del PSA doppio del 
limite massimo di sicurezza. Nuova pesantissima anestesia, eterna da 
smaltire. Metti e rimetti il catetere per cinque volte di seguito. Una 
tortura inimmaginabile.
Però sembrava che le cose si stessero aggiustando. Recatosi dal dot-
tore per una rassicurante conferma, Antonio ebbe la gioia di sentirsi 
dire: 
«Caro il mio Antonio, l’intervento chirurgico è perfettamente riuscito. 
Calcoli renali non ne ha più e nemmeno polipi nella vescica, e notizia 
ancora più rassicurante, non ha nemmeno un accenno di tumore alla 
prostata. Lei è perfettamente guarito!»
Dopodiché, felice per quanto gli aveva detto il medico, Antonio se ne 
tornò a casa dove, appena entrato, fu colpito da un’ischemia generale.
Così, senza rendersene conto, era finito sulla sedia a rotelle, ridotto 
ad uno straccio magrissimo ed ingobbito. 
Nessun muscolo si muoveva. Doveva essere alimentato con una can-
nuccia. Solo gli occhi erano fissamente spalancati, ma le palpebre 
rimanevano aperte ventiquattrore su ventiquattro. 
La mattina, la badante lo portava sull’uscio di casa. L’esperienza con 
altri poveri disgraziati, che s’erano trovati in quelle condizioni prima 
di Antonio, le aveva fatto intuire che il suo malato di giorno voleva 
vedere fuori, perché per tutta la notte, con il buio, era condannato a 
guardare dentro se stesso.
Le notti erano lunghe. Guardare dentro di sé era una gioia e un tor-
mento. 
Una gioia. Quante belle cose aveva fatto. Quanta energia aveva spri-
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gionato. Quante belle cose aveva visto, girando valli e monti per lavo-
ro o per diletto. Quante persone aveva conosciuto. 
Un tormento, soprattutto. Quante occasioni aveva sprecato. 
Quante belle cose gli erano rimaste da vedere. Quante persone ave-
va ignorato. Quante persone non aveva amato come avrebbe dovuto. 
Dentro di sé vedeva il Paradiso e l’Inferno.
Di giorno era diverso. Alla luce del sole, seduto sull’uscio, poteva 
ancora vedere il mondo. Chissà se la gente sapeva che lui la vedeva! 
E anche qui vedeva il Paradiso e l’Inferno. 
Ecco che passa la Dosolina, la più vecchia del paese, che se ne va in 
giro senza nemmeno un bastone per sorreggersi alla sua bella età di 
centodue anni. 
«Com’è possibile che sia ancora in giro?» Si chiedeva con uno stupo-
re che nessuno poteva percepire. 
«Le ha passate tutte nella sua vita. È stata in ospedale almeno una 
ventina di volte. L’appendicite, i calcoli al fegato, i calcoli renali, un 
tumore al seno, tre ernie al disco, l’epatite. Ha perso tutti i denti, fra 
l’altro. Le sono morti il marito, tutti i figli, qualche nipote ed anche 
un paio di bisnipoti. Com’è possibile che sia ancora viva e vegeta?»
Ed ecco che passa la Susy, quella svergognata di ragazzina, che va in 
giro con una coloratissima minigonna abissale a mostrare le gambe e 
con una magliettina che fa vedere tutto. Antonio era stato uno sbruf-
fone, ma di sani e solidi principi morali. 
Le donne, e ancor più le ragazzine, ai suoi tempi andavano giustamen-
te interamente coperte di nero o grigio e le gonne già era uno scandalo 
se si fermavano sotto il ginocchio. A terra, dovevano arrivare! 
Però, quante belle gambe non aveva potuto vedere.
Così, passava i suoi lunghi giorni e le sue lunghissime notti. Inutile a 
sé e al mondo, solo animato dai pensieri che lo abitavano.
«Perché non mi viene un infarto, così la faccio finita con questa vita 
che più non è vita?» Si chiedeva piangendo lacrime che nessuno ve-
deva, perché nelle condizioni in cui si trovava non potevano sgorgare. 
Povero Antonio! 
Il medico si era dimenticato di dirgli che, con quel cuore che aveva 
più saldo di una roccia, sarebbe stato condannato a vivere!



119

il siGnor materasso

Da che mondo è mondo, tutti hanno dormito su un materasso. Non 
tutti i materassi, però, come molti sanno, sono comodi e non tutti 

sono dello stesso materiale.
I nostri antenati, tanto per capirci quelli da cui, come eminentissimi 
scienziati sostengono ed hanno dimostrato, discendiamo, le scimmie 
insomma, dormivano sugli alberi, fra le fresche frasche. 
La posizione non era delle migliori, ma il foltissimo pelo di cui erano 
dotati rendeva un po’ più morbido il contatto del corpo con i ruvidi 
rami.
Con il passaggio alle caverne e con il numero dei peli in calo, il 
materasso divenne la nuda e dura terra, spesso intrisa dell’umidità 
caratteristica di tutti gli antri. Era un periodo in cui i reumatologi 
avrebbero fatto la loro fortuna, mentre per i dentisti sarebbe stata 
ancora un’epoca di fame, visti i denti robustissimi di cui erano dotati 
i cavernicoli.
Ma il sonno era molto e la ruvidezza di quei materassi primitivi non 
turbava per nulla i sogni dei primi abitatori cosiddetti intelligenti del 
nostro pianeta. 
La terra come materasso, molte decine di migliaia di anni dopo, fu 
anche una scelta culturale. Gli eremiti ed alcuni santi cristiani ne 
fecero una condizione di vita spirituale, mortificazione della carne 
per l’irrobustimento e la purificazione dell’anima. 
Qualcuno riuscì perfino a trasformare la sommità di una colonna in un 
comodo giaciglio. Più ad oriente, nell’India dei fachiri, si fece ricorso 
al più confortevole materasso di chiodi e, nei deserti della penisola 
arabica e del Nord Africa, i pastori potevano scegliere di giacere sulla 
morbida sabbia, magari permettendosi il lusso di fare di un agnello 
un soffice cuscino su cui posare il capo.
Ma, avvicinandosi sempre di più alla nostra epoca, l’ingegno dell’uo-
mo, stimolato dal desiderio di diminuire radicalmente le sofferenze 
fisiche, ha prodotto materassi via via più raffinati, che, nondimeno, a 
quanto è dato costatare, hanno prodotto, come conseguenza, la globa-
lizzazione dell’insonnia.
Il bambino, sempre quel bambino di cui nessuno sa il nome, perché 
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non ce l’aveva, non ha dormito su tutti i tipi di materasso. Per esem-
pio, gli manca il letto dei fachiri e nemmeno conosce il materasso ad 
acqua. Però, pensa di aver maturato una certa esperienza in materia.
I suoi primi ricordi d’infanzia - era appena finita la Seconda guerra 
mondiale - gli restituiscono l’immagine dei materassi di lana. 
Erano comodi, ci si dormiva bene ed era molto interessante osservare, 
periodicamente, lo svuotamento del sacco contenitore per dare aria, 
come si diceva, e restituire volume ai batuffoli.
Il ricordo più vivo di quegli anni, tuttavia, è legato ai voluminosissimi 
materassi imbottiti con le foglie secche della pianta di granoturco. 
Li usavano le famiglie dei contadini, d’estate. Erano molto economici, 
ovviamente, ed erano freschi. Quando dormiva nella casa dei genitori 
del suo padrino, che erano i suoi nonni “di legno”, poiché sostituiva-
no i nonni veri - i nonni erano morti e le nonne abitavano a distanze 
che allora, con gli occhi e le misure dei bambini, credeva fossero 
abissali - il suo materasso di foglie era un rifugio prezioso, probabil-
mente perché di notte si trasformava quasi in un grembo materno. 
Accadeva, infatti, che, gettato al volo, con suo estremo divertimento, 
immediatamente sprofondasse nel crocchiante giaciglio che, a causa 
del peso del corpo in movimento durante il sonno, si schiacciava nel 
fondo e lo ricopriva completamente, rendendo problematico il suo 
ritrovamento al mattino.
Poi, è cresciuto ed è ritornato a quelli di lana, con profonda dispera-
zione soprattutto di zia Gilda e zia Natalia, che agitatamente cercava-
no lui e Renato, suo cugino, chiusi in un armadio del secondo piano, 
in una stanza completamente invasa dalla polvere che i due solleva-
vano saltando per ore su alcuni materassi posti a terra. 
Questo, a casa del bambino, in Piazza Angeli, a Fonzaso, paesino ai 
piedi del monte Avena, in provincia di Belluno. 
Quando se n’andava a casa di Renato, a Spineda di Riese Pio X, in 
provincia di Treviso, dov’era solo nato, sinceramente non si ricorda di 
che materiale fosse il materasso su cui dormiva, molto probabilmen-
te perché lo distraeva piacevolmente il gradevolissimo profumo che 
aleggiava nella camera, al primo piano sul retro, adibita a deposito di 
mele, a volte, ma solo a volte, disturbato dalla puzza del letamaio del 
vicino, di là del fosso, a pochissimi metri di distanza.
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Raggiungendo la maggior età, il bambino era diventato adulto, ovvia-
mente. Erano gli Anni Sessanta del XX secolo e fu chiamato a servire 
la Patria, in Umbria. 
Per lui, come per tutti coloro che assolvevano all’obbligo di leva, il 
materasso si trasformò in “cubo”, per alcuni in in-cubo. 
Così era chiamato per la forma che assumeva una volta sistemata la 
branda. Preparare il cubo era un’arte, e per molti, un’impresa ai limiti 
delle possibilità umane. La mattina, al primo squillo di tromba, le 
reclute si precipitavano letteralmente giù dalla branda. 
Con gli occhi ancora chiusi, si ripiegavano coperta e lenzuola, poi, il 
materasso su se stesso e, infine, il telo che lo sosteneva. 
Dato il tempo ristrettissimo concesso prima dell’alzabandiera, l’ope-
razione non doveva durare più di due o tre minuti. Si otteneva, così, 
il celebre e famigerato “cubo”. 
Famigerato, perché, se non si presentava in perfetto ordine alla vista 
da falco del caporalmaggiore che lo ispezionava, scattava immedia-
tamente la punizione per la povera recluta, impietosamente privata 
della libera uscita e condannata a ramazzare le foglie nell’immenso 
cortile della caserma, operazione disperata, impossibile ed inutile, 
con un vento che, perfido alleato del caporalmaggiore, ineluttabil-
mente ed inesorabilmente scompigliava i mucchi di foglie raccolte, 
obbligando il malcapitato a rincorrerle nei più remoti anditi. 
Il bambino, cresciuto, faceva male il “cubo” il mercoledì, perché la 
punizione consisteva nell’andare a pulire le cucine il giorno dopo. 
Non si trattava, certamente, di un lavoro facile e gradevole, però, in 
compenso, gli si presentava la ghiotta occasione di fare una scor-
pacciata pantagruelica di polpette, piatto del giorno rifiutato dalla 
maggioranza dei commilitoni, di cui era vergognosamente ingordo. 
C’erano anche coloro che avevano trovato la soluzione finale. 
Non facevano il “cubo”, perché non lo disfacevano. Semplicemente 
vi si coricavano sopra con la schiena, le gambe accavallate alle due 
sbarre laterali della branda, in un equilibrio davvero precario. 
Eppure, riuscivano lo stesso a dormire, senza cadere. Non s’è mai 
saputo a quale santo si affidassero.
Recatosi nel Nord, in Friuli e in Alto Adige, per completare il servizio 
di leva, aveva sperimentato due nuovi materassi. 
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Il primo, durante le esercitazioni, era un materassino che si sgonfiava 
inevitabilmente ed inesorabilmente durante la notte. 
Naturalmente, la mattina, avendo dormito sul duro suolo, a volte co-
stituito da pietre più o meno appuntite, le membra erano terribil-
mente doloranti. Il secondo era stato un sacco di patate, una volta, 
durante il campo invernale. Solo al risveglio si era reso conto che si 
trattava di un sacco di patate, perché era entrato in una cantina buia, 
in piena notte, e senza luce, s’era coricato a caso. 
Mentre stava rapidamente cadendo nelle braccia di Orfeo, sentiva un 
gorgoglio insistente. Aprendo gli occhi, con la scoperta dell’insolito 
materasso si era pure reso conto che il rumore proveniva da una da-
migiana che, inavvertitamente, avevo urtato e rovesciato. 
Peccato per il vino andato perduto.
Ma il bambino non può nascondere che, amante della montagna qual 
era ed è, ha provato il piacere di adagiare le sue stanche ossa sul 
soffice fieno di alcune malghe dolomitiche e sulla fresca erba dei pra-
ti fioriti dell’alpe, prima ancora di aver visto Heidi alla televisione. 
Davvero un dolce dormire.
Nel frattempo, erano apparsi in casa i materassi a molle, con relativi 
cigolii, e a volte, con pericolosissima fuoriuscita di una o più mol-
le elicoidali che improvvisamente si rompevano, trafiggendo le parti 
morbide delle terga.
Naturalmente non gli sono mancate le cuccette del treno, troppo corte 
per le sue gambe, troppo strette per la sua stazza, troppo poco prati-
che nelle curve ad alta velocità. In treno gli sono serviti da materasso 
anche i sedili, con i piedi per terra o allungati e adagiati sui posti a 
sedere di fronte, sui quali immancabilmente scivolava, mentre dormi-
va, risvegliandosi disteso ed indolenzito sul pavimento. 
Memorabile fu il suo primo viaggio in Lussemburgo, nell’ormai lonta-
no e mitico 1976, semidisteso in uno scompartimento vuoto. 
Incantevole fu il risveglio, quando, guardando fuori del finestrino, 
durante la sosta nella stazione della cittadina francese di Colmar, gli 
capitò di ammirare, al balcone di un condominio popolare, una giova-
ne donna con i seni al vento, che puliva i tappeti. 
Ma il treno presenta anche la possibilità di offrire il materasso più 
piccolo che la storia ricordi, taglia di scarpe 44 circa, nel suo caso. 
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Così, i fortunati come lui possono provare pure l’esperienza di dormi-
re in piedi. Gli è successo due volte. 
La seconda durante un viaggio di ritorno in Italia, dal Lussemburgo, 
sardina schiacciata fra mille sardine. Sicuramente, però, la più in-
teressante e per certi aspetti dai risvolti misteriosi è stata la prima. 
Era l’autunno del 1966, l’anno dell’alluvione che tutti ricordano per 
i danni disastrosi provocati soprattutto dall’Arno in una delle città 
d’arte più ricche e più amate al mondo, Firenze. 
Lui stava servendo diligentemente la Patria in quel di Foligno, allie-
vo sottufficiale d’artiglieria da montagna e i suoi pensieri erano così 
lontani dalla realtà che appena appena la sua mente ed il suo cuore 
erano sfiorati dall’immane tragedia che aveva colpito il Bel Paese in 
quei giorni. 
Una mattina, nel cortile della caserma, stava ramazzando dispera-
tamente foglie che probabilmente discendevano in linea diretta da 
quella che il poeta francese Verlaine aveva celebrato nella sua bellis-
sima Chanson d’automne, prima che Pascoli decantasse le sue. 
La sera precedente, non era un mercoledì, il terribile caporalmaggio-
re, di cui il bambino non ha mai rivelato il nome perché il perdono 
è la miglior vendetta, durante l’adunata per la libera uscita, aveva 
individuato un microscopico granellino di polvere sotto la suola di 
una delle sue scarpe tirate a lucido. 
Arriva l’attendente del capitano che lo chiama a rapporto e gli mostra 
un telegramma che la sua astutissima mamma - è proprio vero che la 
mamma è sempre la mamma - aveva fatto inviare dal maresciallo del 
suo paese, per chiedere la sua presenza, giacché l’inondazione, scen-
dendo da via Calzen, aveva allagato e danneggiato la casa. 
Ovviamente, la mamma e il maresciallo, suo complice, avevano 
omesso di dire che il danno consisteva solamente in qualche cartone 
di detersivo, posto a terra nel negozietto di famiglia in Piazza Angeli 
- i quali in quell’occasione avevano sicuramente guardato dalla sua 
parte! - irrimediabilmente reso inutilizzabile dall’acqua. 
Questo, il bambino lo può rivelare, giacché il reato è andato in pre-
scrizione. Così, il capitano gli aveva concesso dieci giorni di congedo 
straordinario, perché soccorresse la sua famiglia. 
Preso il treno a Foligno, dov’era in servizio, sul far della sera, dopo il 
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cambio a Orte arriva alle porte di Firenze. Il convoglio procede len-
tamente. Il buio è totale ed il capotreno scende illuminando con una 
lanterna i binari interamente ricoperti dal fango del fiume tracimato, 
per controllare che ci fossero ancora. 
Il macchinista è esperto e fa avanzare il treno pian piano. Il bambino, 
come molti altri, osserva dal vagone, appoggiato ad un finestrino. 
Non ha visto la stazione di Firenze. Sa solo che, sentendo lontana-
mente una voce ripetere “Bologna, stazione di Bologna, per Venezia 
si cambia”, si era svegliato di colpo nella stazione degli Asinelli e dei 
Garisenda. Aveva dormito in piedi da Firenze a Bologna, senza cade-
re, nonostante i continui sobbalzi del vagone, soprattutto in curva ed 
in discesa. Questo è il mistero, tuttora rimasto irrisolto: aveva sfidato 
e sconfitto, ancora non sa come, la legge di gravità. 
Ora, il bambino dorme su un signor Materasso, che di nome fa Anato-
mico, in geoflex e lattice, con un telo impermeabile al sudore. 
Si adatta esattamente al corpo nelle sue varie posizioni e secondo il 
suo peso, adagiato su una rete in doghe di legno che può sollevare, 
con sofisticati comandi elettrici, ai piedi o al capo, secondo le neces-
sità. Questo dovrebbe garantire, secondo chi gliel’ha venduto, che è 
anche un suo amico - vatti a fidare degli amici! - medici e ortopedici, 
un tale benessere nel sonno da far invidia alla Bella addormentata nel 
bosco della celebre favola. 
Ovviamente, come dovevasi dimostrare, dorme sempre meno, sempre 
peggio e rimpiange sinceramente il materasso di foglie, il cubo, il 
materassino sgonfio, l’erba dei prati, il fieno delle malghe, il sacco di 
patate, e perfino, il lillipuziano materasso del treno. 
Era un’altra età.
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e venne la neve

L’autunno era ormai finito da alcune settimane. Per il piccolo Mar-
co era una stagione meravigliosa. Rientrato dalle vacanze in Ita-

lia, per lui iniziava la raccolta dei porcini, di cui con il papà faceva 
man bassa, nel Grundwald, sulla strada che porta a Larochette.   
Ma la stagione che preferiva era l’inverno, perché con l’inverno arri-
vava la neve. Andava pazzo per la neve. Avrebbe anche rinunciato ai 
funghi, se questo gli avesse garantito che sarebbe nevicato in inverno. 
Aveva da poco archiviato la pratica di Santa Klaus, nella lingua del 
luogo chiamato Sinterklaas,  che i bambini festeggiavano lì, suonando 
ai campanelli delle case e cantando la cantilena “ein pomme zwei 
pomme” per ricevere in cambio caramelle e dolcetti vari.
Erano le cinque del pomeriggio. 
Marco se ne stava all’enorme finestra, larga quanto la parete, che 
dava su Avenue Monterey, a guardare gli operai che stavano lavoran-
do in una fossa scavata davanti casa, a meno venti gradi sottozero. 
Poco gliene importava. Lui stava al caldo, nel vasto living dell’ap-
partamento. E guardava gli operai, ma aspettava di vedere cadere la 
neve. 
«Ma va’, che non nevica» gli disse suo padre. 
«Il colonnello Bernacca, quando abitavamo in Italia, diceva sempre 
che se fa troppo freddo, non nevica!»
Il suo papà era un incompetente, pensava il bambino, e il colonnello 
Bernacca un millantatore. Lui sì che se ne intendeva di meteorologia. 
Lui era, nella sua classe della grande scuola del Kirchberg, l’addetto 
alle rilevazioni meteorologiche. 
Su un enorme pannello, in carta millimetrata, che ricopriva tutta una 
parete dell’enorme aula, riportava quotidianamente i dati relativi alla 
temperatura esterna, al vento, alle precipitazioni. Stava male solo al 
pensiero di ammalarsi, per non lasciare l’incarico a qualcun altro. 
E le sue attente osservazioni gli dicevano che doveva per forza ne-
vicare, anche perché, altrimenti, non sarebbe uscito di casa, con il 
papà, per andare a comprare un abete vero, con il quale fare l’albero 
di Natale, che vendeva un tizio in Boulevard Joseph II, poco oltre il 
suo condominio, in direzione di Place de la Foire. 
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Era assolutamente necessario che nevicasse, per andare a comprare 
l’albero. Altrimenti che atmosfera natalizia e che divertimento sareb-
bero stati senza neve?
Non nevicava ancora, però. Solo uno spesso strato di ghiaccio ricopri-
va le vie. Un ghiaccio terribile che la mattina presto, quando era an-
dato a controllare se stesse nevicando, prima di partire per la scuola, 
aveva causato un tragico incidente. 
Lui attendeva la neve anche quella mattina, perché era bello andare a 
scuola con la neve. In quel paese, le scuole non chiudevano neanche 
se crollava il mondo. Figurarsi per un po’ di neve, fosse stata pure 
un metro. E faceva bene, la scuola a non chiudere, perché nessuno, 
ma proprio nessuno poteva togliere ai bambini la gioia di ingaggiare 
gigantesche battaglie a palle di neve, che vedevano affrontarsi, con 
una ferocia che non aveva animato nemmeno gli eserciti delle due 
grandi guerre, le classi italiane con quelle danesi, tedesche, francesi, 
olandesi, inglesi, irlandesi, belghe e greche. 
Ma, se c’era la neve, gli alunni dovevano fare la ricreazione fuori? 
Certo! In quella scuola, la ricreazione si faceva fuori con qualsiasi 
tempo. E poi, era un loro diritto a fare a palle di neve! 
E mentre aspettava di partire, aveva visto giungere su Boulevard 
Grande-Duchesse Charlotte, in direzione di Hollerich, un enorme 
camion. La strada luccicava. Uno strato di ghiaccio, che nemmeno il 
continuo passaggio di automezzi che spargevano sale puro riusciva a 
sciogliere, rendeva insicura la via. 
Aveva già visto alcune auto sbandare pericolosamente, ma senza 
conseguenze, all’incrocio fra Boulevard Grande-Duchesse Charlotte, 
Avenue du X Septembre e Avenue Monterey. 
Una era finita sul marciapiede di sotto. Lui lo vedeva bene, quell’in-
crocio, dal primo piano del condominio in cui abitava. 
Aveva visto il camion perdere il controllo. Forse un tocco di freno di 
troppo aveva portato l’automezzo a sbattere ed entrare in parte in un 
negozio, che si trovava nel breve tratto fra l’incrocio davanti casa e 
Avenue Gaston Diderich. Marco non aveva più visto la signora, che 
stava pulendo il marciapiede. 
Tutti, in quella città, pulivano il marciapiede davanti casa. Era un 
obbligo e tutti assolvevano al loro dovere di coscienziosi cittadini. 
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La signora era rimasta schiacciata dal camion. Solo si sentiva guaire 
di disperazione il cagnolino, che mai più sarebbe stato coccolato dal-
la sua padrona.
Ma Marco aveva rimosso quasi subito il tragico evento dalla sua me-
moria. I bambini dimenticano presto. Solo, gli dispiaceva un po’ per 
il cagnolino. E, poi, c’era l’urgenza di andare a scuola a fare a palle 
di neve, perché la neve sarebbe arrivata.
Se ne stava alla finestra ad aspettare la neve. E la neve venne.
«La neve!» Esclamò. Immediatamente, andò a vestirsi e pretese che 
suo padre facesse altrettanto. C’era da andare a comprare l’albero di 
Natale, da riempire di palline, luci e stelle filanti. 
Il presepe era già pronto sul largo davanzale dell’altra grande finestra 
del living, ma ora c’era l’urgenza dell’albero. 
Era sempre un alberello piccolo, alto circa un metro e mezzo, che 
il papà avrebbe potuto andare a comprare e trasportare da solo, ma 
nessuno poteva togliere a Marco la gioia di tenere la punta, tanto il 
peso lo sosteneva per intero il papà, mentre i fiocchi di neve, lungo il 
tragitto, imbiancavano il passamontagna, che lì si chiamava cagoule, 
e la giacca a vento.
E nevicò tutta la notte. Ma cosa mai andava blaterando quel colonnel-
lo Bernacca, che suo padre tanto ammirava?
E la neve ricoprì l’enorme parco che circondava la città, ai bordi 
del quale, all’altezza dell’area chiamata Parc J. Klein, sorgeva il suo 
condominio. 
Così, il pomeriggio del giorno dopo, presa la slitta, che era stata di sua 
madre, quando da piccola scendeva a scavezzacollo dalla Riva Curta 
di Castion, a Belluno, se ne andava, con la sorellina e papà e mamma, 
a scivolare sulle montagnole di cui era cosparsa l’area. 
Erano belli i regali di Natale, sotto l’albero. A lui arrivavano sempre 
un enorme puzzle e i Play Mobil, che lì i bambini chiamavano Clin 
Clin. Erano la sua passione. Ma avrebbe fatto a meno anche del puzzle 
e dei Clin Clin, purché Babbo Natale gli portasse l’unico regalo per 
cui valesse la pena che ci fosse il Natale: la neve!
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Gnentu?

Il bambino era triste, molto triste.
Il 1° ottobre, data di inizio dell’anno scolastico, ai suoi tempi, aveva 

iniziato a frequentare la prima elementare, nella piccola scuola del 
paesino di campagna in cui viveva. 
Gli era subito piaciuto andare a scuola. Già gli riuscivano perfetta-
mente le aste e i cerchi di cui doveva riempire il quaderno, per impa-
rare a scrivere in bella calligrafia. 
Già riusciva a leggere i nomi delle figure riprodotte nell’alfabetiere e 
non era poi un’impresa difficile, perché bastava riconoscere l’imma-
gine per pronunciarne il nome. 
Già conosceva a perfezione la tabellina del due, mentre i suoi compa-
gni erano ancora fermi a quella dell’uno.
La sua scuola era anche dotata di una sala di proiezione, dove aveva 
potuto vedere un film strappalacrime, La cieca di Sorrento, rigorosa-
mente in bianco e nero. I colori si usavano solo a scuola, per disegna-
re. E lui aveva i più belli. Nel suo astuccio di legno, a più scomparti, 
teneva i suoi strumenti di lavoro: una bella penna con i migliori pen-
nini, la boccetta d’inchiostro nero, una matita a punta fine ed una a 
punta grossa, e tutta la gamma dei pastelli Giotto, i più costosi sul 
mercato. Poteva permetterseli. 
Li vendeva sua mamma, nella bottega di famiglia. Perché, sua mam-
ma e suo papà avevano un negozio che era già un supermercato. 
Vendevano di tutto. Dal tabacco alla pasta, dalle scope al burro, dai 
francobolli ai libri. Era una bottega frequentata, com’era frequentata 
l’osteria annessa e la pompa di benzina, che suo papà aveva fatto 
installare fuori. Che si chiamasse pompa, era ovvio. 
Infatti, funzionava con una leva che, mossa con ritmo regolare dall’al-
to in basso e viceversa, travasava la benzina dal grande serbatoio 
interrato, al piccolo serbatoio delle utilitarie che si fermavano per 
rifornirsi. I suoi compagni schiattavano per l’invidia.
Lui ci stava bene in quella scuola, ma ancor più stava bene in quel 
paesino. Lì, da quando vi era giunto a soli quaranta giorni d’età, ave-
va potuto esercitare pienamente la sua libertà e la sua fantasia. 
Ogni giorno, si recava nell’aia della casa dei vicini, per rincorrere 
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oche e galline, di cui raccoglieva a piene mani le uova, perché gli 
facessero uno sbattuto zuccherato, che tanto gli piaceva. 
Poi, andava a mungere le mucche nella stalla e volta a volta, quand’e-
ra la stagione, a scartocciare le pannocchie di granoturco e a pigiare 
l’uva a piedi nudi nei tini. 
Quindi, lo caricavano sul carro trainato dai buoi, per andare a lavo-
rare in campagna, dove il suo sguardo e i suoi pensieri volavano a 
distanze infinite. Era proprio un bel vivere, era proprio un bel paese.
Ma, a novembre, senza nemmeno chiedergli nulla, i genitori avevano 
deciso di trasferirsi in un paese di montagna. Ma cosa gli era venuto 
in mente, a suo papà e a sua mamma? 
Aveva trovato il freddo. Certo, anche nel paese di campagna era fred-
do, ma qui era molto peggio. Se lì era meno due, qui era meno quindi-
ci. Nella sua casa del borgo di campagna, le stanze erano riscaldate. 
Qui, faceva un freddo cane. La stufa a legna, che era stata messa nel 
corridoio a piano terra, a malapena riscaldava il corridoio. 
Figuriamoci le altre stanze e i due piani superiori. Nella casa in cui 
abitava prima, c’erano solidi pavimenti in mattonelle. 
Qui, a piano terra, c’era ancora un pavimento in terra battuta. 
Giù, nella casa in pianura, il gabinetto e il bagno erano dentro, con 
acqua calda. Qui, il bagno doveva farlo in una tinozza e il gabinetto lo 
trovava fuori al freddo e al gelo in fondo al cortile.
Una disperazione. E nemmeno lo consolava il fatto che cadesse in 
abbondanza la neve, che pure gli piaceva tanto.
Così, il bambino era triste, molto triste. Certo, andava a scuola. 
Doveva andarci ed anche questa nuova scuola gli piaceva, perché fa-
ceva schiattare d’invidia i suoi nuovi compagni, con l’astuccio e tutto 
il resto che poteva solo lui permettersi anche qui. 
Inoltre, si presentava sempre a scuola con una merenda che i bimbi 
del luogo potevano solo sognare: un pezzo di torta ripieno di crema. 
Loro dovevano accontentarsi del solito panino con due asfittiche se 
pur buone fette di salame o un pezzettino microscopico di formaggio. 
Ma erano le sue sole uscite. 
Per la tristezza, aveva fin dal primo giorno rifiutato di uscire di casa 
per andare a giocare con gli altri coetanei, con in quali non riusciva 
nemmeno a comunicare, fra l’altro, perché parlavano l’incomprensi-
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bile lingua del luogo, completamente diversa da quella della pianura.
Aveva legato solo con un bambino, Giacomo, che si distingueva da 
tutti per la mitezza dei suoi modi e per lo sforzo che faceva di farsi 
capire. 
La domenica, il bambino triste si rifiutava di uscire per andare alla 
messa. In chiesa si sarebbe trovato in mezzo a perfetti estranei, che 
parlavano quell’incomprensibile strana lingua del luogo, biascicava-
no male il latino delle preghiere, che lui sapeva invece pronunciare 
bene, e lo squadravano da capo a piedi come se fosse un lebbroso 
giunto da un lontano paese straniero. 
Ma, cinque minuti prima che suonassero le campane che annuncia-
vano la messa, qualcuno bussava alla porta. La mamma diceva al 
bambino: 
«Vai a vedere chi è!» E il bambino andava ad aprire. Era Giacomo, 
intabarrato fino alla punta del naso.
«Gnentu?» Gli chiedeva Giacomo. 
E il bambino capiva che lo invitava ad andare a messa con lui, con un 
«Vieni?» Che, per la gentilezza con il quale veniva proposto, azzerava 
qualsiasi possibile rifiuto.
Così, il bambino iniziò ad andare a messa anche in quell’ostico centro 
abitato. E si integrò talmente bene che il parroco lo volle subito come 
suo chierichetto, per le messe da dire nella chiesa arcipretale e per le 
chiesette delle frazioni. 
Per le une e le altre, il parroco s’era reso conto che il bambino era 
l’unico a sapere già leggere e scrivere a sei anni, che memorizzava 
rapidamente le istruzioni relative alle cerimonie e ai riti religiosi, che 
pronunciava alla perfezione il latino e che imparava anche facilmente 
e rapidamente a capirlo, nonostante non lo avesse ancora studiato. 
Per le seconde, gli era utile pure come tergicristallo, giacché quel-
li del macinino pomposamente definito macchina non funzionavano 
mai, proprio quando la neve cadeva copiosa a larghe falde.
Quando il bambino compì dieci anni, giunse in quel luogo un giovane 
sacerdote missionario, Giovanni Saraggi, che era prete e anche poeta, 
il quale lo ammaliò con i suoi discorsi sui Paesi lontani, in particolar 
modo il Brasile. 
Così, fantasticando sulle avventure che avrebbe affrontato, decise di 
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farsi missionario e seguì padre Giovanni nel collegio, nella pianura 
al di là dei monti. 
Un anno dopo, entrò in quel collegio anche l’amico Giacomo. Giaco-
mo non era arrivato in seguito a fantasticherie. Giacomo aveva deciso 
di farsi missionario perché credeva.
E crebbero tutti e due d’età e il bambino più di Giacomo in statura.
E Giacomo, coerente con la sua scelta, perché la sua era vera fede, 
divenne missionario. Andò a San Paolo, in Brasile, e siccome non 
era tanto alto fisicamente, ma moralmente e spiritualmente era un 
gigante, finì che il vescovo gli diede da amministrare le anime di ben 
quattro estesissime parrocchie.
Meno coerente del suo amico, il bambino se ne uscì dal collegio dopo 
cinque anni. Ma iniziò anche lui a girare senza sosta per il mondo e la 
sua fede iniziò a vacillare. Certo, credeva ancora in Dio, almeno così 
pensava, ma con moltissime perplessità. Dov’era Dio, se i bambini in 
Africa morivano di fame? Da piccolo, gli avevano insegnato che Dio 
fa certe cose per mettere l’uomo alla prova. 
E va bene. L’uomo può essere, ma a che prova sottometti un bambino 
che si è no sa appena di esistere?
Così, non era diventato ateo, ma era molto miscredente. 
Qualcuno gli disse che era quasi certamente colpa della troppa filo-
sofia che aveva studiato. Lui, invece, era convinto che il suo pensiero 
dipendesse dal fatto che Dio s’era distratto e lasciava che la gente 
incolpevole soffrisse le pene dell’Inferno per meritarsi il Paradiso.
Però, gli capitava, di tanto in tanto, fra un viaggio e l’altro, di fermarsi 
qualche istante a riflettere. 
E pur nella sua tiepida fede, in quei momenti accarezzava l’idea che, 
quando fosse giunto il suo momento, Colui che a dottrina gli avevano 
insegnato essere il Padre di tutti gli uomini gli si presentasse davanti, 
per invitarlo a oltrepassare la porta dalla quale più non si ritorna, chie-
dendogli, con la voce e la mitezza del piccolo Giacomo, “Gnentu?”
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