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PIER CELESTE MARCHETTI
Nasce a Spineda di Riese Pio X (TV), è vissuto fra Fan-
zolo di Vedelago (TV), Fonzaso (BL), Bassano del Grap-
pa (VI), Belluno, Lussemburgo e Mamer (Granducato 
di Lussemburgo), Huatusco de Chicuellar (Veracruz, 
Messico). Attualmente vive a Este (PD).
Ha insegnato, ricoprendo anche incarichi pedagogi-
co-didattici, nelle scuole elementari della provincia 
di Belluno e nella Scuola europea di Lussemburgo. È 
stato docente di Francese nell’Istituto Tecnico J. F. Ken-

nedy di Monselice (PD), dove ha pure ricoperto la carica di vice-preside. 
Come volontario, ha tenuto corsi di Italiano nella Biblioteca Pubblica e 
nell’Istituto Tecnologico Superiore della città di Huatusco.
È stato impegnato nell’associazionismo dell’emigrazione ed è stato cofon-
datore del Circolo Culturale Fratelli Rosselli-Energie Nuove di Lussem-
burgo
Suoi articoli, racconti e poesie sono presenti in diverse riviste.
Nel 2003, ha pubblicato il volume Per le vie del mondo, Ed. Sovera, Roma, 
che raccoglie la prima parte dei racconti mensili pubblicati nell’omoni-
ma rubrica, da lui ideata, del periodico Bellunesi nel mondo.

103 Racconti

Costruito su una serie di racconti, fra realtà e fantasia, per un viaggio at-
traverso il tempo e lo spazio, reinterpretando, a volte come un gioco altre 
come momento di riflessione, fatti, personaggi, luoghi e vissuto personale. 
Il bambino senza un nome si manifesta gradualmente, qua e là, ritorna 
nell’ombra, ma con il procedere della narrazione si ripresenta prepotente-
mente. Fra momenti animati dalla gioia, suscitata dalla speranza e momenti 
di tristezza, provocata dalla disperazione o dalla disillusione. Il bambino 
segue un percorso a volte segnato dal dubbio altre dalla certezza, che fini-
sce inevitabilmente e inesorabilmente con il ritorno sulla linea di partenza. 
È riflessione e sogno, sorriso e pianto, speranza e disperazione certezza e 
dubbio, entusiasmo e disincanto, partecipazione e disinteresse, storia vera 
e fantasia pura, memoria e presente. 
È un itinerario in cui ognuno può ritrovare qualcosa di se stesso, nei fatti, 
nei personaggi, nei pensieri, negli stati d’animo, nel bene e nel male, nella 
sua concezione della vita, della morte, della fede, della morale.
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Prefazione

Per questo mio lavoro, concepito per intrattenere un gruppo di amici in 
occasione dei periodici incontri conviviali, avevo previsto il titolo di I 
cento e un giorno, quanti erano inizialmente i capitoli, divenuti cento-
tré nella stesura definitiva. 
La scelta era scherzosamente motivata non tanto per un riferimento ai 
cento giorni di Napoleone, che a contarli bene furono novantacinque, 
quanto piuttosto dalla distinzione con la celebre raccolta di Le mille e 
una notte, semplicemente come un gioco goliardico-letterario di intrat-
tenimento.
Inizialmente, l’obiettivo era semplicemente quello di scrivere una se-
rie di racconti, l’uno generato da un solo elemento, di natura lessicale 
o concettuale, presente nel precedente, costituendo così una semplice 
catena di anelli tuttavia completamente diversi fra loro nel contenuto.
Pur rimanendo tale l’impianto narrativo, tuttavia il prosieguo si è tra-
sformato in un itinerario in cui s’incontrano tutti gli stati d’animo della 
vita, vissuti attraverso distorsioni storico-temporali, riferimenti cultu-
rali spesso irrispettosi, momenti di riflessione, di disincanto e d’ironia 
a volte apparentemente slegati e senza un ordine coerente. 
Ma, se avrà la costanza di giungere all’ultima pagina, il lettore non 
potrà non cogliere il filo conduttore che trasforma quest’insieme etero-
geneo in un unico percorso di un personaggio, il bambino senza nome 
per l’appunto, sempre presente in primo piano o dietro le quinte o per 
interposta persona.
Nata come un gioco, che qua e là rimane, la narrazione si è così trasfor-
mata in un viaggio che giunge inevitabilmente sulla linea d’arrivo, la 
quale però si sovrappone inesorabilmente alla linea di partenza, come 
in un velodromo.
Ed è per questo motivo che il lungo percorso, tracciato fin dal prologo, 
non ha un epilogo.
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Prologo

Il 7 marzo 1945, mentre l’esercito tedesco risaliva in ritirata la pianu-
ra veneta, incendiando per rappresaglia casolari, case e paesini della 
campagna trevigiana, nel piccolo centro abitato di Spineda, frazioncina 
del comune di Riese Pio X, nasceva un pargoletto ignaro di ciò che 
gli stava accadendo intorno e indifferente a tutto, fuorché al latte da 
succhiare e ai bisogni da fare.
Il primo problema fu, per i suoi genitori, l’imposizione del nome. Pro-
blema risolto in men che non si dica, perché sulla linea della tradi-
zione che a quei tempi prevedeva l’attribuzione di un nome cristiano, 
preferibilmente appartenuto a un caro parente estinto, la scelta cadde 
sui nomi dei nonni deceduti prima che il bimbetto nascesse. 
Così, gli furono attribuiti i nomi di Pietro Celestino.
Quando, però, il padre si recò in comune per denunciare la nascita, il 
segretario comunale espresse una certa perplessità.
«Caro Ernesto» così si chiamava il padre del neonato «il nome mi pare 
un po’ troppo lungo. Va a finire che lo chiameranno o Pietro o Celesti-
no, con il rischio che uno dei nonni sia lasciato da parte» 
«Beh, ha qualche idea?» Chiese allora il titubante Ernesto, che non 
poteva certo ritornare a casa, con le strade che c’erano a quei tempi e 
con il rischio di incontrare i soldati tedeschi, per chiedere consiglio. Il 
segretario, persona apparentemente di buon senso e illuminata, trovò 
immediatamente la soluzione.
«Gli mettiamo nome Pier Celeste, più breve e più musicale da pronun-
ciare. Così, i nomi dei nonni restano»
Ma il segretario era solo apparentemente di buon senso e illuminato. 
Non poteva infatti immaginare che con il passare del tempo, qualcuno 
lo avrebbe chiamato semplicemente Pier, un paio lo avrebbero chia-
mato Celestino, mentre la maggioranza avrebbe optato definitivamente 
per Celeste, con grande successiva disperazione dell’interessato, per-
ché moltissimi di coloro che non lo conoscevano di persona lo avreb-
bero scambiato per un essere di genere femminile, indirizzando la cor-
rispondenza alla signora Celeste.
Però, non era finita lì. La tradizione voleva che fosse dato ai neonati an-
che il nome del santo del giorno. A quei tempi, il 7 marzo era dedicato 
a San Tommaso d’Aquino, quindi il disgraziato si beccò pure questo 
nome, classificato in terza posizione. Mai scelta fu meno azzeccata. In-
fatti, quando non era ancora santo e dottore della Chiesa, San Tommaso 
d’Aquino era stato un pilastro della teologia e della filosofia cristiana, 
ch’egli fondava sulle certezze date dalla fede. 
Esattamente il contrario del nostro Pier Celeste Tommaso, che con il 
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passare degli anni lasciò le sicurezze per abbracciare l’incertezza del 
dubbio, proprio come l’altro Tommaso, che si festeggiava in un altro 
giorno dell’anno, quel San Tommaso Apostolo che forse non aveva mai 
letto Pirrone, Arcesilao e Carneade né mai avrebbe conosciuto Sesto 
Empirico, ma che ciononostante della corrente filosofica detta Scetti-
cismo si era dimostrato degno rappresentante, visto che perfino Gesù 
Cristo dovette dimostrargli di essere proprio 
Lui, risorto dopo la sua Crocefissione, facendosi toccare la ferita procu-
ratagli sul costato dalla lancia del centurione.
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Pirrone di elide

Non tutti sanno chi era Pirrone.
I testi ufficiali dicono che Pirrone nacque in Elide, nel Peloppone-

so, nel 365 circa e morì nel 275 circa a. C. Nel passato, molti nasceva-
no e morivano circa. Era, come lo è ai nostri giorni per i Messicani, più 
che un’incertezza anagrafica, una filosofia di vita. 
Se prendete un appuntamento con un Messicano per le cinque della 
sera, è obbligatorio far precedere all’ora un más o menos o un como, un 
più o meno, un circa insomma. Quel che è certo è che non sarà mai alle 
cinque esatte e men che mai prima delle cinque. 
Sarà sempre dopo l’ora fissata, preferibilmente parecchio dopo. Ora, 
pensate che il circa dell’epoca di Pirrone corrisponde ad un arco di 
tempo intorno ai cinque anni. Quindi, potrebbe essere nato anche nel 
370 e morto nel 280 a. C. Comunque è assodato che sia morto, nono-
stante che qualche integralista scettico possa avanzare dei dubbi.
Quando nacque, a Pirrone fu dato ovviamente il nome di Pirrone, altri-
menti lo chiameremmo diversamente. E gli fu dato solo un nome e non 
tre, come al Pier Celeste Tommaso del prologo, semplicemente perché 
a quei tempi non si usava ricorrere ai parenti defunti né c’erano Santi 
ai quali fare riferimento. 
C’erano Dei, semidei e altre entità mitologiche, fra cui i Titani, che 
ispirarono anche le successive iniziative dei costruttori della Torre di 
Babele. A nessuno era mai venuto in mente di nominare i propri figli 
Giove, Venere o Marte, mentre ora c’è chi osa chiamare un proprio 
figlio Jesus. 
Non c’è più religione, come si dice. Né ebbe un cognome. 
Non si usavano i cognomi. Uno era di qualcuno o di un luogo. Non si 
conosce il nome del padre di Pirrone, ma mettendo che si chiamasse 
Androcos, i nomi greci terminavano spesso con una esse, allora avreb-
bero potuto chiamarlo Pirrone di Androcos. Si preferì, invece, indicar-
ne l’origine geografica. Così, fu detto Pirrone di Elide.
Fin da bambino, Pirrone si era dimostrato un po’ diverso dai suoi co-
etanei. Cosa facessero esattamente i bambini dell’antica Grecia non 
si sa con certezza, ma possiamo immaginare senza tema di sbagliarci 
che giocassero, come hanno sempre fatto i bambini che nella storia 
dell’umanità hanno avuto la fortuna di nascere in Paesi dove si è svi-
luppata una civiltà; bambini molto più fortunati dei loro coetanei che 
non hanno il tempo per il gioco, perché per la fame e le malattie hanno 
solo il tempo per morire. 
Pirrone, pur giocando come tutti gli altri maschietti alla guerra, tipico 
gioco violento dei Paesi civili che propugnano la guerra per portare la 
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civiltà agli altri, a volte si appartava per riflettere. Aveva un cervello, 
insomma, diversamente da coloro che menano solo le mani. E infatti 
andava a scuola. 
Mica si accontentava delle elementari, che poi non erano ancora in 
uso. Lui aveva scelto ben presto di studiare filosofia e s’era trovato dei 
buoni maestri. In quell’epoca, i maestri non erano insegnanti elemen-
tari, ma fornivano già un’istruzione superiore. 
Quindi, il suo particolare impegno consisteva nel pensare il pensiero.
Tuttavia, crescendo, si rese conto che l’attività del pensiero non è suf-
ficiente per procacciarsi il pane quotidiano. 
Perciò, quando la famiglia gli disse che doveva arrangiarsi da solo e 
che in casa non c’era più posto per lui che, fra l’altro, pesava solo sul 
bilancio per poter studiare e non contribuiva con un lavoro serio al 
reddito famigliare, nel 334 avanti Cristo, tra i suoi ventisei e trentuno 
anni, sempre per via del circa, decise che il modo migliore per garan-
tirsi la sopravvivenza era quello di partecipare ad una guerra, attività 
lontana milioni di anni luce dall’esercizio del cervello. 
Bisogna dire, a suo favore, che non scelse una guerra qualunque né un 
supremo comandante da quattro soldi. 
Infatti, il condottiero era Alessandro il Macedone e la guerra portava 
alla conquista dell’Impero persiano fino all’Indo. 
Il pasto era garantito, meno la gloria che era appannaggio esclusivo del 
Macedone, detto poi Alessandro Magno. Quando non era impegnato 
nei combattimenti, fra un rancio e l’altro e nelle ore di veglia notturne, 
Pirrone non cessava però di usare il pensiero. E cominciò a chiedersi: 
«Ma a cosa serve realmente questa guerra?» E 
«Ma sarà poi così Magno questo Alessandro?»  E 
«Ma è proprio necessario ammazzare per riuscire a mangiare?” La ri-
sposta a questi e ad altri interrogativi diventava sempre più urgente. 
Gli toglieva il sonno ed anche la fame.
Se non bastasse, un giorno, un commilitone, tale Questionos di Delfi, 
che con il nome che portava era abituato a non farsi mai gli affari suoi, 
decise di rompere l’anima a quel tipo che perfino durante la battaglia e 
a rischio della propria vita si fermava sovrappensiero.
«Ma tu sei proprio Pirrone?» Gli chiese. 
E Pirrone: 
«Non so. Potrei esserlo, ma potrei anche non esserlo»
A quella risposta, credendo che lo prendesse in giro, Questionos mise 
in modo deciso il suo piede sull’alluce di Pirrone che, come tutti sape-
vano, aveva un’unghia incarnita e un callo irriducibile.
«Ti fa male?» Gli chiese. 
E Pirrone, che aveva imparato dai fachiri e dai gimnosofisti indiani 
l’indifferenza al dolore: 
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«Non so. Mi potrebbe far male, ma potrebbe anche non farmi male»
Sempre più incavolato, Questionos scaricò un pugno pesantissimo 
sull’occhio destro di Pirrone, che divenne immediatamente di un blu 
così blu che diede origine alla definizione di scettico blu.
«Ed ora, il tuo occhio è blu?» Domandò. 
E Pirrone: 
«Non so. Potrebbe essere blu, ma potrebbe anche essere verde o rosso 
o giallo»
«Se continui a prendermi per i fondelli» esclamò allora Questionos 
«va a finire che ti elimino dalla faccia della terra, prima che ci pensi 
qualche soldato persiano»
E Pirrone: 
«Anche se tu mi eliminassi, io non saprei dirti se sarò morto o non sarò 
morto. Vedi, io non voglio prendermi gioco di te. Il fatto è che io sono 
scettico, quindi ho sospeso il giudizio»
«Questo ha proprio rinunciato ad usare la testa. È un matto e dai matti 
è meglio star lontani!» Concluse Questionos, rinunciando a provocare 
ulteriormente uno che pareva refrattario all’uso del cervello.
Così era Pirrone. Avendo sospeso il giudizio, non poteva esprimere 
nessuna opinione su qualsiasi argomento, oggetto, pensiero che gli si 
presentava da esaminare. 
E questo fu l’insegnamento che volle impartire ai suoi discepoli, quan-
do rientrò nella sua città, il 324 o il 319 a.c., sempre a causa di quel 
circa di cui si parlava. Non lo sfiorò mai il dubbio che i suoi allievi, 
metabolizzando la dottrina scettica ch’egli trasmetteva, potessero chie-
dersi se capivano o non capivano il suo insegnamento e sospendere il 
loro parere sul suo pensiero.
Forse, però, è grazie alla sua concezione di vita, che prevedeva in pra-
tica la non assunzione di responsabilità di fronte a situazioni che si 
presentavano, in assenza di giudizio, non si sa se positive o negative, e 
alla sua forte indifferenza al dolore, ma anche al piacere ovviamente, 
che Pirrone visse tra gli ottantacinque e i novantacinque anni, per via 
della forbice di cinque anni di cui si diceva. Una vita straordinaria-
mente lunga in quel lontano passato.
Pirrone non sapeva che avrebbe avuto un seguito nel pensiero di Car-
neade, senza il quale Alessandro Manzoni, più di duemila anni dopo, 
avrebbe avuto serie difficoltà a presentarci l’incolto e pauroso don Ab-
bondio. 
Questo fu sicuramente un grande merito di Pirrone, che tuttavia, per lo 
stesso motivo, s’è attirato le antipatie di tutti quegli studenti che sono 
stati costretti a leggere e a studiare le traversie di Renzo e Lucia.
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il gatto di Montaigne

Molti si ricorderanno che le favole, fantastiche compagne della no-
stra infanzia immersa nei sogni, erano spesso animate dagli ani-

mali. Chi ce le raccontava, non lo faceva solo per intrattenerci, ma 
anche per trasmetterci una morale. 
Così, La volpe e l’uva, di Esopo, erano una condanna dell’atteggiamen-
to tipico del borioso e un invito all’umiltà. E sempre secondo il narra-
tore, Il topo di città e il topo di campagna avrebbe dovuto farci capire 
che una vita vissuta modestamente fa correre meno pericoli di una vita 
contrassegnata dalla ricerca del lusso. 
Era una favola ecologica con il significato intrinseco, per chi ne traeva 
una morale, di dire a chi è povero che sta meglio di chi è ricco e pace 
all’anima sua.
Qualche secolo dopo, lo scrittore latino Fedro ci propinava, fra le altre, 
La rana e il bue. 
Anche in questa favola la morale è che bisogna accontentarsi di quello 
che si è, altrimenti si finisce male. Insomma, l’invidia non deve roderci 
l’anima. Piccoli siamo e piccoli è meglio restare, con somma felicità di 
chi sui piccoli costruisce e mantiene la sua grandezza.
Però, gli intenti moralistici sono soprattutto una caratteristica delle 
opere del francese La Fontaine, apparso sulla scena sedici secoli dopo 
Fedro. Ha scritto nuove favole, altre ne ha scopiazzate un po’ dai suoi 
due predecessori, senza problemi di sorta, non esistendo ancora i dirit-
ti d’autore. Una, ad esempio, è Il gatto e la volpe. 
E sono proprio questi due animali, insieme al grillo parlante, che ri-
troviamo sulla strada di Pinocchio, la penultima ineguagliabile favola 
che sia stata scritta. 
L’ultima è stata Le petit prince.
Questa è la storia di un animale, un gatto, per precisione il gatto di 
Michel de Montaigne. Chi non ha seguito gli studi classici si chiederà, 
come fece Don Abbondio quando lesse il nome di Carneade, “Chi era 
costui?” 
Era un filosofo francese, vissuto nel Cinquecento, che, per non perdere 
il vizio, come Carneade e Pirrone era animato dallo spirito scettico. E 
questo gli faceva dire:
«Quando gioco col mio gatto, chissà se sono io che mi sto divertendo 
con lui o lui con me» 
Già in quell’epoca, l’uomo si era talmente allontanato dalle sue origini 
da aver perso la capacità di colloquiare con gli appartenenti al mondo 
animale, di cui da sempre fa parte, perché gli animali sono rimasti 
animali, mentre l’uomo è diventato bestia. Per questo motivo, era quasi 
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certamente più possibile che fosse il gatto a divertirsi con lui e non 
viceversa.
Diversamente dal suo padrone, il gatto di Montaigne, di nome L. Echat, 
non era scettico. Montaigne, che odiava la caccia e amava gli animali, 
possedeva anche un canarino, di nome C. Anari. 
Ed è con il canarino, nell’impossibilità di comunicare con il suo pa-
drone, per l’incapacità lampante di quest’ultimo di capire il linguaggio 
degli animali, che il nostro gatto parlava. 
Gli era veramente simpatico quell’essere piumato dotato di ali. Se lo 
sarebbe mangiato da quanto bene gli voleva. Peccato che ci fosse una 
gabbia di mezzo ad impedirglielo. 
Perciò, il gatto non era scettico. 
L’esistenza della gabbia era purtroppo una certezza.
In attesa che la fortuna volgesse a suo favore, magari che il padrone si 
dimenticasse la gabbia aperta e che il canarino uscisse, aveva riletto le 
favole del passato dove alcuni animali avevano tentato altri animali a 
cedere alle loro lusinghe, ad esempio la celebre Il lupo e l’agnello, per 
evitare di cadere nei loro stessi errori. Intanto si allenava, intavolan-
do conversazioni che avevano come oggetto lo scetticismo del filosofo 
francese, cercando di convincere così il canarino a sospendere il giu-
dizio in merito al quesito: 
«Se io esco dalla gabbia, L. Echat mi mangerà o no? E se mi mangerà, 
mi ingoierà in un solo boccone o mi divorerà a pezzettini?»
«Caro il mio signor C. Anari» gli si rivolgeva il gatto «che pensi dello 
scetticismo del nostro padrone? A me vien da ridere quando lo vedo 
immerso in riflessioni a cui non troverà soluzione, poiché non potrà 
per sua stessa scelta decidere quale sarà la risposta giusta. Io, vedi, 
vivo di certezze. Io sono certo, te lo garantisco, che se tu uscissi dalla 
gabbia potremmo tutti e due divertirci, giocare e poi sederci a tavola 
a pranzare»
«Nel senso che tu mangeresti me?» Chiedeva C. Anari.
«Come ti dicevo» ribatteva L. Echat «io sono animato da certezze. Sono 
quindi sicuro che non so o non lo so se ti mangerei»
«Ma allora anche tu sei scettico!» Esclamava C. Anari.
«Caro mio» chiudeva momentaneamente il discorso L. Echat, «come 
a stare con lo zoppo s’impara a zoppicare così a stare con lo scettico 
s’impara a scetticare»
Orgoglioso di aver coniato questo neologismo, il gatto saltava in grem-
bo a Montaigne, che nel frattempo s’era seduto su un divano, chieden-
dosi senza riuscire a darsi una risposta se fosse veramente un divano o 
non piuttosto una poltrona.
D’incertezza a incertezza, il canarino e il gatto finirono con il lasciare 
questa valle di lacrime senza trovare risposta il primo al quesito se 
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sarebbe stato mangiato o non sarebbe stato mangiato e il secondo se lo 
avrebbe mangiato o non lo avrebbe mangiato. La differenza fu che il 
canarino morì di vecchiaia prigioniero in gabbia, mentre il gatto morì 
giovane di fame, nell’attesa di sapere se il canarino sarebbe o non sa-
rebbe uscito dalla gabbia.
Incapace di capire quanto i due animali si erano detti in vita, per i 
motivi ormai noti, Montaigne passò il resto dei suoi giorni a chiedersi: 
«Ma il canarino era un canarino o era un gatto? E il gatto sarà stato 
invece un canarino?»
Quando morì, Montaigne aveva 59 anni. 
Morì quindi molto più giovane di Pirrone, in un periodo in cui la media 
della vita, per coloro che appartenevano ai ceti agiati come lui, si stava 
allungando. Che sia stato a causa dell’incancrenirsi del suo scettici-
smo? O che non lo sia stato?
Forse, molto più semplicemente, le cause del suo decesso trovano spie-
gazione nel periodo storico. 
Diversamente dai suoi colleghi greci, Montaigne aveva avuto l’op-
portunità di leggere le opere del suo compatriota Giovanni Buridano, 
conosciuto anche come Jean Buridan o in latino Ioannes Buridanus - 
pure lui nato circa fra il 1295 e 1300 d.C., morto sicuramente, si spera, 
nel 1361 - e ne aveva talmente interiorizzato l’insegnamento che, non 
sapendosi decidere se iniziare a mangiare prima e bere poi o vicever-
sa, finì con il morire metaforicamente di fame e di sete, come l’asino 
dell’apologo buridanese.
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la fine del toPo

Sembrerebbe la vicenda, ma non è, d’un altro animale. Si tratta, in-
vece, del destino di un uomo, il francese Monsieur L. Erat. Era un 

uomo talmente avaro e talmente ricco che nei suoi confronti Paperon 
de’ Paperoni era un miseraccio. 
Come il celebre personaggio dei fumetti disneyani, anche L. Erat aveva 
deciso di non fidarsi delle banche; perciò pure lui aveva fatto costruire 
un deposito, anzi parecchi depositi, vista la sua immensa fortuna, per 
conservare e proteggere le ricchezze che accumulava. Ma, a differenza 
di Paperone, i suoi depositi li aveva fatti costruire sotto terra, perché 
nessuno potesse vederli, provarne invidia e pensare di potersene ap-
propriare. 
Li fece costruire in cemento armato, con le pareti talmente spesse che 
nemmeno dieci bombe atomiche avrebbero potuto farle anche sempli-
cemente incrinare. 
Non c’erano finestre, ovviamente, e vi si accedeva attraverso una sola 
porta dotata di una particolare combinazione di sicurezza che neppure 
il genio del ladro gentiluomo Arsenio Lupin avrebbe potuto violare. 
Come si può immaginare, aveva fatto installare un impianto d’allarme 
che il genio di Leonardo da Vinci non sarebbe riuscito a neutralizzare. 
C’era il rischio, però, che coloro che avevano lavorato alla costruzio-
ne dell’edificio sotterraneo e all’installazione delle misure di sicurez-
za potessero parlare. Quindi pensò bene di farli eliminare, ricorrendo 
anonimamente al servizio di abili killer prezzolati. 
Non lo aveva minimamente sfiorato il sospetto che si stava macchiando 
dell’orribile delitto dell’omicidio, condannato da Dio fin dai tempi di 
Caino e poi della consegna delle Tavole della Legge a Mosè. Anzi, egli 
era fermamente convinto di essere dalla parte della ragione. 
Per lui, si trattava semplicemente e chiaramente di legittima difesa 
preventiva.
Logicamente, L. Erat passava i giorni nei suoi depositi sotterranei, pro-
prio come un topo. 
Usando solo il badile, poiché l’avarizia gli impediva di acquistare un 
bulldozer, che poi avrebbe richiesto anche i costi del carburante e della 
manutenzione, ammassava monete e banconote fino a raggiungere il 
soffitto di un locale, per trasferirsi poi a quello successivo. 
A volte, il trasferimento non era immediato, perché naturalmente, 
mentre spalava, egli contava anche il denaro. 
Però, arrivato alla fine, sia per la quantità del denaro sia per la fatica 
di ammassarlo, L. Erat era colto dal timore di aver sbagliato i calco-
li. Così, ricominciando dall’alto, si immergeva verso il fondo per con-
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trollare l’esattezza dei suo conteggi. Ripetuta due, tre, a volte quattro 
volte l’operazione, verificata l’esattezza della somma al centesimo, si 
trasferiva nel locale attiguo, per ripetere quanto aveva fatto in quello 
precedente. I suoi giorni passavano ormai solo sottoterra, alla luce di 
una lampadina che, per risparmiare energia, certamente non a fini am-
bientalistico-ecologici, ma per spendere quanto meno si potesse, era 
solo di cinque volt. 
Nel buio quasi totale e a forza di contar denaro, L. Erat non teneva 
più a mente i giorni che passava nella sua tana. Diventava sempre più 
ricco, ma viveva sempre più da misero.
Naturalmente, L. Erat, accecato dall’ingordigia del denaro e pensando 
che su questo fosse fondata l’unica realtà concreta sulla terra, non ave-
va considerato che proprio la terra vive di altre realtà: le inondazioni, i 
terremoti, gli incendi, le frane, l’erosione, le glaciazioni, il surriscalda-
mento terrestre e così di seguito. 
Insomma, la terra vive di cataclismi. 
Se non ci fossero cataclismi, infatti, la terra sarebbe un pianeta morto. 
Ed è spesso sufficiente che anche solo uno di questi si metta in moto 
per cambiare la realtà. 
Fu proprio mentre L. Erat stava contando per la terza volta il denaro 
contenuto nell’ultimo deposito costruito, già pregustando la gioia di 
essere arrivato oltre il limite immaginabile di ogni ricchezza possibile, 
che la terra decise di darsi una bella scossa, seguita da immediato tsu-
nami che nemmeno ai tempi del Diluvio universale s’era potuto vede-
re. L’onda d’urto fu talmente forte che le pareti, considerate indistrut-
tibili, si sbriciolarono come il pane che si dà d’inverno agli uccellini, 
aprendo la via a tutta l’acqua che premeva sopra. 
Inevitabilmente, L. Erat, senza nemmeno far in tempo a rendersene 
conto, fece la fine del topo.
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il cortile

Dietro una casa che non dico, in un paese che non scrivo, c’era un 
cortile. Non tutte le case hanno la fortuna di avere un cortile. Nelle 

città, ma anche in paesi piccoli, le case sono spesso addossate l’una 
all’altra. 
Non hanno spazio sul lato strada e spesso sono limitate sui lati liberi 
da vie con o senza marciapiede. In città, poi, esistono i condomini a 
più piani. 
Pochi hanno un giardinetto o un cortile interno, quest’ultimo spesso 
adibito a parcheggio vuoi perché mancano i garage vuoi perché nei 
garage non c’è posto per la seconda o terza auto della famiglia o vuoi 
ancora perché c’è troppa gente pigra per parcheggiare nella propria 
autorimessa e trova più comodo togliere spazio ai giochi dei bambini.
La casa del paese che non si sa, invece, aveva un bel cortile, su cui si 
aprivano anche due cantine, due magazzini, un sottoportico e un depo-
sito in un sottotetto al quale si accedeva tramite una scala in legno che 
si reggeva grazie al fatto che Dio fa qualche volta dei miracoli. 
Il confine con la proprietà adiacente, pure essa con cortile, era costi-
tuito da un solido muretto in pietra e calce, sul quale era stata tirata 
una rete metallica, ricoperta nella bella stagione da rampicanti e da un 
unico filare d’uva detta americana o fragola, uva dolcissima indicata 
per coloro che soffrivano e soffrono di stipsi.
Il cortile era nato, non si sa quando, per far passeggiare i cavalli, per-
ché, sempre ai tempi di non si sa quando, quella casa era adibita a 
stalla. Quindi, inizialmente era in terra battuta o, quando nevicava e 
pioveva - e nevicava e pioveva ve lo dico io - in poltiglia fangosa.
Poi, arrivò qualcuno ad abitare quella casa. 
Non aveva bisogno di cavalli. Aveva altro da fare. 
Per questa ragione decise di cementare il cortile, rendendolo fruibile 
per il suo lavoro e per le corse sfrenate sui pattini del figlioletto.
Oltre che pratico, era diventato anche un bel cortile. 
Peccato che, non esistendo all’epoca il sistema fognario pubblico, 
qualcosa ristagnasse nelle due fosse che raccoglievano i rifiuti organici 
di chi abitava in quella casa che non dico, con cortile che ho descrit-
to, oltre che nello scarico delle acque della cucina, di cui non avevo 
parlato. 
Una pacchia per i topi, grossi come pantegane, perché si trattavano 
bene. Non c’era gatto che riuscisse a fare qualcosa. 
Quelli che i padroni di casa avevano cercato di introdurre se n’erano 
ignominiosamente fuggiti terrorizzati, emigrando al di là delle Alpi. 
Pensa che ti ripensa, la padrona di casa ebbe la brillante idea di pren-
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dere un cane, di cui non rivelerò il nome. Era un bastardino, come si 
diceva allora. 
Ora si deve dire multicolore, perché bastardino suona come un’offesa. 
È la solita storia italiana. I bidelli sono diventati operatori scolastici e 
i becchini operatori ecologici. 
Sembra quasi che prima non operassero. 
La sostanza rimane sempre quella. Gli uni devono pulire le aule, gli 
altri seppellire i morti. 
Un inglese, se deve dare dell’idiota a qualcuno, per non offenderlo 
mica va a dirgli: 
«Mi pare che lei sia privo di comprendonio in modo palese» 
«Idiota!» Gli dice, e basta. 
Si rivelò comunque una scelta eccellente e risolutiva. 
Nel giro di pochi giorni, i topi dovettero abbandonare il campo, emi-
grando al di là delle Alpi, dove costrinsero i gatti che vi si erano rifu-
giati a trovare riparo oltre oceano.
Poco importa. Il cane, durante tutta la sua vita, svolse onorevolmente e 
gloriosamente la funzione per la quale era stato assunto. 
E quel cortile gli piaceva proprio, così com’era cementato. 
Lui non si sporcava, e per di più, correndo come un folle a dritta e a 
manca, lo puliva con lo sventolio della sua coda, quand’anche pure con 
il sedere, che utilizzava spesso per frenare prima di andare a sbattere 
contro il muretto o il portone d’accesso.
Insomma, sia dato onore al merito. 
Era un signor cortile, degno di un signor cane.



18

Maria, la casalinga

Maria era una casalinga. Di casalinghe come lei, in quel paesino di 
montagna che aveva una casa con un cortile cementato, ce n’era-

no un’infinità. Ce n’era una in ogni casa. Era, quasi sempre, il nome 
che veniva dato alla prima figlia femmina, in ricordo della Vergine Ma-
ria a cui tutte le donne di quello e di mille altri paesi erano devote. 
Era un nome comunissimo, quindi, ma era un nome, non come quel-
li che si danno ai nostri giorni ai figli, condannati per tutta la vita a 
portarsi dietro quello di star americane o dei personaggi da loro inter-
pretati o quelli impronunciabili di campioni sportivi del momento o 
addirittura nomi di fantasia. 
Nomi, perciò, del tutto estranei alla nostra cultura e alla nostra civiltà 
che se non sono già morte sono comunque in rapida via d’estinzione. 
Era ed è un nome cristiano che metteva d’accordo anche i papà che 
frequentavano le osterie anziché le sacrestie, che intercalavano una 
parola ogni tre bestemmie, che vedevano i preti come fumo negli occhi. 
Era un nome, insomma, non uno sgorbio. 
Ma il destino di quasi tutte quelle Marie era proprio il medesimo della 
Vergine Maria. Anche per loro, la vita sarebbe stata quella della casa-
linga, come la Madonna a Nazareth, mentre lo sposo Giuseppe lavorava 
nella sua piccola falegnameria che dava sul cortile, in terra battuta o in 
poltiglia secondo il bello o il cattivo tempo, e il piccolo figlio Gesù dava 
già segni di una vivacità che l’avrebbe portato a cambiare la storia del 
mondo e degli uomini, dando non poche preoccupazioni ai genitori che 
si chiedevano dove volesse andare a parare, ma che gli volevano un 
ben di Dio e c’era da intuirne il perché.
Anche nel paesino di montagna c’era la falegnameria, anzi ce n’erano 
molte, perché c’era abbondante materia prima sui monti ai cui piedi 
l’abitato era adagiato. 
Ma non erano sufficienti per far lavorare e vivere gran parte degli 
abitanti. 
Così, mentre Maria di Nazareth faceva la casalinga a stretto contatto 
con il marito, qui le Marie erano destinate a fare le casalinghe e le 
madri con i mariti emigrati. 
Erano chiamate vedove bianche, perché i mariti erano vivi, ma è come 
se fossero morti. 
Si rifacevano vivi, tanto per dire, una volta all’anno. 
Ritornavano perché i contratti di lavoro non prevedevano ferie, ma 
interruzioni non pagate, prima di un eventuale successivo rinnovo 
annuale. 
Ovviamente, provvedevano a mettere in cantiere l’arrivo di un nuovo 
figlio, poi se ne tornavano all’estero, dove spesso avevano creato un 
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secondo nucleo famigliare, con una compagna che aveva il più delle 
volte un nome biblico, ma non evangelico.
La nostra Maria era una di quelle casalinghe che faceva figli e li alle-
vava, senza lamentarsi e senza porsi degli interrogativi su cosa potesse 
fare il marito nei momenti di tempo libero, visto che a quei tempi la 
televisione si trovava solo nei bar maggiori e nell’oratorio. 
Il suo unico problema era far quadrare i conti, con quei pochi soldi che 
le lasciava lo sposo quando ripartiva e che, per lo più, erano già fago-
citati dal saldo del libretto del negozietto, che vendeva a credito per un 
anno alle moltissime famiglie di quel paese che non potevano pagare. 
Il dramma era soprattutto quello di riuscire a coniugare il pranzo con la 
cena, in particolar modo per i piccoli figli che, come tutti i piccoli figli 
di questa terra fin dalle origini, avevano sempre e comunque una fame 
della malora, inconsapevoli ed incuranti delle difficoltà economiche 
di casa.
I suoi giorni scorrevano inesorabilmente nello stesso modo, ma pareva 
non annoiarsi, perché la guidava l’amore per la famiglia e la fede in 
Dio. 
Era la fede che la portava ogni mattina molto presto e con qualsiasi 
tempo a messa, prima ancora che si svegliassero i figlioletti, che poi 
dovevano andare a scuola. 
Si confessava regolarmente, non si sa di quali peccati, visto che non 
ne faceva né in pensieri né in opere né in omissioni. Non era perché 
mancassero le occasioni. 
Semplicemente non rientravano nella sua concezione della vita. E re-
golarmente si comunicava. Rientrava rapidamente a casa, dove già ar-
deva il fuoco della cucina economica accesa per riscaldare l’ambiente 
e l’acqua da usare per la cucina o per il bucato, e preparava la colazio-
ne per i pargoletti. 
Una colazione semplicissima, fatta di latte e polenta abbrustolita, qual-
che volta arricchita da una leggera spolverata di zucchero. E i piccoli, 
voraci, mangiavano anche le croste bruciate delle fette. 
Ma Maria non faceva mancare la colazione nemmeno a se stessa, che 
aveva bisogno di energie per affrontare le fatiche della giornata. Anche 
la sua colazione era semplicissima e non aveva nemmeno bisogno di 
fuoco e di ingredienti. 
Mangiava con gli occhi, guardando i figli che quasi divoravano perfino 
le scodelle. A lei bastava, per nutrire il corpo. L’anima l’aveva già nu-
trita con la comunione.
Non accompagnava i figli a scuola. Ci andavano da soli, a piedi. Nes-
suna Maria di quel paese aveva un’auto. 
Solo veramente molto pochi mariti potevano permettersela, sia che vi-
vessero in paese sia che fossero emigrati. 
E se c’era un’auto in casa, le donne non avevano la patente. 
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Guidava esclusivamente il marito, che la usava prioritariamente per 
esigenze di lavoro. Non c’erano nemmeno gli scuolabus. 
A scuola si andava rigorosamente a piedi, con il sole, con il vento, con 
la pioggia, con la neve, a venti gradi sotto zero, con qualsiasi tempo 
cioè. Partiti i pargoli, bisognava pensare a fare la casalinga. 
Una ramazzata in casa, la lisciva, cioè il bucato con la cenere bollente, 
con l’acqua calda della cucina quindi con l’acqua freddissima dei la-
vatoi pubblici, poiché l’acqua corrente in casa era un miraggio. 
Poi, la stiratura con quei vecchi ferri da stiro che si riempivano con le 
braci. 
Quindi, andava a fare la spesa dal negoziante che le faceva credito, 
indebitandosi a sua volta perché doveva pagare pure lui il grossista 
fornitore, il quale non attendeva troppo ad esigere il pagamento delle 
cambiali che gli faceva firmare. 
Era un giro dannatamente drammatico, dal quale era esentato eviden-
temente il grossista, che faceva presente al piccolo commerciante come 
fosse fortunato ad avere solo qualche cambialetta da pagare, mentre lui 
era oberato da un’infinità di preoccupazioni, da quella del colore della 
sua auto sportiva a quella dell’imbiancatura della villa al mare per le 
vacanze della moglie. 
Lui no, lui non poteva andare in vacanza con sua moglie nella villa al 
mare. Lui, purtroppo, era obbligato a rimanere a lavorare, impegnato 
com’era ad esigere il pagamento delle cambiali dei suoi clienti piccoli 
commercianti che facevano credito, a costo di rimanere insolventi e di 
vedersi pignorare dal tribunale quel poco che avevano, perché quegli 
stupidi facevano un favore a delle misere Marie che sarebbero giu-
stamente, sosteneva sempre il grossista, morte di fame, loro e quegli 
inutili esseri dei loro figli. 
Poco importava, al grossista, che senza questa gente non solo non 
avrebbe avuto l’auto sportiva per sé né la villa al mare per la moglie, 
ma sarebbe anche lui morto di fame.
Quindi, Maria tornava a casa per preparare il pranzo, chiamiamolo così 
per misericordia, fatto con qualcosa, un po’ di mortadella di quella 
che costava di meno, un boccone di formaggio e al massimo un frutto 
di stagione, ma di quelli raccolti nell’orto, con qualche verme dentro. 
Il tutto era riccamente farcito di abbondante polenta, che serviva per 
riempire, più che nutrire. Il pane si vedeva poche volte.
I figli dovevano fare i compiti di casa, chiaramente, ma Maria non po-
teva aiutarli. Lei, poveretta, s’era fermata alla seconda elementare. La 
sera, una scodella di caffellatte per tutti, con abbondante polenta ri-
scaldata. Pane, poche volte anche a cena. I biscotti? 
Solo un miracolo li avrebbe portati in tavola.
Passavano così i giorni, i mesi e gli anni di Maria, le cui uniche distra-
zioni erano i funerali di parenti e vicini. 



21

E, a proposito di funerali, come capitava spesso per molte altre Marie, 
giunse presto quello del marito, morto sul lavoro, all’estero. Era un 
destino comune e frequente di chi emigrava. Si moriva sul lavoro, nelle 
miniere di carbone o nei disastri che si verificavano nei cantieri, o 
semplicemente, di cirrosi epatica perché il lavoratore, tornando a sera 
nella baracca in cui era alloggiato, annegava nell’alcol la fatica, la lon-
tananza dalla famiglia e dal paese, la solitudine in mezzo a tanti altri 
compagni di sventura che erano soli come lui, pur dividendo brande 
e bocconi.
Era un fato crudele comune, quindi, per le mogli che rimanevano al 
paese di diventare vedove, spesso senza una pensione che non giunge-
va dall’estero o con un una miseria di denaro costituitosi con i pochis-
simi contributi versati dai datori di lavoro. 
E Maria, rimasta vedova pure lei, passò come era costume dall’abito 
grigio all’abito nero e al fazzoletto, sempre nero, in testa. Non esisteva-
no abiti di altri colori. 
Guai se non l’avesse fatto. Sarebbe stata additata dai compaesani e 
forsanche dal parroco come pessimo esempio di immoralità. 
Vedova era e vedova doveva rimanere fino al suo funerale, arrangian-
dosi come poteva per tirare avanti la baracca. 
E al suo funerale giunse anche Maria, molto avanti negli anni, perché 
l’abitudine alla fatica, alla fame e alle disgrazie aveva temprato d’una 
lega durissima il suo fisico.
Così, morì anche Maria, dopo una vita spesa solo per aspettare il marito 
che lavorava lontano, allevare i figli nella speranza che potessero avere 
una vita migliore, assistere i suoi genitori e quelli del marito, diventati 
pure loro molto vecchi, perché temprati come la figlia e nuora al lavoro, 
alla fatica, alla disperazione sopportata stoicamente in nome di una 
fede che non crollava mai. 
Se ne andò, lasciando, come le altre vedove che morivano, dei debiti 
nei negozietti del paese, debiti che ereditavano i figli, i quali manco si 
sognavano di saldarli, soprattutto per il semplice motivo che loro stessi 
erano nelle condizioni in cui s’erano trovati i genitori molti anni prima.
L’unico che non aveva problemi era il grossista, che continuava ad 
esigere dal commercianti al dettaglio il regolare pagamento delle cam-
biali.
Sicché, Maria se ne andò da questa valle di lacrime senza che il grossi-
sta sapesse nemmeno chi fosse. Ma Maria, almeno, aveva la coscienza 
tranquilla. 
Lei aveva contribuito, con la sua pur misera vita, a far vivere nel be-
nessere qualcuno: il grossista e la sua famiglia.
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il grossista

Il grossista non aveva un nome. Quando parlavano di lui, dicevano 
semplicemente il Grossista, con la G maiuscola, perché chi aveva 

denaro era considerato una persona di rispetto, anche se era un ladro 
legalmente autorizzato, un evasore fiscale totale regolarmente ignorato, 
un esoso patentato doverosamente ossequiato.
Il Grossista non viveva nel paese di Maria e nemmeno in un qualsiasi 
paese. Viveva, come minimo, in una cittadina, dove abitavano molte 
persone rispettabili come lui e pochi disgraziati come Maria. 
Era una necessità, oltre che una scelta di vita per chi non voleva im-
mischiarsi con la bassa gente, dettata dal bisogno di avere un grande 
magazzino, dove stoccare le merci in attesa di venderle al poveraccio 
di commerciante al dettaglio che gli garantiva il pagamento delle cam-
biali, pena il rischio di essere mandato sul lastrico, con tanto di nome 
nella pagina dei protesti. 
E poi, era solo nella cittadina che il grossista poteva vivere in un ap-
partamento di lusso in pieno centro, in un palazzo storico o in una villa 
nell’immediata periferia.
Il Grossista con la G maiuscola viveva in un palazzo storico, come si 
addiceva a chi deteneva il potere del denaro.
Il Grossista era anche grasso, tanto che chi, avendo studiato un po’ di 
storia a scuola, aveva incontrato i personaggi di Jean l’Aveugle e Char-
les le Chauve, aveva deciso di chiamarlo Grossista il Grasso. 
«Che diamine!» Diceva in giro. 
«Mica voglio essere come L. Erat, che per accumulare capitali nei suoi 
depositi sotterranei ha fatto la fine del topo!» 
Perciò, si permetteva pranzi e cene luculliane, dove la facevano da 
padroni salami, cotechini e salsicce nostrani, che il Grossista si pro-
curava dalle famiglie che non morivano di fame solo perché avevano il 
libretto nel negozietto del paese. Ma non era mica uno scialacquone e 
non gettava denaro al vento. 
Non pagava, infatti, in moneta contante. Lui praticava il baratto con 
quell’infima plebaglia, cedendo poche misere scatolette di pessima 
carne conservata, alle quali il popolino agognava sognando il riscatto 
alimentare, così rinunciando alle leccornie che ricavava dal maiale 
allevato in casa. 
Ovviamente, vorace com’era e non praticando nessuna attività sporti-
va, che lasciava più che volentieri a quegli scriteriati che si divertivano 
a sudare e a produrre acido lattico, il Grossista ingrassava sempre più. 
Aumentava di peso anche di notte, inoltre, godendo in sogno delle 
cambiali che avrebbe riscosso il giorno seguente. 
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«Caro mio» diceva al piccolo negoziante «vedi cosa capita a chi in-
grassa come me. Faccio fatica a fare le scale, ho il fiatone, il medico mi 
dice che batto il Guinness dei primati in fatto di colesterolo, glicemia 
e cardiopatia. L’unico esercizio giornaliero che mi posso permettere 
e che non mi costa nessuno sforzo è quello di recarmi nell’ufficio del 
mio ragioniere per controllare se ha incassato le cambiali che mi do-
vevi pagare. Non ti rendi nemmeno conto quanto più fortunato sei tu 
che, oberato di preoccupazioni per le scadenze e costretto a fare mille 
lavori occasionali, oltre a quello del negozio, per pagarmi le cambiali 
e dovendo tirare la cinghia perché i tuoi clienti non saldano i debiti 
accumulati nel libretto, hai un fisico da fare invidia a Fred Astaire!»
Ed anche fumava, il nostro Grossista. 
Non fumava i sigari, come quel pacchiano di Churcill, né si fabbricava 
le sigarette con le cartine e del pessimo trinciato. Quella era roba per 
quei miserevoli migranti che, con un po’ di spiccioli guadagnati all’e-
stero, dal trinciato erano passati alle Alfa, poi alle Nazionali Semplici 
ed infine alle micidiali Nazionali Esportazione, che si chiamavano così 
solo perché erano esportate dagli stessi lavoratori quando ritornavano 
al di là dei monti. 
Cento per cento cancro ai polmoni garantito. 
Ottimo coadiuvante per aggravare la silicosi che colpiva i minatori o gli 
operai degli impianti siderurgici. 
Il Grossista era un fumatore di classe, quindi fumava solo le elegantis-
sime Serraglio. Sempre cancro polmonare garantito al cento per cento, 
ma volete mettere!
Così, grazie alle lussuose esagerazioni enogastronomiche e all’ele-
ganza del suo fumo, il Grossista un bel giorno, non essendo temprato 
dall’abitudine alla fatica, alle preoccupazioni, alla fame, tirò le cuoia 
facendosi il suo inevitabile infarto, a conclusione di un breve periodo 
di tumore fulminante, molto più giovane di quei morti di fame che gli 
pagavano le cambiali e dei loro miserrimi clienti allenati alle avversità 
della vita, lasciando nella disperazione più profonda le cambiali che 
non potevano più essere da lui riscosse.
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il figlio segreto di carlo il calvo

Quando nacque, a Brides-les-Bains dove si era trasferito suo padre 
Charles II, re dei Franchi occidentali, di Aquitania, di Lotaringia, 

d’Italia, di Provenza e imperatore del Sacro Romano Impero, che era 
detto le Chauve per la sua totale alopecia, Jean le Beatnik dette subito 
delle notevoli preoccupazioni ai genitori. Charles le Chauve, sentito il 
parere della moglie e seguendo i consigli dei fedelissimi del suo entou-
rage, decise di tenerne segreta l’esistenza, perché si vergognava di un 
figlio che appena vista la luce della vita già aveva tanti di quei capelli 
che avrebbero fatto invidia agli hippies del XX secolo. Era un’onta, per 
lui che era calvo, era un insulto al buon nome della famiglia e rischiava 
di minare la fiducia dei sudditi. A chi gli chiedeva:
«Ma tua moglie non era incinta? Come mai ora non si vede più la pan-
cia? Dov’è finito quello che c’era dentro?»
Charles le Chauve rispondeva, con la sincerità che avrebbe caratteriz-
zato i governanti italiani dalla proclamazione del Regno d’Italia alle 
decine di Repubbliche successive: 
«Nego nel modo più fermo che mia moglie fosse incinta. Aveva solo dei 
problemi di aerofagia da smaltire. Ieri ha fatto una scorreggia di quelle 
megagalattiche e si è liberata dell’eccesso di gas che la gonfiava»
Già c’è da stupirsi che avesse usato il termine “megagalattico” in un’e-
poca in cui ancora non si sapeva dell’esistenza di galassie, solo si par-
lava della terra desolatamente piatta al centro di un universo di stelle 
noiosamente fisse.
Quindi, Jean le Beatnik esisteva, ma la sua esistenza era nota solo ai 
genitori e ai fedelissimi del re. 
Era, di fatto, come se Jean non esistesse. 
Già prima di aver raggiunto l’età della ragione, non attese un attimo 
per vendicarsi della scelta fatta dal padre secondo il principio che la 
calvizie fosse simbolo di nobiltà reale.
Partì senza preavviso per il sud, entrando clandestinamente nel regno 
di Lotaringia, lì dove il sole batte a mezzogiorno, dove olezza la lavan-
da. 
Non esisteva ancora la fiorente industria di profumi di Grasse, ma lui 
ne presentiva la nascita. Qui, si diede a studiare i fiori profumati da cui 
trarre essenze inebrianti e preparare pomate miracolose. Gli interessa-
vano soprattutto queste ultime. 
Siccome era un ragazzo intelligente, sotto quella folta zazzera, riuscì a 
creare ciò di cui aveva bisogno per il suo progetto. 
Era una crema che faceva rinascere i capelli sul cranio dei calvi e cre-
scere a dismisura le chiome già esistenti dei capelloni.
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Subito, rientrò in patria e si recò in quel villaggio melmoso che si 
espandeva lungo la riva destra e la riva sinistra della Senna, Parigi. Lì, 
aveva scelto di creare un’attività commerciale che avrebbe fatto schiat-
tare di rabbia il genitore e il suo entourage. Non prevedeva vendette 
verso sua madre. 
Sapeva bene che le mamme vogliono bene ai figli e se la sua aveva se-
guito le scelte del marito era perché le donne, soprattutto se spose e per 
di più di un re, dovevano sottostare alla volontà del coniuge maschio. 
In una zona della città che sarebbe diventata sicuramente, ne era cer-
to, un centro culturale di fama mondiale, e non poteva essere che così 
grazie all’attività che avrebbe avviato, in quello che sarebbe diventato 
il celebre Quartiere Latino, animato dagli universitari che avrebbero 
frequentato la Sorbona, Jean le Beatnik decise di fare il parrucchiere 
per uomini. 
Le donne già allora non contavano, anche perché giravano sempre con 
il capo coperto da un velo, in segno di sottomissione e devozione. Però, 
l’originalità della sua scelta non prevedeva di tagliare i capelli, bensì 
di farli crescere, con il preciso scopo di produrre generazioni di giovani 
contestatori da contrapporre alle forze conservatrici e reazionarie della 
destra al potere, solitamente calve. 
Questo tipo di suddivisione, che poi avrebbe segnato i destini politici 
del mondo, ma in particolare di una nazione che sarebbe sorta al di là 
delle Alpi e che si sarebbe chiamata Italia, lo aveva ideato proprio lui, 
sulla base della ripartizione del villaggio in quartieri che sorgevano 
sulla riva destra ed altri sulla riva sinistra del fiume. 
L’idea di centro non poteva ancora elaborarla. 
Il centro sarebbe sorto sull’Île-de-la-Cité, una delle due isole che gal-
leggiavano sul corso della Senna, con la costruzione di una grande 
chiesa, la cattedrale di Notre-Dame. Le gerarchie della Chiesa propen-
devano più verso la destra; alcune schegge impazzite del clero, invece, 
simpatizzavano più per la sinistra. Le gerarchie spesso mandavano al 
rogo questi rivoluzionari, in nome di Dio. 
Altre volte, tolleravano la situazione, perché si rendevano conto che 
non potevano certo ricusare il Vangelo, che aveva accolto samaritani, 
meretrici, storpi, lebbrosi e anche, alla fine della storia, un ladro. 
Le gerarchie erano comunque tranquille, consapevoli che pure per i 
rompiscatole arriva inevitabilmente ed inesorabilmente l’ora di scom-
parire dalla faccia della terra e, con questo, di non poter più sovvertire 
l’ordine precostituito.
Affissa la sua bella insegna, con una pubblicità nella lingua ufficiale 
di allora, il Latino, e nella lingua popolare del posto, la Langue d’Oïl, 
si accinse ad accogliere il suo primo cliente. La porta della bottega si 
spalancò di colpo, lasciando entrare un uomo intabarrato. Era uno di 
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quegli inverni rigidissimi che caratterizzavano quelle latitudini a quei 
tempi. 
Quando l’uomo si tolse il tabarro, Jean le Beatnik spalancò gli occhi e 
rimase a bocca aperta, per la sorpresa. Era suo padre. 
«Che vuoi, figlio mio» disse il re «con il freddo che fa, la calvizie è solo 
un handicap. Dai, mettimi la tua pomata miracolosa ed io ti farò una 
pubblicità eccezionale, svelando al mondo chi veramente sei!»
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il Parrucchiere

Anche nel paese di Maria la casalinga, adagiato ai piedi del monte, 
c’era un parrucchiere. Ed era un parrucchiere per uomini, detto 

più comunemente barbiere. 
In quel paese, come in molti altri paesi simili, non esistevano parruc-
chieri o parrucchiere per signore. Le donne manco si sognavano, in 
quegli anni, di tingersi i capelli. Se li lavavano con acqua e sapone 
o con un intruglio preparato in casa, poi li mettevano in piega con i 
bigodini. Pochissime fortunate avevano anche un piastra per stirarli. 
E per asciugarli o si mettevano al sole o stavano vicino al fuoco. 
Quando, per l’età, per le fatiche e per le preoccupazioni i capelli di-
ventavano bianchi, bianchi rimanevano.
Il barbiere di quel paese era un barbiere fortunato. 
Aveva moltissimo lavoro, perché allora vigeva una regola ferrea per i 
bambini: dovevano portare i capelli corti, come forma di prevenzione e 
controllo dei pidocchi, non certo per imitazione di Charles le Chauve, 
della cui esistenza passata nessuno era a conoscenza, a parte il parro-
co, la maestra, il medico di famiglia e il farmacista, che erano gli unici 
ad avere studiato. 
I pidocchi, facilmente individuati su teste quasi pelate, venivano fe-
rocemente combattuti con abbondante spargimento di D.D.T., polve-
re che in futuro sarebbe stata tolta dalla circolazione, essendo stata 
classificata come altamente cancerogena. Fatto sta che nessuno è mai 
morto di cancro per essere stato cosparso di D.D.T. in tenera età.
Poi, bisognava combattere quel fastidioso fenomeno della forfora, che 
quando cadeva sembrava una nevicata, facendo un brutto effetto sugli 
indumenti dei bambini e obbligando le donne ad essere sempre pronte 
a ramazzarla da terra. 
Una Maria, mamma di un bimbetto che odiava a morte il barbiere, pro-
prio quello che scorrazzava con i pattini nel cortile dietro casa, lottava 
contro la forfora applicando e strofinando sul cranio del disgraziato 
potentissime lozioni a base di alcol, ed era per questo che suo figlio non 
era soggetto ad infestazioni di pidocchi, arricchito di erbe variamente 
profumate. 
A supporto dell’azione della mamma, interveniva il papà che inviava 
settimanalmente il piccolo dal barbiere, perché lo rasasse quasi a zero. 
«Vai!» Gli intimava. «Non voglio!» S’impuntava piagnucolando l’ere-
de, in questo uguale a tutti i figli che si rifiutano sempre di ascoltare i 
consigli dei genitori e di eseguirne gli ordini. 
«Vai, ti dico» ripeteva il padre, «così i capelli prendono forza e da 
grande non ti cadranno» 
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Allora, il bimbo andava dal barbiere, ma quando giungeva davanti alla 
sua porta, regolarmente trovavo esposto il cartello con la scritta “TOR-
NO SUBITO”. 
Il barbiere di quel paese era un frequentatore assiduo di osterie, fra 
un taglio di capelli e uno di barba. Il bambino, che sapeva già scrive-
re, non aspettava due secondi per scarabocchiare, nel cartello, un bel 
“VENGO DOPO”. 
Tornato a casa, con la scusa che il barbiere non c’era, veniva immedia-
tamente rispedito al sacrificio: «Torna subito dal barbiere e non trovare 
scuse. Se non c’è, aspettalo!»
 E lui tornava e il barbiere questa volta c’era. 
Con un vecchio rasoio a mano, mai pulito e disinfettato, saliva dal bas-
so verso l’alto, come se si trattasse di tagliare l’erba nel prato. 
L’operazione si arrestava ai bordi della scodella che aveva posto sul 
cocuzzolo del cranio del piccolo martire per marcare la separazione 
con i capelli della nuca, comunque precedentemente sforbiciati come 
si doveva.
Passarono gli anni ed il barbiere morì, lasciando su questa terra il bam-
bino ormai cresciuto che nel giro di poco tempo divenne calvo. Però, 
aveva ragione il papà. 
Se ne andarono i capelli che il barbiere non tagliava, lasciando sco-
perta una lucidissima pista d’atterraggio, mentre quelli che radeva re-
golarmente alla base della testa sono ancora lì da far fastidio e schifo.
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l’osteria del gatto

Viaggiando in auto, un giorno, da Fabriano a Gubbio, il bambino che 
non voleva mai andare dal parrucchiere, lo stesso che, da militare, 

a Gubbio era andato in torpedone, provenendo da Foligno, dove stava 
egregiamente servendo la patria ramazzando i cortili, pulendo le cac-
che di mulo e mangiando polpette della caserma S.A.L.S.A., capitò al 
nostro eroe di attraversare una località denominata Osteria del Gatto, 
ai piedi del monte su cui sorge, in posizione invidiabile, il borgo di 
Fossato di Vico.
Poiché in lui era innata la curiosità, gli venne da cercare l’osteria dove 
si trovava il gatto, desideroso di sapere se il titolare della locanda fosse 
quel famoso gatto con gli stivali di cui aveva letto le gesta nell’enci-
clopedia 
Il Tesoro, della UTET, negli anni di un’infanzia ormai lontana, ma mai 
perduta, visto che la memoria era ancora viva.
Per prima cosa, in onore dell’enciclopedia, si prefisse di andare alla 
caccia del tesoro senza chiedere informazione agli abitanti del luogo, 
ma tenendo conto solo di eventuali significativi indizi che avrebbero 
potuto portarlo alla meta. 
Decise, quindi, di osservare le vetrine del paese, per individuarvi i 
negozi di calzature che avessero esposto qualche paio di stivali, eve-
nienza assai probabile in un anno in cui la moda li aveva nuovamente 
valorizzati. Ahimè, la gente del posto non apprezzava gli stivali e nem-
meno le calzature. 
Nessuna traccia interessante in materia. Solo un negozietto esponeva 
una paio di stivaletti che a malapena sarebbe riuscita a calzare Cene-
rentola. 
Il bambino dedusse che i locali non conoscessero nemmeno le leghe, 
visto che non avevano gli stivali adatti per misurarle.
«Almeno» si chiese, «incontrerò qualche gatto randagio per interrogar-
lo in proposito?»  
Neanche a farlo apposta, non c’era nemmeno un topo che li attirasse e 
fra i sacchi d’immondizie s’aggiravano solo cani di tutte le razze.
Però, come si sa, i cani non vivono bene se non ci sono gatti con i quali 
litigare. 
Quindi, almeno un gatto doveva esserci, pensò. Infatti c’era e, manco 
a dirsi, era il gatto di Montaigne, a quei tempi non ancora deceduto, lì 
giunto con il suo padrone che aveva deciso di effettuare un viaggio al di 
là delle Alpi, per riposarsi dalle fatiche delle sulle ricerche di risposte 
che non si sapeva mai dare.
Trovato il gatto, tuttavia, il bambino non ebbe informazioni sull’Osteria. 
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Disgraziatamente, era un gatto astemio, perciò non faceva parte dei 
suoi interessi primari sapere dove trovare locande in cui si servisse il 
vino. Stava ormai per ripartire, quando gli passò come un fulmine fra 
le gambe un topo di campagna.
«Dove stai andando?» Gli chiese.
«Non lo so»
Era un topo che aveva un antenato vissuto in casa di Carneade.
«Perché corri a perdifiato?»
«Per fuggire dai quarantaquattro gatti in fila per sei con il resto di due 
che stanno brindando nell’Osteria del Gatto»
Di questo ne era ben certo, anche se era un topo scettico.
«Ma dov’è quest’osteria, che non la trovo?»
«Poco più in là, dov’è sepolto il ventiseiesimo cavaliere della Tavola 
Rotonda»
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ilMo ralista

In una piccola cittadina, da qualche parte, viveva un tale di nome 
Ilmo Ralista. Perché si chiamasse così, lo si capirà facilmente. In 

quella piccola cittadina erano presenti tutte le categorie della specie 
umana. 
Era praticamente un’Arca di Noè. C’era, ovviamente, un sindaco che, 
con l’intento dichiarato di fare gli interessi dei suoi cittadini, realizzava 
di nascosto il suo tornaconto. 
E c’era anche un deputato che, per non essere da meno, vendeva fumo 
all’elettorato, mentre lui mangiava abbondante arrosto. E c’era un par-
roco che, per dimostrare che la Chiesa è sopra le parti, mangiava a 
sbafo sulla testa dei due. 
C’erano anche dei fedeli, suddivisi in varie sotto categorie: le bigotte 
e qualche bigotto; coloro che credevano in Dio senza fanatismo, os-
servando i dieci comandamenti dell’Antico Testamento, ma mettendo 
soprattutto in pratica gli insegnamenti dei Vangeli, che avevano ben 
presenti perché veramente cristiani; i tiepidi, che andavano a messa 
una o due volte l’anno, soprattutto per fare gli auguri di Natale o Pa-
squa e poi per non mettere troppa benzina sul fuoco delle malelingue 
delle bigotte. 
C’erano anche degli atei, alcuni dei quali anticlericali, che vivevano 
senza affanno la realtà della loro cittadina, a parte le critiche che rivol-
gevano al sindaco, al deputato e al prete. 
Ma erano critiche di carattere politico, senza voler essere espressio-
ne d’intolleranza verso la libertà di fede. Infine c’erano i miscredenti, 
ispirati dal quel sano scetticismo che avevano ereditato dalle letture di 
filosofi greci, latini e quelli successivi, tra cui quel celebre Montaigne, 
proprietario di un gatto al quale piaceva enormemente il canarino del 
padrone. 
L’intolleranza, semmai, era da parte della categoria delle bigotte e dei 
bigotti. In particolar modo ce n’era uno che se la prendeva anche con 
gli appartenenti al suo gruppo, che considerava troppo teneri nei con-
fronti degli altri. 
Era, per l’appunto, Ilmo Ralista.
Nella sua famiglia, le regole di vita erano poche e chiare. Tutti doveva-
no essere rigorosamente vestiti con abbigliamento di color grigio, nero, 
marrone o blu scuro. 
Nessuno doveva indossare indumenti con colori vivaci. 
Nessuno, nemmeno i figli più piccoli - Ilmo Ralista ne aveva undici, 
fedele all’ordine divino di moltiplicarsi - poteva circolare per la casa 
in mutande. Moglie e figlie non indossavano pantaloni e men che meno 
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jeans, ma solo gonne fin sotto il ginocchio e, ovviamente, i capelli do-
vevano avere un taglio classico. Lo voleva l’applicazione rigorosa delle 
norme che sono alla base di una morale castigata, come si conveniva 
per chi ne condivideva i principi.
«Ma non ti rendi conto, Lamo?» 
Ilmo aveva scelto di sposare Lamo proprio per il suo nome che s’incol-
lava perfettamente al cognome di famiglia, talché si chiamava Lamo 
in Ralista.  
«Hai visto con che sfacciataggine il figlio di R. se ne va in giro con i 
capelli a cresta e un sacco di piercings!»
«Hai ragione» rispondeva Lamo che non voleva o, probabilmente, non 
poteva permettersi di dissentire dal marito.
«E quella spudorata di S.? Non si vergogna di circolare con quelle 
minigonne che tenterebbero perfino i Santi in Paradiso?»
«È vero» ammetteva Lamo, segretamente sognando di poter sfoggiare 
le sue gambe, che nonostante i figli e l’età conservavano una bellezza 
ed una freschezza invidiabili.
«Ma come osa F. ad andare in giro con i jeans che gli cadono dai fian-
chi, esibendo le mutande, colorate per giunta, e una parte del fondo 
schiena?»
E Lamo, il cui fondo schiena non l’aveva mai guardato nemmeno suo 
marito, che faceva tutto al buio, annuendo con il capo segretamente 
sognava di poter indossare abbaglianti slip rossi.
Ovviamente, Ilmo Ralista andava regolarmente, con frequenza setti-
manale, a confessarsi dal parroco, quello che mangiava sulla testa del 
sindaco e del deputato, ma sbafava a piene mani anche sulla testa dei 
fedeli. 
Siccome, però, dimenticava sempre di vedere la trave sui suoi occhi 
per osservare la pagliuzza sugli occhi degli altri, si confessava per così 
dire dei peccati dei compaesani.
«Dimmi, figliolo» iniziava il parroco. 
E Ilmo, anziché iniziare con la classica e canonica affermazione “Pa-
dre, ho peccato.”, cominciava a spiattellare informazioni sul comporta-
mento della gente, notizie utili per il parroco, che poteva così gestire le 
anime del sue gregge secondo i suoi progetti, che erano sempre quelli 
di aumentare le entrate della parrocchia e sue personali oltre che, evi-
dentemente, per conoscere quale sarebbe stato l’atteggiamento di mo-
gli e figlie, se per caso avesse avanzato qualche particolare richiesta, 
perché come si sa la carne è debole, anche quella dei parroci.
«Ma lo sa, padre, che M. gira per la casa nuda, con le finestre aperte? 
Quella scostumata!» 
Confessava Ilmo, senza pensare che l’immoralità era la sua che stava a 
guardare, anziché di M. che a casa sua poteva far ciò che voleva.
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«Pensa un po’!» Fingeva di meravigliarsi il confessore, che in un lam-
po aveva già elaborato un suo progetto in merito. Però, volendo essere 
sicuro di non rimanere deluso, chiedeva: 
«Dimmi figliolo, a che ora M. è solita girare nuda per casa?»
E Ilmo, che passava e ripassava mille volte davanti a quelle finestre, 
sia chiaro sempre per biasimare moralmente quella indecenza: 
«Un po’ a tutte le ore del giorno»
«Ma suo marito cosa fa e cosa dice?» Continuava il parroco.
«Suo marito non lo sa, perché è sempre fuori per lavoro» rispondeva 
Ilmo.
“Bene, bene!” Pensava il sacerdote e chiedeva a Ilmo: 
«Mio caro figliolo, ti penti dei peccati commessi dagli altri?»
«Sì, padre»
«Allora recita tre Pater, Ave e Gloria e prometti che non li commette-
ranno più. Vai in pace» 
Ilmo, che non aveva nessuna difficoltà a promettere ciò che gli altri 
avrebbero dovuto praticare, se n’andava con la coscienza appagata.
Ma venne anche per Ilmo il giorno della resa dei conti a chi aveva 
ringraziato il buon samaritano, perdonato le prostitute e portato con sé 
nell’aldilà perfino un ladro.
«Cos’hai da dirmi?» Gli si rivolse il Giudice Supremo.
E Ilmo, fedele a quanto aveva fatto in vita: 
«I miei compaesani, Signore, vivono senza morale. Vestono in modo 
vergognoso, soprattutto le donne, bevono e fumano, si baciano per stra-
da e so per certo che alcuni vanno anche a fare le vacanze in villaggi 
per nudisti. E poi c’è sempre la categoria delle M. che girano sempre 
nude per casa e il parroco, oltre che il sindaco e il deputato da lui edot-
ti, se ne approfitta. Ho perfino il sospetto che anche mia moglie, che 
pur non ha mai fatto nulla per darmi delle preoccupazioni in merito, 
segretamente sogni di uscire dai binari»
Allora, il Signore, con un sospiro d’insofferenza: 
«Devo proprio dirti, Ilmo, che tu non hai capito nulla di come dovreb-
bero essere stati la tua vita e il tuo giudizio. Non meriti nemmeno di 
andare all’Inferno, dove avresti la fortuna di vedere, fra alcune donne 
vestite, molte donnine nude. Vai a fare piuttosto compagnia al tuo sin-
daco, al tuo deputato e al tuo parroco!»
Così dicendo, Dio cacciò Ilmo nel nulla.
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la Morale della favola

C’era una volta, nel Paese di Lëtzebuerg, un ciabattino che aveva 
la sua bottega in un locale seminterrato che dava sulla corte di un 

castello. In quel Paese, sorgevano moltissimi bei castelli, disseminati 
qua e là sulle Ardenne. 
Sarebbero diventati bei castelli per i turisti del XX e XXI secolo. Per 
il momento si trattava più prosaicamente di costruzioni utili alla difesa 
dei feudatari che vi vivevano. 
C’era il castello di Vianden, imponentemente arroccato su un picco e 
quello di Beaufort, incassato in una stretta valle. 
E c’era il castello di Bourscheid, attorniato da colline cariche di ver-
de. Scriveva tale Roger Valenne, di professione insegnante elementare, 
che in gioventù aveva militato nei gruppi partigiani belgi, ma anche 
eccellente pittore e poeta: 
“Che ci sia il sole o che piova, che tiri il vento o nevichi, in qualsiasi 
stagione il paesaggio è di un rara beltà che riempie di stupore gli occhi 
e lo spirito del visitatore.” 
Roger l’aveva scritto in Francese, ma il bambino, sempre quello che 
correva sui pattini rincorrendo il cane antitopi nel cortile, l’ha tradotto, 
perché pochi ormai conoscono questa bellissima lingua e la meravi-
gliosa cultura che la sottende. 
C’erano i castelli di Esch-sur-Sûre, di Wiltz, di Aspelt, di Larochette, 
di Schengen - proprio quello dei trattati europei - e altri ancora.
Il nostro ciabattino, che si chiamava Peter Mathias, viveva e lavorava 
alle dipendenze del castello di Aansebuerg, solidamente costruito sulla 
roccia. Il suo principale lavoro consisteva nel fabbricare calzature per i 
signori del castello, molto esigenti, tranne la dolcissima principessina 
Charlotte, figlia del castellano, tanto gentile quant’era bella. 
Ebbene sì, anche in quel maniero, come in tutti quelli che si rispetta-
no, viveva una principessa. 
E viveva suo padre e viveva la sua matrigna. 
Come in tutte le storie in cui c’è una principessa, deve pure esserci 
anche una matrigna, altrimenti che storia è? 
Nella vita di famiglia, ma anche in quella del castello, proprio come in 
tutte le favole, il padre contava come il due di spade a briscola, quando 
la briscola va a coppe. Non contava nulla, cioè, e per questo non aveva 
nemmeno un nome. 
Comandava, manco a dirlo, la matrigna, Gertrud. 
Non poteva che chiamarsi con un nome così duro, da pronunciare 
ghertrud, visto il caratteraccio che aveva.
Gertrud tiranneggiava tutto e tutti, ma in modo molto subdolo. Non 
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alzava mai la voce, però il tono feriva più che la spada, parafrasando 
un celebre detto. Umiliava il marito davanti ai soldati adunati in cortile 
per le manovre militari, sussurrando in modo che tutti sentissero: 
«Caro, mi pare che questa notte la spada che hai cercato di sguainare 
fosse di vile latta e non di solido acciaio come quella di Hans, il tuo 
fido e valido scudiero» 
Non ci vuole molta fantasia per capire a quale spada si riferisse Ger-
trud e perché conoscesse così bene quella di Hans.
Come potete immaginare, il bersaglio preferito della megera non pote-
va che essere la mitissima Charlotte. 
Bisbigliando in modo che le sue parole potessero giungere all’orecchio 
di tutta la servitù, Gertrud si rivolgeva all’odiatissima figliastra: 
«Ma tua madre non ti ha insegnato a rispettare chi ha più anni di te? 
Come ti permetti di essere così bella e di essere tu l’erede dei beni di 
quella nullità di tuo padre, tanto che non ha nemmeno un nome e che 
non è nemmeno capace di farti lavorare come sguattera nelle cuci-
ne del castello? Spetterebbero a me sola, sua attuale legittima sposa! 
Come ha fatto a forgiarti con quella spada di latta che si ritrova? E 
poi, come ti permetti di girare fra queste mura con quelle magnifiche 
calzature che ti vedo ai piedi?»
Il fatto è che il calzolaio aveva attenzioni esclusivamente per la prin-
cipessina, come si diceva. Per le esigenze del feudatario e dei suoi 
soldati, fabbricava solamente calzature solide, per niente eleganti, ma 
funzionali per la bisogna di persone principalmente dedite alla caccia 
e alla guerra. 
Per quella strega della castellana, elaborava calzature prive di gusto 
estetico, che avrebbero dovuto essere destinate piuttosto alle serventi. 
Per Charlotte, invece, anticipando di molti secoli la moda, aveva già 
inventato il termine e i principi del design.
Ovviamente, Gertrud ce l’aveva a morte con lui, ma non poteva cac-
ciarlo, pena rimanere tutti scalzi, perché era l’unico ciabattino della 
regione. E lo insultava, sempre subdolamente, sottovoce, ma in modo 
tale che anche un sordo avrebbe potuto sentire: 
«Tu non fabbrichi scarpe. Sei talmente maldestro che da quelle tue 
rozze mani escono solo pezze da piedi!»
Peter Mathias era cresciuto, come tutti i timorati di Dio, rispettoso 
dell’autorità costituita, fosse anche rappresentata da individui arro-
ganti e prepotenti com’era la sua padrona. 
Taceva e trangugiava umiliazione. Ma un giorno, quell’essere demonia-
co di Gertrud ebbe la sfrontatezza di concludere la frase sulle pezze da 
piedi con la velenosa affermazione: 
«... che sarebbero adatte solo a quella pezzente della mia figliastra!» 
Il ciabattino perse la pazienza. Allora, poiché sapeva che la perfida 
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moglie, in seconde nozze, dell’impavido padre della dolcissima prin-
cipessina soffriva terribilmente di un callo, verificatosi inestirpabile, 
all’alluce del piede sinistro - così giustamente era, giacché trattavasi di 
persona sinistra, come si suol dire - decise di confezionarle un paio di 
calzature elegantissime, dal disegno e dai colori di rarissima bellezza 
ineguagliabile. 
Gertrud, al vederle, rimase per la prima volta senza parole e non riuscì 
nemmeno a pensare qualcosa di minimamente malizioso da rivolgere 
al suo suddito. 
Gli levò di mano il capolavoro e si tolse letteralmente dai piedi per 
andare a calzarle. 
Non sapeva, malauguratamente, che Peter Mathias le aveva fabbricato 
delle scarpe della misura dei graziosissimi minuscoli pedini di Char-
lotte, del tutto inadatte e inadeguate per i suoi sgraziati enormi piedo-
ni, con callo all’alluce del piede sinistro. Non appena ebbe calzata la 
scarpa al piede in questione, che le costrinse inesorabilmente e feroce-
mente l’irreducibile callo, Gertrud lanciò un lancinante urlo di dolore, 
tragicamente traendo l’ultimo rantolo di vita.
Morale della favola: puoi essere anche una regina e comandare tutto a 
tutti, ma ci sarà sempre qualcuno che riuscirà a farti le scarpe.
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santa Pazienza

Santa Pazienza si chiamava così perché era una discendente in li-
nea diretta del biblico Giobbe, diversamente da Santippe, moglie 

di Socrate, che di pazienza ne aveva davvero poca e santa non poteva 
essere, poiché era pagana. E di pazienza, Socrate ne aveva molta più 
di Giobbe. 
Infatti, sapeva prendere tutto con filosofia.
Quando tornava a casa, dopo lunghe e lunghe ore di discussione sulle 
ragioni della conoscenza con il suo discepolo Critone, immancabil-
mente doveva incassare i fragorosi rimbrotti non proprio leggeri della 
moglie, seguiti da rappresaglie di contenuto alimentare. Quasi sempre, 
era la scodella della minestra di cavolo che la poco gentile consorte gli 
rovesciava violentemente sul capo.
«Sei come sempre in ritardo!» Urlava la donna. «Eppure ti avevo detto 
questa mattina che avrei messo su la minestra. Ormai s’è raffreddata e 
serve solo a farti uno shampoo!»
Ma Socrate non se la prendeva. Filosoficamente, secondo una logica 
che poi sarebbe diventata oggetto di studio e applicazione da parte dei 
suoi discepoli, commentava: 
«L’ho sempre detto che dopo i tuoni arriva la pioggia»
E Santippe, rincarando i rimbrotti: 
«E poi, che cosa fai tutto il santo giorno?»
Va detto che ancora non erano stati introdotti i santi giorni, in quell’e-
poca di paganesimo, ma Santippe ne aveva inventata già la definizione. 
Non per niente era moglie di un filosofo che usava la ragione.
«Che cavolo te ne stai a discutere del nulla con quei fannulloni di Cri-
tone, Eutrifone e Fedone? La conoscenza di cui parlate mica ti riempie 
lo stomaco! E nemmeno il mio. Perché non lavori i campi?»
E Socrate, pazientemente osservava: 
«Sapessi quanta fatica si fa a lavorare i campi. Vedrai che ti ascolterò 
volentieri dopo l’invenzione dei trattori»
Quando il giorno dopo ritornava nella principale agorà di Atene per 
riprendere la conversazione con i suoi discepoli - allora Platone non 
aveva ancora fondato l’Accademia né Aristotele il suo Liceo, quindi si 
studiava in piazza - e Critone gli chiedeva: 
«Cos’aveva tua moglie, che urlava tanto che l’hanno sentita fino a Spar-
ta?»
«La solita minestra di cavolo da rovesciarmi sul capo» informava gen-
tilmente Socrate, «e per giunta, era fredda!»
«Per forza!» Commentava Eutrifone «Vuoi sempre continuare a discu-
tere, anche dopo l’ora ufficiale delle lezioni, anziché tornare per tempo 
a casa»
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«Gli è che» diceva Socrate «voglio che capiate veramente a fondo il 
significato di conosci te stesso»
«Sì, così» osservava Fedone con quella logica che stava mutuando dai 
discorsi del Maestro «volendo conoscere te stesso finisce che non co-
nosci tua moglie!»
«Sei in errore, mio caro Fedone. La conosco molto bene, invece. Il mio 
ritardo è voluto ed è dettato dal fatto che non ne posso più di mangiare 
quella sbobba di minestra di cavolo, che è anche una minestra del 
cavolo!»
«E cosa vorresti mangiare?» Gli chiese un bimbetto che seguiva avida-
mente i suoi insegnamenti filosofici.
«Chi sei tu, piccoletto, che con tanto interesse segui le mie parole?»
«Il mio nome è Platone» rispose quel soldo di cacio.
«Platone, tu avrai un futuro nel campo della filosofia, con i quesiti che 
mi poni. Ebbene, per rispondere al tuo interrogativo, ti dico che man-
gerei molto volentieri un buon minestrone di fagioli»
«Come, un minestrone di fagioli!» Esclamò il futuro docente accade-
mico. 
«Ma se Cristoforo Colombo non ha ancora scoperto l’America, che quel 
tonto crede essere le Indie, come fa Santippe a prepararti un piatto a 
base di fagioli, se questi non hanno ancora visto l’Europa?»
«Tu diventerai sicuramente un grande filosofo, oggetto di studio nei 
secoli futuri, fonte di ammirazione da parte dei grandi pensatori, ma di 
maledizione da parte degli studenti. 
Tuttavia, mio caro Platoncino, solo conoscendo a fondo se stessi si può 
raggiungere la vera conoscenza, la quale comprende tutto ciò che c’è 
da conoscere, quindi anche il concetto di fagiolo»
«E allora» continuò l’impertinente sbarbatello, «perché non chiedi a 
tua moglie di farti un buon minestrone di fagioli?»
«Santa Pazienza!» Sbottò questa volta Socrate, perdendo quella che 
aveva. 
«Perché Cristoforo Colombo non ha ancora scoperto l’America!»
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il Maestro

C’era una volta, in un paese chiamato Italia, un giovane maestro, con 
la m minuscola non per mancanza di rispetto, ma semplicemente 

perché era un insegnante elementare. 
La sua missione consisteva nell’alfabetizzazione di piccoli alunni di 
ancor più piccoli paesetti di montagna. Coloro che, nelle alte sfere, 
avevano deciso di stipendiare in modo ignominiosamente basso i for-
matori delle nuove generazioni, avevano stabilito che l’insegnamento 
era una missione, non una professione. 
Perciò, l’importante era che chi insegnava lo facesse con spirito di ab-
negazione, come se facesse il volontario nella foresta amazzonica. Non 
era molto importante che fosse professionalmente competente, quanto 
piuttosto che ci mettesse tutta la sua passione.
Quindi, il maestro con la m minuscola, che pure era professionalmente 
preparato, ingeriva fiele nel vedersi così male considerato. Comunque, 
da persona che aveva una coscienza, lavorava con professionalità e 
passione.
Le zone in cui operava erano di montagna. 
Non c’era un luogo fisso. Un anno era di qua e un anno era di là. 
Era un precario geografico. 
Con qualsiasi tempo in qualsiasi stagione, raggiungeva le sue sedi con 
una mitica Bianchina, che lui boriosamente definiva coupé semplice-
mente perché aveva il retro tronco. 
Se nevicava, siccome prima che passassero i mezzi antineve faceva 
in tempo ad arrivare l’estate, caricava uno scatolone di sale nel lil-
lipuziano vano bagagli che in quell’auto era sito davanti, per fare da 
contrappeso al motore, sito nel retro, permettendo così ad un’auto che 
aveva la trazione posteriore con tutto il peso dietro, come un trattore, di 
avere maggiore presa sulle ruote. Avrebbe potuto alloggiare, se avesse 
voluto, anche al primo piano delle piccole scuole in cui lavorava, allora 
adibito ad appartamento per l’insegnante. 
Ma preferiva recarvisi in auto, abitando non molto lontano.
In quelle scuole, lui fabbricava in dicembre il presepio, che trasferiva 
nella chiesa parrocchiale del paesino per il periodo delle vacanze di 
Natale, quando le scuole erano chiuse. 
Era un esperto costruttore di presepi. A casa sua, fin da bambino, ave-
va l’incarico di preparare due presepi. 
Uno, lo faceva nella vetrina del negozio di famiglia, con la funzione 
evidente di invogliare i clienti ad acquistare statuine e addobbi, ven-
duti insieme ad una varietà infinita di prodotti, dalla pasta al caffè, 
dalle sigarette alle cartoline. 
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Aveva nel sangue il genio della pubblicità, prima ancora dell’invenzio-
ne delle TV commerciali. Il secondo, lo preparava nel tinello. 
Era il presepio di famiglia che partecipava regolarmente al concorso 
annuale indetto dalla parrocchia. Era concepito secondo i più rigorosi 
canoni della logica, branca della filosofia. 
Il giovanissimo ideatore non conosceva ancora la filosofia e la logica, 
che sarebbero diventate in futuro uno dei soggetti di studio favoriti. E 
non conosceva nemmeno il significato di branca. Ma aveva già nei suoi 
geni la filosofia, la logica e tutti i significati, compreso quello di branca. 
Al parroco che, giunto in casa per esaminare il presepio da premiare, 
un anno ebbe l’imprudenza di chiedergli come mai i Re Magi erano 
rivolti verso oriente, con le spalle alla grotta di Betlemme, il piccolo 
artista, grande filosofo logico in fieri, non ebbe difficoltà a fargli os-
servare che, poiché la visita della giuria aveva luogo a Epifania ormai 
trascorsa, logicamente i Re Magi se ne stavano tornando a casa. 
E che cavolo! Anche la ragione, come il cuore di cui parlava Pascal, ha 
le sue logiche che la ragione non ha!
Dopo qualche anno di andirivieni nelle scuole dei paesi vicini a casa, 
il maestro, sempre con la m minuscola, ebbe la malaugurata idea di 
sposarsi. 
Malaugurata per quella che divenne sua sposa. 
Il matrimonio gli permise di allargare i suoi orizzonti. 
Andò a vivere in una città. 
Tanta gente, idee diverse, un simpatico caos. Salì immediatamente nel-
la classe sociale. 
Si iscrisse ad un partito e ad un sindacato di categoria, raggiungendo 
rapidamente incarichi che gli avrebbero consentito di spiccare il salto 
verso poltrone portatrici di potere e vile denaro. Qualcosa lo tratteneva, 
tuttavia. Non era, come si potrebbe credere, che in lui albergasse il de-
siderio di onestà assoluta, virtù quasi impossibile da esercitare quando 
si pone il sedere su certe poltrone. Lo rodeva, invece, il desiderio di 
allargare vieppiù i confini del suo sapere.
Già quando costruiva presepi nella sua casa paterna, non aveva qua-
si nemmeno finito di imparare a leggere che già aveva divorato inte-
gralmente Robinson Crusoe, Il giro del mondo in 80 giorni, Capita-
ni coraggiosi, L’isola del tesoro e i viaggi di Gulliver. Aveva visitato 
fantasticamente la corte dei miracoli, nelle pagine di Notre-Dame de 
Paris, dove aveva conosciuto la bellissima Esmeralda ed intravisto lo 
sgraziato gobbo Quasimodo, dietro una colonna di una delle torri della 
cattedrale gotica. Ed era volato dalle pagine di Cuore fino alle Ande, 
per aiutare Marco nella ricerca di sua madre. Aveva quasi imparato 
a memoria le preziosissime pagine dell’Enciclopedia il Tesoro, della 
UTET, che la mamma gli aveva regalato pagandola a rate per la sua 
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iscrizione alla prima elementare, particolarmente attento ai capitoli 
dedicati alla Geografia, alle Scienze e alle Scoperte, alle Comunica-
zioni e ai Trasporti. 
Aveva già letto in tenera età tanti di quei libri che, se ogni italiano 
ne avesse letto l’uno per cento, l’Italia sarebbe ora un paese davvero 
civile. Lo animava da sempre uno spirito d’avventura ed un desiderio 
di conoscere che gli facevano considerare Roma un paesucolo di una 
provinciucola. 
Gli stavano stretti persino i confini nazionali, in senso geografico, poli-
tico, sociale e culturale. Così, decise di tentare il grande salto al di là 
delle Alpi e oltre i mari. 
Partecipando a un concorso per insegnare all’estero ne vinse tre. 
Era una cosa assolutamente al di fuori di qualsiasi logica, ma non ci si 
poteva aspettare diversamente dall’amministrazione pubblica italiana, 
si disse. Disgraziatamente, la prima sede che gli fu assegnata fu Addis 
Abeba. 
Ovviamente, era una meta ambita, per il Continente in cui si trovava 
e per lo stipendio che gli sarebbe stato pagato, fattore ininfluente solo 
per chi viene a dirti che il denaro è sporco e lo maneggiava solo Giuda, 
tenendolo però ben stretto per sé. 
Ma era una disdetta per un motivo ben preciso. 
Il maestro, da buongustaio qual era, quand’era andato a vivere in città 
aveva scoperto l’esistenza delle enoteche. 
Da intenditore di vini forgiato nel negozio dei genitori e sui torchi del 
padre che lavorava le vinacce della zona, aveva deciso di collezionare 
vini pregiati, per questo costosi, che conservava in una cantina ade-
guata, per prelevare e aprire una bottiglia di nettare solo nelle grandi 
occasioni - Natale, San Silvestro e Pasqua - e quelle poche volte che 
aveva ospiti in casa. 
Si pose subito l’interrogativo di cosa fare di quel vino, visto che in un 
paese islamico avrebbe avuto difficoltà a introdurlo. Decise, quindi, se 
pur a malincuore, di scolarlo tutto prima di partire. Cosa non facile da 
farsi, giacché era estate e faceva un caldo più che africano. Ma lo fece. 
Dopodiché, siccome capita sempre che si pagano le conseguenze di es-
sere precipitosi, da Roma gli giunse la nomina definitiva in una scuola 
europea. 
Un sospiro di sollievo per la moglie, che con due figli piccoli avrebbe 
avuto serie difficoltà a trasferirsi in Africa, mentre le risultava facile e 
praticabile andare a vivere in un paese del vecchio continente. 
Un’amarezza per lui, che non poteva nemmeno consolarsi ubriacando-
si, visto che il vino se l’era già bevuto tutto.
Ma quale fu la sua sorpresa, quando giunse fra la Mosella e le Arden-
ne. Il mondo era davvero vasto e i confini, nonostante le frontiere, le 
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dogane e la diversità delle valute, non esistevano. Parlo evidentemente 
dei confini culturali. 
Una simpaticissima babele di lingue, mentalità e persone che costitu-
ivano un caos ordinato, il caos della ragione, quindi un caos assioma-
ticamente logico. 
Proprio secondo i suoi gusti e le sue aspirazioni. 
Una democrazia esemplare di pensiero e comportamenti. 
Qui, nessuno era Onorevole, Cavaliere, Commendatore. Qui tutti erano 
o Monsieur o Madame. Tutti erano, cioè, Signor Tale o Signora Talaltra, 
dal Segretario generale del Parlamento europeo alla donna dell’agen-
zia di pulizie che si occupava degli uffici della Commissione europea, 
dal Primo Ministro del Parlamento nazionale all’immigrato minatore, 
dall’Amministratore delegato al suo operaio non qualificato. 
In più, si potevano bere eccellenti bianchi della Mosella! 
Non tutto era andato perduto.
E il maestro, che in Italia era stato iscritto ad un partito democrati-
co, ad un sindacato democratico e che aveva inculcato ai suoi alunni 
delle scuole di montagna il principio costituzionale della democrazia, 
qui ebbe la possibilità di verificarne i principi nella pratica didattica, 
quando democraticamente si giunse a stabilire che la settimana sco-
lastica dovesse essere di cinque giorni e le ore di lezione dovessero 
durare o quarantacinque o cinquanta minuti. 
La situazione era totalmente al di fuori dei principi della logica, ma 
era democratica.
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i libri non letti

Sopravissuto al suo creatore Conan D’Oil, nella sua casa, al numero 
17 di via Fraidei, nel quartiere etnico di Na Pule, divenuto un 

sobborgo londinese fin da quando proprio lui, il più celebre investi-
gatore di tutti i tempi, vi era andato ad abitare, l’ormai molto anziano 
Scerloc Olms stava trascorrendo ore di meritato riposo, ma di noiosa 
inattività. 
Il suo amico, il dottor Uotson, dormiva sonoramente sprofondato in 
una comoda poltrona. Nel timore di svegliarlo, Scerloc non osava 
nemmeno grattare l’archetto sulle corde del violino. Poi, si ricordò 
che da tempo immemore aveva ceduto il suo prezioso strumento mu-
sicale ad un antiquario di Via Mobilvec, nel quartiere di Brocantor, 
barattandolo con una tromba, spinto dall’impulso di insegnare l’arte 
di suonare questo strumento a fiato al giovanissimo lustrascarpe ame-
ricano immigrato di colore Luisam Strong, che gliele puliva quotidia-
namente quand’egli usciva per recarsi nella Siti, il centro pulsante 
della capitale britannica. 
Spinto da un desiderio incontenibile, si mise a soffiare su quel frago-
roso congegno, facendo balzare dalla poltrona un Uotson che quasi ci 
rimaneva d’un infarto.
«Caro Uotson» gli si rivolse, incurante dello spavento suscitato nel 
povero dottore. «Preso dalla caccia sfrenata al pericolosissimo cri-
minale e nostro acerrimo nemico Mort Imer, che abbiamo definiti-
vamente consegnato alla Justis, non ho mai avuto il tempo di rac-
contarvi uno dei miei primi casi, all’apparenza banale, ma la cui 
soluzione mi portò ad essere di preziosissimo aiuto alla nostra polizia 
metropolitana Scotlaniar. Ora è tempo che glielo descriva dettaglia-
tamente affinché Lei, che di me è il mio amanuense, lo possa inserire 
nella mia gloriosa bibliografia. Si tratta del caso che fu detto de I libri 
non letti»
Aduso solo ad ascoltare se stesso, senza attendere risposta dal suo 
fedele amico, continuò: 
«Quand’ero ancora alle mie prime armi, avevo deciso di fare il mio 
tirocinio nel paesino sperduto di Baschervil, dove ebbi l’occasione 
di risolvere un clamoroso mistero, guadagnando immediatamente 
notorietà e la riconoscenza definitiva del capo di Scotlaniar, che mi 
aveva chiesto di dargli una mano per sbrogliare quell’intricatissima 
matassa.
Però, già prima avevo dovuto affrontare un caso all’apparenza ba-
nale, ma non le nascondo, caro amico, ancor più complicato. Me ne 
stavo un giorno fumando tranquillamente la mia pipa, mentre facevo 
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scorrere magistralmente l’archetto sulle corde del mio preziosissi-
mo violino, allora non avevo ancora le mani perseguitate dall’artrite, 
quando suonò la campanella fuori della porta. Il mio fiuto, già molto 
sviluppato di investigatore, mi fece capire che si trattava di qualcuno 
che desiderava entrare. Non avevo ancora raggiunto quell’altissimo 
livello di intuizione necessario per capire se si trattasse di un uomo o 
di una donna, però quello era un dettaglio al momento insignificante. 
Aperto l’uscio, ebbi l’occasione di verificare che la scampanellata 
annunciava non uno, ma due visitatori, un uomo e una donna. Erano 
vestiti distintamente. Lui teneva nella mano sinistra un elegante ba-
stone da passeggio, con pomello in oro artisticamente cesellato e lei 
aveva il collo impreziosito da una collana di diamanti e zaffiri, il cui 
numero di carati era incalcolabile. Sempre il mio finissimo intuito mi 
suggerì che si trattava di persone molto agiate. Ne ebbi una conferma 
immediata non appena udii le parole dell’uomo»
«Signor Scerloc, io e mia moglie siamo in grandissime ambasce. Ab-
biamo deciso di chiedere il suo aiuto, perché qualcosa ci dice che 
Lei è l’unico in grado di risolvere qualsiasi caso che presenti un certo 
grado di difficoltà. Lo dimostrerà il fatto che, solo grazie a Lei, Scot-
laniar riuscirà un giorno a risolvere il mistero del mastino di questo 
paese di campagna. 
Siamo disposti a versarle un generoso compenso» disse, estraendo 
dalla voluminosa borsa che reggeva con la mano destra una quantità 
di ghinee d’oro che non si trovano nemmeno nei depositi della Ben-
kofingland.
Li feci accomodare su un divanetto, dal quale spuntavano qua e là le 
molle, che avevo comprato in una soffitta di un robivecchi di nome 
Brocantor, un analfabeta con il pallino degli affari che poi si sarebbe 
trasferito a Londra per fondarvi il quartiere omonimo, grazie ai creti-
ni culturali che compravano da lui anche le patacche.
«Ditemi pure in cosa posso esservi utile, Signori. Avete avuto anche 
voi la giusta intuizione. Solo io, infatti, sono in grado di svelare i più 
insondabili misteri» dissi con la mia consueta umiltà.        
«Ebbene, signor Scerloc, non poteva capitarci tragedia più tragica. 
Noi, che non abbiamo figli, possiamo dire che è come se avessimo 
perso un figlio. Lei ci deve aiutare a ritrovarlo. Ma continua tu, che 
hai vissuto per prima l’immane desolazione che ti si è presentata 
davanti agli occhi, non appena sei entrata questa mattina nella forni-
tissima biblioteca del nostro castello» si rivolse l’uomo alla moglie.
E lei: «Signor Scerloc, le garantisco che se il dentista mi avesse 
estratto tutti e 32 i dentini che ornano la mia boccuccia senza ane-
stesia e con una tenaglia da fabbro ferraio non avrei provato maggior 
dolore. La nostra biblioteca, che poteva competere per dotazione di 
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volumi con la Biblioteca Nazionale di Francia, era stata svuotata! Ah, 
i nostri amatissimi libri, mi viene ancora una lancinante emicrania a 
pensarci, con quelle elegantissime copertine dorate! Nemmeno uno 
ne avevano lasciato. Perfino i segnalibri s’erano portati via i rapina-
tori!»
«Perché» chiesi con curiosità «avevate anche dei segnalibri?»
«Un’infinità» intervenne l’uomo, «tanti quante erano i tomi della no-
stra sterminata biblioteca»
«Erano libri preziosi?» Chiesi.
«Eccome. C’erano edizioni rilegate in morbidissima pelle di vitellino 
da latte con titoli incisi in oro purissimo! Ed erano di preziosissimo 
metallo giallo anche tutti i segnalibri» rispose la signora con enfasi 
ed orgoglio.
«E ditemi» continuai io per poter raccogliere il maggior numero di 
informazioni utili, «potete riferirmi qualche titolo della vostra raccol-
ta, acciocché io possa farmi un’idea degli interessi culturali dei ladri 
o dell’eventuale committente del furto?»
«Ebbene, c’erano per esempio tutti quelli con la copertina rossa 
affiancati sugli scaffali all’interno della raffinatissima vetrina Luigi 
XVI e ancora quelli con la copertina blu nella vetrina raffinatissima 
vittoriana» informò il marito.
A quel punto, mi ero già fatta un’idea della situazione. In primo luo-
go, i due avevano degli ottimi gusti in fatto d’antiquariato. Ma neces-
sitavo di informazioni più dettagliate.
«Non potete indicarmi qualcosa di più preciso?» Allora chiesi.
«Certo» intervenne la signora. «In ognuna delle infinite vetrine, ave-
vamo raccolto i nostri libri secondo il colore della copertina»
Già l’avevo intuito, ovviamente, sfruttando le mie celluline grigie 
molto prima che lo facesse quel piccoletto azzimato investigato-
re belga che sarebbe successivamente venuto a farmi concorrenza, 
quell’Ercùl Puarò con i suoi ridicoli baffi che ha la bassezza di fuma-
re sigarette e non la pipa.
«Ho bisogno, ormai, di qualche altro minimo dettaglio e poi vi offrirò 
la soluzione su un piatto d’oro, fabbricato con una parte delle ghi-
nee che mi riconoscerete come compenso. Mi potete almeno dire il 
contenuto di anche uno solo dei vostri preziosi tomi? Non vi nascon-
do che sarebbe l’ultimo dettaglio di cui ho bisogno per individuare 
quegli interessi culturali che mi consentirebbero di smascherare i 
colpevoli»
«Sinceramente, non siamo in grado di accontentarla. Non ne abbia-
mo letto nemmeno uno» ammise il signore.
«Come! Non ne avete mai letto nemmeno uno? Perché mai?»  Chiesi 
attonito, momentaneamente privo dell’aiuto della mia infallibile in-
tuizione.
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«Non eravamo in grado di farlo, signor Scerloc. Potremmo dirle i titoli 
e riassumervi i contenuti, se fossimo stati in grado di leggerli. Per 
questo motivo avevamo costituito una biblioteca di libri finti. Vuoti 
dentro, ma con una magnifica rilegatura. Il fatto è che, come accade 
spesso fra la gente che ha fatto molto denaro e vuole farsi vedere col-
ta, ma è profondamente ignorante, noi siamo analfabeti»
«Il mistero è risolto!» Esclamai io, mio caro Uotson. «I libri vi sono 
stati rubati da Brocantor, che è analfabeta, ma sa come fare gli affa-
ri!»
Intascai rapidamente le ghinee e immediatamente, dopo aver saluta-
to i miei clienti, mi recai a Londra per dividere con Brocantor il frutto 
del nostro segreto accordo. 
Che diamine, Uotson, l’intelligenza la vince sempre sui gonzi!
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la cour c

Nella scuola democratica del paese democratico in cui insegnava 
il maestro con la m minuscola c’erano dei cortili, come in tutte le 

scuole che si rispettino.
Prima che fossero ristrutturati gli edifici che ospitavano gli alunni della 
Scuola europea di Lussemburgo - questa era la scuola democratica - il 
complesso che ospitava le classi del ciclo primario comprendeva tre 
cortili, destinati alla ricreazione e alla pausa tra le lezioni del mattino 
e quelle del pomeriggio. Erano la Cour A, la cour B e la Cour C.
Il maestro, che in quella scuola lavorava nella sezione italiana, con 
incarichi anche per l’insegnamento del Francese e delle attività fisiche 
a gruppi di alunni di altre nazionalità, nonché del recupero di alunni 
in difficoltà (remedial teaching), non aveva esperienza approfondita 
della Cour A, destinata ad alunni di prima e seconda elementare. La 
conosceva solo perché ci passava per accompagnare i figli nell’edificio 
della scuola materna, negli anni in cui l’avevano frequentata.
La Cour B, riservata agli alunni del terzo anno, gli era già più familiare, 
avendo insegnato un anno in terza e perché l’attraversava regolarmen-
te, provenendo dal vasto parcheggio riservato alle fermate degli auto-
bus, alle auto dei genitori e degli insegnanti. 
L’ha utilizzata anche in occasione di manifestazioni da lui organizzate 
per la comunità italiana del Lussemburgo, facendovi esibire cori di 
montagna, cori polifonici e gruppi folcloristici provenienti dalla sua 
provincia. 
Era uno spettacolo anche di pubblico. 
Più di cinquecento alunni delle classi elementari e oltre cinquanta in-
segnanti delle diverse nazionalità presenti nella scuola - italiani, fran-
cesi, britannici, tedeschi, olandesi, belgi, irlandesi, danesi e successi-
vamente anche greci e spagnoli - stipavano il cortile rapiti da esibizioni 
lontane mille miglia, a parte per un certo numero di alunni italiani, 
dalle loro rispettive culture. 
Ma la curiosità e il desiderio di aprirsi alle altre civiltà, per arricchire 
se stessi e arricchire gli altri, in un processo di integrazione che sal-
vaguardando le identità ne favoriva l’integrazione, erano talmente forti 
che il coinvolgimento era garantito e partecipato. 
La Cour B era nota per essere il cortile più freddo di tutti e non era uno 
scherzo, perché a quei tempi, negli inverni che duravano praticamente 
da novembre a marzo, non era raro trovarsi a sorvegliare gli alunni 
con temperature che scendevano spesso e volentieri anche a -20°. Lì, 
si poteva avere un’idea di cosa avessero sofferto le truppe dell’eserci-
to napoleonico sulla Beresina, sconfitte dal Generale Inverno più che 
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dalle armate zariste, o i soldati italiani - le famose centomila gavette di 
ghiaccio - nella campagna di Russia della seconda guerra mondiale. 
Andava meglio verso la fine dell’anno scolastico, che si chiudeva il 
13 luglio, quando qualche giorno caldo, che pur giungeva, spingeva a 
ricercare un po’ di frescura.
Finché insegnò al Kirchberg, dov’era situata la Scuola europea, prima 
di passare con le classi quarte e quinte nell’edificio di Boulevard de la 
Foire, però, tranne per un anno, il suo cortile di pertinenza fu la Cour C. 
Era il cortile con la più vasta superficie, perché ospitava il maggior nu-
mero di classi, le quarte e le quinte, dove si svolgevano anche attività 
che coinvolgevano gli alunni della scuola materna e quelli delle medie 
e del liceo, come per esempio l’annuale manifestazione di fine anno, 
organizzata con il sostegno dell’Associazione dei genitori (Association 
des parents d’élèves), che prevedeva giochi, gare sportive, spettacoli o, 
in altre occasioni, attività ludiche di gruppi di classi. 
Una volta vi si esibirono pure degli sbandieratori provenienti dal cen-
tro Italia e un’altra volta ancora il suo collega Vincenzo, di San Giu-
seppe Vesuviano, organizzò un meraviglioso volo di aquiloni fabbricati 
dagli alunni che frequentavano le sue ore europee, ore di attività di 
vario genere, dalla musica allo sport, dalla manualità alla creatività, 
che riunivano alunni delle diverse nazionalità sotto la guida degli inse-
gnanti che se ne occupavano secondo le loro competenze. 
Il maestro si dava da fare con lo sport: pallavolo, badmington (volano), 
baseball.
Nella Cour C si praticava l’integrazione a livello di pratica e non te-
orico. Nella più totale babele di lingue, alunni tedeschi giocavano e 
parlavano con alunni italiani, i quali a loro volta discutevano con i 
coetanei danesi e così via. 
Ognuno parlava la sua lingua, ma tutti si capivano, diversamente dalla 
Babele biblica. Spesso, gli alunni italiani si scatenavano in gare di 
biglie. Il figlio del maestro, che le aule di quella scuola e i suoi cortili 
frequentava, ne conserva ancora un migliaio. Il tutto sotto l’occhio vi-
gile, ma sempre benevolo, degli insegnanti di turno, i quali comunica-
vano fra loro utilizzando volta a volta il Francese, l’Inglese o il Tedesco, 
che erano in quegli anni le lingue veicolari, studiate e praticate dagli 
alunni fin dalla prima elementare. 
Di questi colleghi, preparati sul piano didattico, molto competenti, di 
vasta cultura e aperti al dialogo, non ha che ricordi positivi. Ce n’era 
di tutti i tipi. 
Lui, spesso, vi si ritrovava in compagnia con un collega inglese, che 
si abbigliava sovente e volentieri come Sherlock Holmes, o con colle-
ghi francesi dai cognomi tedeschi, perché dell’Alsazia o della Lorena. 
Alcuni, con i quali aveva stretto anche una solida amicizia, lo hanno 
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lasciato troppo presto purtroppo al di qua della porta dalla quale più 
non si ritorna. 
La Cour C era famosa perché era il cortile del vento costante che giun-
geva sempre da tutte le direzioni e proprio per questo motivo gli aqui-
loni di Vincenzo ebbero molte difficoltà a librarsi e rimanere in volo; 
da far sfigurare l’Urbino ventoso di cui parla Giovanni Pascoli nella sua 
poesia L’aquilone. 
Per il maestro era come quando nei mesi di scuola di artiglieria da 
montagna di Foligno, in Umbria, serviva la Patria ramazzando foglie, 
mentre qui rinforzava la sua adesione all’idea d’Europa andando di 
qua e di là, come les feuilles mortes di Paul Verlaine. Al vento si accom-
pagnava volentieri la pioggia torrenziale e ghiacciata che regolarmente 
e quasi quotidianamente infradiciava democraticamente alunni e inse-
gnanti di tutte le nazionalità. 
Era una pioggia interculturale ed era talmente tanta che quasi sempre 
scattava il tamtam telefonico di soccorso che vedeva accorrere mamme 
o papà degli alunni e mogli o mariti degli insegnanti con indumenti 
asciutti, se i malcapitati prevedendo il peggio non avevano già provve-
duto a dotarsi dei ricambi. Nella Scuola europea, raramente erano con-
sentite le ricreazioni all’interno degli edifici, però, nonostante o forse 
grazie alle condizioni climatiche estreme, i bimbi crescevano robusti 
e sani.
Una mattina si trovava a camminare su e giù, come Stanlio in una trin-
cea di un film ambientato nella prima guerra mondiale, in compagnia 
del collega e grande amico Salvatore. 
Salvatore era esattamente il suo opposto e forse per questo erano diven-
tati amici inseparabili. 
Si erano conosciuti il 16 settembre 1976, quando il maestro era giunto 
alla Scuola europea provenendo dalla città su pei monti dove abitava. 
Salvatore era giunto qualche giorno prima, ma da Noto, in provincia 
di Siracusa. Il maestro era di statura alta e sbarbato, Salvatore basso e 
con barba. 
L’immagine che è rimasta sempre impressa nella memoria di chi li 
ha conosciuti in quei giorni è quella legata al loro abbigliamento. Il 
cittadino montanaro arrivava a scuola in maniche di camicia, nono-
stante facesse già freddo, il siciliano DOC ben protetto da un giaccone 
imbottito, comprato appena messo piede sul suolo lussemburghese, per 
difendersi da quella che per lui, proveniente dalla calda Sicilia, era già 
una temperatura siberiana. 
Un giorno, il comité des fêtes del ciclo primario – il maestro e Salvatore 
ne eravamo stati cofondatori – organizzò un’escursione nelle Ardenne 
lussemburghesi. Arrivo in treno a Kandersteg, per affrontare poi circa 
un’ora e mezza di sentiero di montagna. C’erano tutti, comprese le fa-
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miglie. Ebbene, tutti vestiti e calzati come si deve per un percorso sui 
monti, Salvatore in giacca e cravatta, con scarpe di cuoio. Lui era così. 
Lo si vedeva veramente di rado senza giacca e cravatta e mai con cia-
batte o pantofole. 
Era capace di imbottigliare vino in completo e scarpe di vernice, pro-
prio come l’altro grandissimo amico del maestro, che purtroppo attende 
tutti ormai nel Granducato celeste, Sergio, genitore di due suoi alunni, 
Antonio e Laura, e di Roberto. 
Così era ed era uno spasso lavorare insieme ed insieme trascorrere 
molto del loro tempo libero.
Quel giorno, dunque, gli capitò di osservare che nell’edificio della 
scuola secondaria stava entrando un ispettore scolastico italiano che 
il maestro pensava che avesse da tempo superato l’età per il pensiona-
mento obbligatorio.
Al che esclamò: «Ma è ancora vivo, quello lì?»
E Salvatore, di rimando, con la sua innata ironia: 
«No, no. È già morto, ma nessuno gliel’ha ancora detto!»
Questo era lo spirito che animava coloro che hanno avuto la fortuna di 
frequentare la Cour C, quando era ancora viva l’idea d’Europa.
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Quattro aMici al bar

Non era un bar e nemmeno un’osteria. Era un capannone in un pae-
sino della campagna veneta. I proprietari, che avevano un labora-

torio artigianale per la fabbricazione di scarpe sportive in conto terzi, 
vi avevano ricavato anche un locale adibito a bar e trattoria. Non era 
un servizio pubblico, era una prestazione privata. 
Era aperto a tutti, ma vi si trovavano quasi esclusivamente avventori, 
nella quasi totalità maschi, che non avevano particolari simpatie per i 
bar né frequentavano abitualmente le acquasantiere della chiesa loca-
le. Era meglio trovarsi lì, al di fuori degli occhi della gente e del severo 
cipiglio del parroco. Erano persone perbene, a parte il vizio di fumare 
di molti e, per alcuni, di bestemmiare. 
Una sera, il parroco vi era giunto per cercare di riportare quelle peco-
relle smarrite nell’ovile del Signore, ma forse sarebbe bene dire della 
Chiesa, perché il Signore le sue pecorelle smarrite se le cerca da sé. 
Era un prete di statura piuttosto bassa e, a differenza di molti altri suoi 
colleghi, non era nemmeno grasso. Era un prete morigerato in fatto di 
cucina o riusciva a bruciare egregiamente le calorie ingurgitate. Deci-
se di scambiare quattro chiacchiere con alcuni parrocchiani disposti a 
starlo ad ascoltare, mentre bevevano un bicchiere di vino, ma teneva le 
orecchie ben aperte verso il resto dei presenti, per raccogliere nei suoi 
padiglioni auricolari parolacce e bestemmie di varia natura. 
Ad un certo punto si mise a parlare agli astanti per portare la sua no-
vella. Era una persona esperta in uomini e anime. 
Era stato cappellano nelle navi che solcavano gli oceani. 
Quindi, aveva conosciuto i marinai, gente che non te le manda a dire, 
grandi bestemmiatori, fumatori, bevitori, espertissimi in donne ed an-
che in uomini. Aveva fatto il callo a situazioni davvero demoniache, 
ma non era preparato alla reazione di indifferenza che aveva suscitato 
il suo intervento. 
Fu costretto a lasciare il campo, ritirandosi precipitosamente nella sua 
canonica. Lo schiaffo morale era troppo forte. 
Parlare a quella marmaglia era come seminare grano sulla nuda roccia. 
«Tutti degni del più profondo Inferno» si disse «dove forse nemmeno il 
fuoco riuscirà a scalfirli!» 
Eppure, un osservatore un poco più attento e neutrale, avrebbe fat-
to osservare a quel sacerdote di campagna, già lupo di mare, che, sì, 
erano uomini avvezzi al turpiloquio, anche quello più pesante, ma non 
avevano mai rubato, non avevano mai tolto il pane dalla bocca degli 
affamati, offrivano da bere agli assetati, del buon vino persino e non 
vile insipida acqua, non avevano mai fatto male ai bambini, se c’era 
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da dare una mano in paese per aiutare qualcuno non s’erano mai tirati 
indietro. 
Insomma, come previsto, quando si sarebbero presentati di fronte al 
Sommo Giudice, che non chiede cos’hai pensato e detto in vita, ma 
cos’hai fatto, avrebbero avuto tutte le carte in regola per frequentare 
l’enoteca del Paradiso.
Il locale era anche frequentato da un gruppo di amici, costituitosi in 
club cultuculinario, con l’obiettivo dichiarato di dedicarsi esclusiva-
mente all’aspetto culinario. 
Si preparavano da sé le cene, nella cucina attigua. Un paio erano 
esperti di pesce, un altro procurava le oche, un altro ancora, cacciatore 
esperto, arrivava con fagiani e lepri, regolarmente impallinati, come 
potevano constatare i commensali trovandosi i pallini fra i denti. 
Due procuravano ossetti di maiale, salsicce, salame nostrano e cote-
chino. Uno dei due, s’incaricava di schiavizzare sua madre nella pre-
parazione d’una quantità inimmaginabile di tagliatelle, dette in quel 
posto lasagne.
Passato il pomeriggio nei preparativi di queste prelibatezze, i soci del 
club si sedevano a tavola, serviti da quello di loro che riusciva a pre-
parare un risotto alle trippe di maiale godurioso all’ennesima potenza. 
E mangiavano, gli ingordi, ripetute portate pantagrueliche di pasta, 
di pesce e di carne, concludendo il pasto con scodellate di arachidi, 
chiamate bagigi. 
Il tutto, accompagnato da cascate di vino e da bicchierini di generosa 
grappa, quando non si gustava un eccezionale whisky artigianale, pro-
curato da uno della combriccola che aveva la moglie scozzese. 
Alla faccia del colesterolo, del diabete e dei trigliceridi.
Alzandosi parecchio appesantiti da tavola, non si sognavano lontana-
mente di fare quattro passi per digerire. 
Nemmeno per fumare una sigaretta, per coloro che avevano il vizio del 
fumo, giacché allora era permesso fumare ovunque. 
Qualcuno giocherellava a biliardo, qualche altro si dedicava svogliata-
mente ad una partita di calcio balilla, quattro si risedevano immedia-
tamente per l’inevitabile scontro a carte. 
Le coppie fisse, costituitesi fin dall’albore del sodalizio, erano una 
lampante dimostrazione di come l’uomo sia retto dall’irrazionalità. La 
prima era costituita dal comunista L. e il democristiano G., che sareb-
be stato L., ma bisognava distinguerlo. All’epoca esistevano ancora il 
comunismo e il democristianesimo. 
Gli avversari erano il miscredente C. e il cattolico osservante A. Il club 
era riuscito a mettere insieme il diavolo e l’acquasanta. C. e A. erano 
una coppia calma, composta, educata, interagiva quasi sottovoce e sop-
portava con profonda commiserazione gli alterchi e il comportamento 
dei primi due. 
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L’unica eccezione che si concedeva di tanto in tanto C. era un’esibizio-
ne canora, tratta principalmente dal suo repertorio di romanze liriche 
e da inni del Ventennio. 
Una sofferenza atroce per i timpani, provocata da una voce tenorile, 
con una leggera inflessione baritonale, che poteva competere digni-
tosamente con le maggiori stecche dei peggiori tenori che avessero 
calcato i palcoscenici di questo mondo. L. e G., invece, erano già scal-
manati ancor prima di iniziare. L. si considerava il massimo esperto 
nel settore, mentre G. dimostrava una particolare inventiva nel tenere 
le carte in mano, dopo averle maldestramente distribuite, attirandosi 
gli improperi del compagno. Solo un miracolo riusciva a tenerle unite, 
dicevano tutti, ma G. rispondeva che nemmeno il mago Silvan sareb-
be riuscito ad eguagliarlo nell’arte della prestidigitazione. L’incontro 
aveva luogo al meglio dei tre set: briscola, tresette e scopa. La scopa 
serviva per un’eventuale bella, in caso di parità nei due primi set, ma 
si giocava comunque, anche se una delle due coppie vinceva i primi 
due, perché nessuno voleva subire l’onta di una disfatta per due a zero. 
Meglio rischiare di perdere per tre a zero! 
Quindi, si iniziava con una briscola al meglio di cinque giri. A brisco-
la, la regola vuole che nella prima mano i giocatori non comunichino 
al compagno le loro carte, a parole o ancor meglio con movimenti e 
smorfie fissati dalla notte dei tempi, e le loro intenzioni. Manco a dirlo, 
insofferente alle regole, G. iniziava a suggerire con gesti e versi. 
Richiamato all’ordine dal suo stesso compagno, finalmente calava la 
carta sbagliata. L. si lanciava in una sequela di insulti, intercalati da 
bestemmie, da far rabbrividire Satana stesso. 
A. chiedeva perdono a Dio per il suo avversario. 
Sbagliava bersaglio, ad avviso dell’amico osservatore laico che si in-
caricava di tenere il punteggio. Avrebbe dovuto pregare per colui che, 
provocatoriamente, aizzava il proprio compagno alla bestemmia. Infat-
ti, quella di L. era solo legittima difesa. 
Terminato lo scontro a briscola, si passava a tresette. Qui le cose si 
complicavano, perché il gioco richiedeva non solo fortuna, ma anche 
memoria, astuzia e intelligenza. Decisamente G. era negato su questi 
tre terreni. Conseguentemente, le reazioni di L. erano ancor più vio-
lente. 
Il bello è che L. riprendeva pure gli avversari, se questi sbagliavano 
una mossa. Infine, si passava alla scopa, dove le tre qualità di cui G. 
difettava avrebbero dovuto essere esercitate ai massimi livelli. 
Per fortuna che il parroco non s’era più fatto vedere. Per punire quel-
la banda di indemoniati, anche C. e A. che erano complici nel club, 
avrebbe eretto una pira appena fuori dal locale per ardervi quelle ani-
me prave. 



54

Tuttavia, quasi invariabilmente e sorprendentemente, era la coppia L. 
e G. a vincere il torneo.
Era una chiara dimostrazione che per aver successo non bastano me-
moria, astuzia e intelligenza. È sufficiente essere dotati di un buon lato 
B!
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il Prete di caMPagna

Chi gliel’aveva mai fatto fare di diventare prete? Don Antonio, un 
piccolo parroco di una piccola parrocchia di un piccolissimo pa-

ese della profondissima campagna veneta, fra l’Adige e il Po, dove le 
case erano costruite sotto il livello del mare, quand’era piccolino aveva 
tutt’altro per la testa. 
Mentre correva felice dietro le galline, fra una fila di angurie e una di 
meloni, sognava di scoprire il mondo.
«Chissà» si chiedeva, «cosa ci sarà al di là di quel fosso?» 
E spinto dalla curiosità, prendeva la rincorsa per saltare dall’altra par-
te, planando regolarmente dentro l’acqua. 
Non aveva ancora studiato il principio della caduta dei gravi e non 
possedeva ancora le nozioni culturali necessarie per definire quel fosso 
con il termine più elegante di roggia. 
Non gli importava più di tanto, giacché la frescura dell’acqua, che a 
quei tempi ancora scorreva abbondante nei fossi, era un gradito sollie-
vo dalla calura opprimente del solleone estivo. Poi, risaliva sull’altra 
sponda e scopriva ancora campi sconfinati di angurie e meloni. 
E correva verso il fosso che intravedeva lontano, per andare a chiedersi 
ancora cosa ci fosse al di là. Ne attraversava talmente tanti di campi e 
talmente tanti di fossi, che di notte sognava scorpacciate pantagrueli-
che di angurie e meloni e deliziosi bagni refrigeranti nel fosso fra un 
morso ad un’anguria e un boccone di melone.
Però, i suoi sogni, si scontrarono presto con la dura realtà. 
Lui era il tredicesimo figlio di una famiglia che aveva a carico anche 
i nonni e le prozie, alcune zitelle altre vedove, in osservanza del det-
tame biblico di andare e procreare e della virtù cristiana di assistere 
gli anziani. 
Una situazione davvero insostenibile in un contesto socio-economico 
di povertà generale. La famiglia non aveva nulla, nemmeno i campi, 
che lavorava per conto di un latifondista esoso nulla facente, ma molto 
denaro avente. 
Come sfamare quella nidiata di piccoli, che secondo gli insegnamenti 
dei potenti, i quali certe cose le facevano solo per divertirsi e non per 
procreare, erano un dono di Dio, mentre per i poveri cristi erano una 
disgrazia quotidiana? 
Ai genitori di Antonio, privi di risorse economiche, non mancavano le 
risorse dell’intelletto. Seguendo anche il consiglio degli anziani, che 
certe cose le sapevano bene perché c’erano passati pure loro e i loro 
anziani e gli anziani degli anziani, avevano già spedito un paio di fem-
minucce in un convento. 
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Almeno lì avrebbero avuto un piatto di minestra assicurato al giorno e 
il bilancio famigliare sarebbe stato alleggerito di due bocche da sfama-
re. I maschi, invece, era preferibile che rimanessero in famiglia. Brac-
cia buone e necessarie per lavorare la terra e condurre la stalla. Ma 
Antonio, il tredicesimo, era di troppo. Comunque, la soluzione del pro-
blema era a portata di mano. Fu presa rapidamente e senza rimpianti. 
Antonio doveva andare prete. Sbobba assicurata per la vita e respiro 
garantito per le finanze di casa. 
Così, al raggiungimento del suo undicesimo anno d’età, infradiciato 
dal fiume di lacrime della disperatissima madre, salì sul carro trainato 
da due robusti buoi, guidati dal padre, che lo portò alla stazioncina del 
trenino che passava lì vicino, per poi recarsi in città, sempre accompa-
gnato da suo padre. 
Si chiedeva come mai sua madre avesse pianto. 
Per lui era una cosa meravigliosa andare a scoprire il mondo. 
Chissà quante belle cose avrebbe visto e fatto.
Sceso dal treno, vide qualcosa di meraviglioso. 
Altri treni che andavano e venivano - nel suo paesino ne passava solo 
uno alla volta e di tanto in tanto - una marea di gente più numerosa di 
tutte le angurie e di tutti i meloni che aveva incontrato fino ad allora 
negli infiniti campi che aveva attraversato, palazzi altissimi, mostruosi 
aggeggi che si muovevano su rotaie inserite nell’asfalto, anche questo 
era una novità per lui, abituato solo alla terra e alle strade bianche. 
Stranezza delle stranezze, c’erano dei curiosi uomini con abiti parti-
colari che in piedi su un cilindro - questo sì sapeva cos’era, perché 
la maestra glielo aveva fatto studiare in quarta elementare - si sbrac-
ciavano come dannati, fischiando disperatamente in tutte le direzioni. 
Cammina e cammina, giunsero davanti a un portone. C’era un’insegna. 
Lesse: “Seminario”. 
Questa era una parola che non conosceva. 
Non l’aveva mai sentita, nemmeno a casa, dove di certe decisioni si 
discuteva solo fra adulti. Suo padre tirò una corda di ferro, a lato del 
portone. Si udì una gioiosa scampanellata.
«Che bello!» Si disse Antonio. «Pare il campanello che suono in chie-
sa, la notte di Natale, quando il prete porta il Bambin Gesù nella ca-
panna»
Antonio, come tanti bambini maschi di quel tempo, era un fedelissimo 
e esperto chierichetto. Si aperse il portone e apparve un uomo vestito 
di nero. Era un prete.
«Ah!» Pensò Antonio. «Mio papà mi ha portato a servire una messa 
in città perché sa che sono un bravissimo chierichetto e voleva, per 
premiarmi, farmi conoscere il mondo»
Il padre gli diede una pacca sulla spalla, i padri non baciavano mai i 
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figli, e non versò una lacrima, gli uomini non versavano mai lacrime. E 
poi si vergognava parecchio della scelta presa per liberarsi del peso di 
una bocca da sfamare.
Antonio entrò, convinto che, dopo la messa, suo padre sarebbe venuto 
a prenderlo per fargli scoprire altre meravigliose novità. Il portone si 
richiuse. 
Da quel momento, i confini dello sconfinato mondo che sognava furono 
i quattro muri del seminario. I suoi genitori non potevano permettersi i 
costi per andarlo a trovare. Ne uscì a venticinque anni, dopo la consa-
crazione a sacerdote di Cristo. 
Aveva studiato diligentemente, aveva imparato il greco e il latino, ave-
va pianto quando riceveva una lettera dalla mamma, scritta dal parroco 
del paese, perché la mamma non sapeva scrivere, però gli voleva tanto 
bene e lui ne voleva tanto a lei.
Ne uscì, tuttavia, non per andare finalmente a scoprire il mondo. Picco-
lo pretino, proveniente da un paesino di campagna, gli fu coerentemen-
te affidata una piccolissima parrocchia di uno sperdutissimo abitato 
della profondissima campagna veneta, però lontano da casa sua, fra 
l’Adige e il Po, dove, nei momenti liberi fra una messa, un vespro, una 
processione, due assoluzioni nel confessionale dove le donne andavano 
a confessarsi dei peccati dei vicini, la comunione agli ammalati, molti 
funerali, rarissimi matrimoni e qualche battesimo, riprese a correre 
dietro le galline tra una fila di angurie ed una di meloni, planando re-
golarmente nell’acqua dei fossi, impedito com’era nel salto dallo stretto 
talare, e sognando struggentemente la scoperta del mondo.
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binari

Si chiamava Jesus, un nome stranamente molto comune in un Paese 
fortemente anticlericale, dove perfino il cattolicesimo era profon-

damente contaminato da credenze e riti pagani, risalenti all’età preco-
lombiana. Viveva a metà strada, fra il Golfo del Messico e la Sierra, in 
un pueblo coloratissimo, animato da gente festosa, nonostante la pover-
tà di molti, e ospitale. 
Per le strade si incontravano ad ogni passo venditori ambulanti, in abiti 
locali dai vivacissimi colori sgargianti, che vendevano lane dai colori 
vistosi, sombreri multiformi, frutta a carriolate, sacchi enormi di pic-
cantissimo peperoncino, polli spennati e uova a un tanto all’etto. 
Ogni giorno, le due avenidas, vie principali, dal Parque de la Alameda 
al Parque del Municipio, che attraversavano parallelamente il centro 
abitato - il primo era una spianata di verde, con campo di calcio e 
giochi per giovani e bambini, il secondo era la piazza principale sulla 
quale si affacciavano, con la Chiesa parrocchiale di San Antonio, an-
che fino a lì era arrivata la devozione del Santo di Padova, che troneg-
giava con una sua statua immensa, giunta proprio dalla città veneta 
molto tempo prima, il Palazzo Municipale, una scuola elementare ed 
alcune piccole attività commerciali, un bar e un paio di tiendas - erano 
percorse da scolaresche nelle loro sgargianti divise, per festeggiare con 
le loro danze animate e le loro musiche assordanti questo o quell’av-
venimento. 
Una volta era la giornata di prevenzione della vista, un’altra la sfilata 
di carnevale, un’altra ancora il giorno della lotta contro la carie. Ogni 
occasione era buona. 
Nella piazza municipale, ogni mattina, a turno, si ritrovavano classi 
delle scuole secondarie per l’alzabandiera, cerimonia che diventava 
festa sfarzosa il giorno del grito de independencia e nelle altre nume-
rosissime date civili in calendario. In tutte le occasioni, gironzolavano 
per la piazza, a caccia di clienti, numerosi bambini lustrascarpe.
Jesus viveva stentatamente con il misero salario che gli veniva pagato, 
solo quando lavorava, perché se stava male erano affari suoi. La sua 
attività era comune a molti altri abitanti della regione. Da mattina a 
sera raccoglieva caffè. 
Era pagato a chilo raccolto e non percepiva assolutamente nulla nel 
periodo in cui il caffè non si raccoglieva. 
Che gli servissero dei pesos per mantenere la famiglia erano sempre 
affari suoi. Ma non si lamentava, fiducioso forse nella buena suerte, 
forse nella Provvidenza, forse piuttosto perché atavicamente fatalista.
Non aveva mai visto il mondo. Il suo era sempre stato racchiuso nelle 
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vallate boscose e ricche di piantagioni di caffè del luogo. Un giorno, 
però, preso dal desiderio di uscire dalla ristrettezza di orizzonti e di 
condizioni, avendo sentito da qualcuno che al di là dei monti si stava 
meglio in quanto a lavoro e dinero, decise di fare un fagotto con le po-
che robe che aveva - la maleta, valigia, non sapeva nemmeno cos’era, 
l’aveva solo sentita nominare da chi era stato nel Distretto Federale, 
cioè a Città del Messico - e partì su una corriera di quelle che ci piove 
dentro quando piove, stretto come un salame tra un energumeno puzzo-
lente e una grassona che teneva in mano due polli starnazzanti. 
Si disse che forse avrebbe viaggiato più comodo a dorso del suo burro, 
asino. Giunto nei pressi di Cordoba, che a lui sembrava già una metro-
poli, scese per intraprendere a piedi il cammino verso quella città del 
Golfo di cui aveva letto a scuola nel libro di storia, nelle pagine che 
raccontavano della conquista di Cortés. A piedi, perché i pochi pesos 
che aveva se li era mangiati la corriera. Prese il percorso che gli fu 
indicato come il più adeguato, la linea ferroviaria.
Aveva appena iniziato il suo cammino in direzione est, con un sole che 
spaccava i sassi fra le rotaie, che gli capitò di osservare un fenomeno 
particolare. 
Quando era studente, aveva studiato su un libro di geometria molto 
consunto dall’uso - gli scolari di quel paese non compravano i libri, 
glieli forniva la scuola, che li passava di anno in anno ad altri alunni 
- che due rette sono parallele se i loro punti opposti sono equidistanti. 
Ora, i binari al lato dei quali camminava dovevano per forza essere pa-
ralleli, altrimenti il treno merci che aveva visto transitare non avrebbe 
potuto procedere verso la destinazione. 
Aveva osservato che le ruote dei vagoni erano posizionate parallela-
mente sotto i vagoni, quindi paralleli dovevano essere anche i binari. 
Eppure, guardando lontano, in quella desolata terra attraversata da un 
rio seco, che proprio per questo motivo si chiamava Rio Seco, vedeva i 
binari congiungersi. 
Ma, sempre a scuola, gli avevano insegnato che, nonostante l’equi-
distanza dei punti, le parallele s’incontrano in un punto all’infinito. 
Questo aveva stabilito il grande matematico greco Euclide, che se era 
grande di statura quanto di pensiero avrebbe dovuto superare in altez-
za il Colosso di Rodi e il faro di Alessandria, dove viveva, posti l’uno 
sull’altro. 
E se lo diceva Euclide, c’era da credergli. Infatti, guardando all’oriz-
zonte della sterminata distesa che digradava lentamente verso lì dove 
avrebbe per la prima volta in vita sua visto il mare, vedeva i binari 
paralleli congiungersi.
«È così vicino, l’infinito?» Mormorò sottovoce. Un tizio che gli cammi-
nava a fianco, colse il mormorio.
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«No, no, compañero!» Commentò. «L’infinito è all’infinito. Non è vicino 
né è lontano. È all’infinito ti ripeto. È solo una questione di prospettiva 
e di campo visivo»
Lungo la ferrovia c’era molta altra gente che procedeva. 
Dei ñinos, bambini, avanzavano in equilibrio sui binari, le donne cam-
minavano sulle traversine, con polli agitatissimi tra le mani, gli uomini 
procedevano sul loro burro, pisolando riparati da enormi sombreri o 
sorseggiando bruciante tequila. 
Di tanto in tanto, tutti si ritiravano precipitosamente lungo i lati, per 
lasciar passare un convoglio ferrato. 
Erano tutti treni merci. 
Non passavano treni passeggeri su quella tratta. 
Ma gli uomini hanno le loro astuzie che la ragione non ha. Qualcuno, 
approfittando del rallentamento al quale era costretto il macchinista 
per non mettere sotto i viandanti, balzava su un vagone e proseguiva il 
viaggio a scrocco.
Jesus rimaneva comunque perplesso. 
Mano a mano che avanzava, il punto all’infinito si spostava in avanti. 
Ma c’era sempre, quindi non era un miraggio, era una realtà. Era un 
infinito che si dilatava, dove due rette parallele s’incontravano pun-
tualmente, si può dire, rimanendo equidistanti.
Un rebus irrisolvibile che occupò la sua mente fino a che non raggiun-
se gli infiniti spazi del cielo, dove incontrò Euclide, che non gli seppe 
spiegare il mistero, poiché lui i binari, le rotaie, i treni, le ferrovie e le 
stazioni non li aveva mai visti. 
Non erano ancora stati inventati, quand’era vivo. 
Nemmeno aveva letto le sue stesse teorie nei libri di scuola, perché 
non erano ancora stati stampati. Jesus non arrivò mai al mare. 
Sovrappensiero com’era, alla ricerca di una risposta all’irrisolvibile 
problema di quelle che sarebbero diventate in un Paese d’Oltreoceano 
le convergenze parallele, non sentì arrivare l’ennesimo convoglio che 
lo schiacciò con le ruote parallele di destra, mentre il suo sombrero 
finiva sotto le ruote parallele di sinistra, nell’assoluta indifferenza de-
gli altri disgraziati che continuavano il loro cammino nell’illusione di 
poter giungere prima o dopo a quel mare adagiato alla fine delle rette 
parallele sempre un punto più in là del punto all’infinito.
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euclide

Euclide era un uomo retto. Infatti, lui trattava solo di linee rette. Le 
curve le vedeva come fumo negli occhi. Quasi ne negava l’esisten-

za, pur dovendo ammetterne l’evidenza. 
Era una persona insensibile. Infatti, non si poneva minimamente il 
problema delle difficoltà che in futuro avrebbero avuto gli studenti nel 
capire ed applicare i suoi teoremi e men che meno si preoccupava 
della tragica fine che avrebbe fatto il messicano Jesus nel tentare di 
capire come mai il filosofo greco avesse potuto stabilire che due rette 
parallele s’incontrano in un punto all’infinito, quando l’infinito s’era 
dimostrato irraggiungibile. Che caspita! Euclide era un matematico, 
non un benefattore dell’umanità.
Euclide, viveva ad Alessandria d’Egitto e non nell’omonima cittadina 
piemontese. Per questo motivo, era un assiduo frequentatore della più 
importante e fornita biblioteca di quei tempi, la biblioteca d’Alessan-
dria per l’appunto, e non del Grappolo d’uva, la più importante e forni-
ta enoteca del Piemonte. 
Quindi, non s’ubriacava mai. Questa era la ragione per la quale lui 
studiava, tracciava e procedeva per linee rette. 
Com’è noto, solo gli avvinazzati seguono andamenti irrazionalmente 
curvilinei. Lo stato di ebbrezza cancella la ragione. 
Lo sapeva bene Noè, quel vecchio barbuto e barboso, padre di tre figli 
maschi, che un giorno si ritrovò fra le braccia di Bacco, cantando a 
squarciagola l’inno ufficiale degli Alpini fuori ordinanza: “Mi son Al-
pin, me piase el vin!”
Soleva recarsi quotidianamente alla Biblioteca percorrendo il lungo-
mare, già allora frequentato da donzelle e giovanotti seminudi ed ab-
bronzatissimi, mentre lui era bianco come la neve, perché si vestiva 
quasi interamente anche con 50° gradi all’ombra. Non sopportava le 
ustioni, il poveretto. 
Ma non attiravano la sua attenzione né la gioventù, lui nemmeno si 
ricordava di essere mai stato giovane, né la bellezza e la nudità sfac-
ciata di giovinette che non gli sarebbero state di aiuto alcuno nelle sue 
elucubrazioni. 
Quindi, provenendo da est e andando verso ovest, guardava avanti drit-
to e non poteva essere diversamente per uno che raddrizzava perfino 
i chiodi storti pur di dar loro la giusta dirittura, né volgeva gli occhi a 
destra per evitare di osservare quella fastidiosissima linea curva del 
mare che si delineava all’orizzonte, disturbando insistentemente la sua 
vista e impertinentemente le sue convinzioni geometriche. 
Gli procurava perfino la nausea quel gioco assurdo sulla spiaggia di 
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bambini che rincorrevano e scalciavano impudentemente una sfera di 
stracci che nei suoi movimenti procedeva sempre su traiettorie curve. 
Erano bestemmie a Dio, se fosse esistito. 
Ma lui non credeva né nel Dio unico e assoluto, chiamato Jhavè, ado-
rato da un popolo di rompiscatole che aveva lasciato l’Egitto qualche 
secolo prima, né nella pletora di Dei che s’era costruita la fantasia del 
popolino ignorante per giustificare sempre e comunque le proprie azio-
ni. La gente s’era creata un Dio che proteggeva i mariti traditi, un altro 
le mogli traditrici. C’era pure un Dio che proteggeva i ladri! Euclide 
credeva solo nel concetto della linea retta, tramandata dai costruttori 
delle piramidi, che erano celebrazione assoluta della linea diritta - s’e-
ra mai vista una piramide a linee curve? - Ma da lui perfezionata nella 
sua configurazione di parallela.
Così, mentre camminava a testa bassa, per non inorridirsi alla vista di 
giovincelle che esibivano curve generose, di una odiosa sferica pezza 
di stracci che i giocatori chiamavano pallone e di quella stramaledetta 
linea curva che si stagliava sul mare all’orizzonte, andò a sbattere fra-
gorosamente sul punto più tagliente di uno degli spigoli, ovviamente 
retti, del basamento del Faro di Alessandria, lanciando un urlo di dolo-
re che si perse nell’infinito.
Fu proprio allora che realizzò anche l’idea di punto all’infinito!
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linea di confine

Il mondo era diviso, ormai, in due sole parti. Diversamente da quello 
che ci si potesse attendere, secondo ragione e secondo tradizione, 

la separazione non era costituita da un ostacolo naturale, ma da una 
linea, tracciata trasversalmente da una sponda all’altra, anziché divi-
dere il corso d’acqua in due, nel mezzo dell’alveo, come sensatamente 
avrebbe dovuto essere collocata. 
Non si sa quando, da chi e perché fosse stata tracciata nel passato, poi-
ché era stato deciso che quel che contava era il presente, quindi erano 
stati mandati al rogo tutti i libri di storia. Con il fumo che saliva denso 
verso il cielo, se n’era volata via anche la memoria.
Da un lato e dall’altro, gli eserciti schierati, armati di tutto punto, erano 
messi a difesa del suolo patrio, pronti a scatenare il finimondo contro 
anche una semplice formica che avesse osato attraversare la linea. I 
soldati semplici non sapevano perché dovessero impedire il passaggio 
a chi stava dall’altra parte e tanto meno lo sapevano i loro generali. 
I ricordi s’erano persi tra le nuvole all’epoca del grande rogo. Così pure 
nessuno si ricordava più come mai quelli che stavano a nord (ma po-
teva essere anche l’est, l’ovest o il sud) erano a strisce bianche e nere, 
mentre quelli che stavano a sud (ma poteva essere anche l’est, l’ovest o 
il nord) erano a strisce nere e bianche, un po’ seguendo la divisione di 
una canzone dov’era questione di riva bianca e riva nera, ma nessuno 
si ricordava più di chi fosse, chi l’avesse cantata e quando. 
Il punto cardinale era solo fittizio, perché con i libri di storia erano stati 
bruciati anche i libri di geografia, colpevoli di riportare fedelmente le 
divisioni fatte dalla storia. 
Sembra banale e illogica, poi, la suddivisone in base al colore. Infatti, 
che differenza può esserci fra strisce bianche e nere e strisce nere e 
bianche? 
Eppure, la differenza c’era ed era sostanziale, come quella che c’è per 
un bicchiere riempito a metà, che per gli ottimisti è mezzo pieno e per 
i pessimisti è mezzo vuoto.
Naturalmente, lungo il confine c’era la terra di nessuno, per l’appunto 
quella sottilissima linea invisibile che costituiva la frontiera.
Un giorno, non si sa quando, perché non esistendo più la storia non 
esisteva più nemmeno il tempo, dato che se non c’era più il passato 
non poteva esserci nemmeno il futuro, a causa della sola presenza del 
presente, né da dove, per colpa della distruzione dei libri di geografia, 
lungo la linea giunsero da un punto (nord, sud, ovest, est) una bel-
la ragazza bionda, dagli occhi azzurri e dalla carnagione rosea, fatto 
strabiliante, perché gli unici colori conosciuti erano il bianco e nero 
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da una parte ed il nero e il bianco dall’altra, e dall’altro un giovanotto 
atletico, capelli ed occhi neri, pelle scura, fatto sempre strano perché 
era monocolore. 
Non si sa come facessero, ma procedevano verso il fiume camminando 
esattamente lungo la linea di confine, che non era più terra di nessuno, 
perché c’erano loro due. Immediatamente, i generali impartirono l’or-
dine di prepararsi al peggio. 
Sarebbe stato sufficiente che uno dei due uscisse anche d’un solo milli-
metro dalla linea immaginaria, ma che i due eserciti vedevano, perché 
scoppiasse il putiferio e si scatenasse l’ultima delle guerre.
I due arrivarono, inevitabilmente, sulle rive del fiume. 
Non era poi tanto largo e poterono osservarsi attentamente. 
Non ci volle molto perché si piacessero. Simultaneamente, alzarono il 
piede per entrare nell’acqua e raggiungersi. 
Le dita dei soldati erano tese sui grilletti dei mitragliatori, le bocche 
dei cannoni sembravano mordersi i denti per l’impazienza, tant’era la 
voglia di vomitare fuoco da ambo le parti. 
Il desiderio era poi ingigantito dal fatto che nessuno aveva mai sparato 
un colpo. Anche l’ultima guerra si era persa con la memoria, quindi 
era molto probabile che nessuno sapesse nemmeno più sparare. Ora, 
la linea di confine sull’acqua era ancor più invisibile per i due giovani, 
ma perfettamente individuata dalle sofisticatissime tecnologie infor-
matiche a raggi ultrainfrabianconeri che guidavano l’occhio e la mano 
dei militari.
Miracolosamente, i due neoinnamorati procedettero senza mai devia-
re dalla linea e si raggiunsero al centro del fiume, senza sprofondare 
nell’acqua, perché camminando sulla terra di nessuno i piedi erano 
sempre posati sul solido. 
Nemmeno a farlo apposta, d’impulso si baciarono. 
L’intensità del bacio fu così potente che scatenò una scintilla, anzi un 
fulmine, seguito immediatamente da uno scroscio improvviso e abbon-
dantissimo di pioggia. 
Il fatto era davvero straordinario. 
Non pioveva più né a nord-sud-ovest-est né a sud-est-ovest-nord da 
quando, non essendoci più il futuro, per mancanza del passato, neces-
sario riferimento per le statistiche di settore, ed in ragione dell’eterna 
presenza del presente, non era più stato possibile prevedere il tempo, 
tanto che i diversi colonnelli, ingaggiati dalle reti televisive per le pre-
visioni meteo, erano stati reintegrati nei ranghi dei rispettivi eserciti 
d’appartenenza o collocati anticipatamente in pensione.
Dapprima, i due schieramenti contrapposti si guardarono in faccia, per 
controllare le reciproche reazioni. 
Poi un senso di sgomento invase gli animi di tutti. L’acqua, che scende-
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va a rovesci, stava facendo quello che non era riuscito a chissà quanti 
secoli di docce e bagni. Sia il bianco e nero degli uni sia il nero e bian-
co degli altri rapidamente si sciolsero. 
Cosicché, si assistette ad un secondo miracolo. I nordsudovestestisti 
videro ciò che videro i sudestovestnordisti. 
Ambedue gli eserciti erano formati, in ugual proporzione, da uomini e 
donne con capelli biondi, occhi azzurri, carnagione rosea e uomini e 
donne con capelli neri, occhi neri e carnagione scura. 
Con il colare del bianco e nero e del nero e bianco era definitivamente 
colata anche la linea di confine ch’era stata tracciata non si sa quando, 
non si sa perché, non si sa da chi, se non che si era trattato sicuramente 
di qualcuno con il cuore daltonico privo d’amore.
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bianco e nero

Nel paese di Arcobaleno, con i sette abitanti che avevano il nome 
dei colori dell’iride e i parenti risultanti dalle combinazioni dei 

loro DNA, vivevano anche due personaggi che si distinguevano per 
essere l’uno, Nero, la negazione di tutti gli altri, meno lui, e l’altro, 
Bianco, la somma di tutti, meno Nero. La situazione si presentava sotto 
i migliori auspici, essendo rispettati comunque i principi generali e 
assoluti della signora Logica, abitante nella frazione vicina di nome 
Assoluta, che voleva il tutto contrario del nulla e viceversa.
Bianco andava d’accordo con tutti. 
E siccome per questo motivo era un inguaribile ottimista, vedeva tutto 
rosa giacché, degli abitanti aventi pienamente titolo per vivere nel pa-
ese di Arcobaleno, la signora Rosa era quella che lo elettrizzava di più 
e che gli smuoveva un certo non so cosa ogni volta che l’incontrava. 
Anche questo era logico, poiché, da che mondo è mondo, il femmineo 
turba positivamente il mascolino, pure se, sempre logicamente, gli op-
posti non dovrebbero attrarsi. Ma, se la logica traballa, ecco entrare in 
campo le leggi della fisica, che però si scontrano con quelle dell’elet-
tromagnetica, dove gli opposti logicamente si respingono.
È logico, quindi, che nella mente di Bianco ci fosse un po’ di confusio-
ne, fatto questo assai poco logico, perché la logica in sé e per sé non 
dovrebbe generare confusione né esserne conseguenza.
Su questo problema si scontrarono a lungo i luminari del pensiero di 
quel tempo, che abitavano in un’altra frazione, di nome Filosofia.
Che si scontrassero era altrettanto logico, ma in modo a volte contrad-
dittorio, soprattutto quando i partigiani di Bianco, perdendo un po’ del 
loro ottimismo nel corso dei dibattiti che volgevano rapidamente in 
diatribe, vedevano nero.
Eppure, come si poteva leggere nei sacri testi dei padri, erano tutti figli 
di quella signora Logica, abitante della vicina frazione di Arcobaleno 
che, nella storia, era apparsa per prima nelle menti dei viventi.
Si trattava di un’equazione a mille incognite più una. 
Di estrema difficoltà se non addirittura di impossibile soluzione, per-
ciò.
Al contrario, ovviamente e logicamente, Nero non andava d’accordo 
con nessuno. Ma non per questo le cose andavano male per lui, che 
rispettava integralmente la logica. 
Infatti, egli vedeva sempre nero, com’era giusto, e mai bianco, anche 
se, al dire il vero, qualche volta avrebbe voluto vedere Rosa.
Ecco quindi come si spiega che, secondo logica, il Bianco e il Nero non 
possano andare d’accordo. Non è per la loro contrapposizione cromati-
ca, ma per via di una certa Rosa.
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il faro

Su uno scoglio sperduto ai confini del mondo c’era un faro, innalzato 
nella notte dei tempi per segnalare il pericolo ai marinai che osava-

no sfidare le tempeste di quel mare lontano. 
I flutti si frangevano incessantemente con rumore assordante su quello 
spezzone di roccia che sorgeva dalle acque, con un cielo tempestoso 
che mai vedeva nemmeno un arcobaleno.
Nel faro viveva, nella più desolante solitudine, il vecchio guardiano, 
che già agli inizi lì era stato inviato e poi anche dimenticato. Era il 
destino comune di chi prestava un servizio per la comunità.
Si chiamava Angel, era l’angelo custode dei lupi di mare. 
Era spagnolo, ma andava bene anche agli Inglesi, ai Francesi e ai 
Portoghesi, che da quelle parti passavano qualche volta per andare a 
commerciare, più spesso per tirarsi bordate in battaglie cruente. Era 
felicissimo quando, seduto su uno scanno sulla cima del faro, per im-
magazzinare quel poco di calore che sprigionava uno stitico sole, assi-
steva agli scontri fra navi nemiche all’orizzonte. 
C’erano alte probabilità che dalle navi affondate giungessero preziosis-
sime vettovaglie galleggianti in solide botti. 
Erano preziosissime, nonostante una parte fosse costituita da aringhe 
salate. Non sapeva che farsene, avendo la possibilità di pescare quoti-
dianamente in quantità industriale pesce fresco, di cui si nutriva però 
con un certo disgusto ormai, perché non ne poteva più di mangiare 
sempre la stessa roba, che fra l’altro lasciava nelle mani, negli abiti e 
nelle pareti un odore nauseante. 
Però, con le botti di aringhe c’erano pure botti di carne salata. Gli dava 
fastidio questa storia che tutto il cibo che gli rendeva il mare fosse 
salato.
«Ma che gusti ha questa gente? Non ha mai sentito parlare dello zuc-
chero? E poi non sa che troppo sale provoca l’ipertensione e danneggia 
i reni?» Si chiedeva. 
Poi, si rasserenava scoprendo che c’era anche qualche botte di vino e 
una botticella di rhum. 
Delizie per il palato e lo spirito.
Dormiva qualche ora di giorno, mentre la notte era sempre e coscien-
ziosamente sveglio. Era la consegna. 
Al primo calar del sole doveva accendere la lampada ad olio in alto 
sul faro e tenerla viva per tutta la notte. Le navi dovevano sapere che lì 
c’era un pericolosissimo scoglio, da evitare per non inabissarsi con la 
chiglia squarciata. Meglio se si inabissavano a cannonate.
Da dove arrivasse quell’olio non si sa. 
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Per prendere servizio, era stato traghettato da un marinaio genovese, 
che gli aveva generosamente fatto dono di un fusto di olio d’oliva extra-
vergine delle colline di Lerici. 
Poi, non ne aveva più visto. Di genovesi generosi era già un miracolo 
che ce ne fosse uno. Ma Angel suppliva alla scarsità dell’olio con l’in-
gegno. 
Ne bastava poco per alimentare una piccolissima fiammella che lui 
s’immaginava splendente come il sole. 
La fantasia fa una luce accecante che la realtà non produce. Successi-
vamente, quando la scorta d’olio finì, anche perché ne aveva usato un 
po’ per grigliare dei rombi, avendo osservato attentamente il fenomeno 
di cottura del pesce aveva scoperto che il grasso bruciava. 
A forza di sperimentare, riuscì a produrre un grasso da combustione 
che sostituì egregiamente l’olio d’oliva, producendo poca luce e mol-
to fumo, che però l’aria del mare disperdeva rapidamente negli spazi 
infiniti.
Nel frattempo, siccome nemmeno una vista da lince sarebbe riusci-
ta ad individuare di notte un faro la cui luce aveva la consistenza e 
l’efficacia di una di quelle candeline che si mettono al balcone per la 
processione del Venerdì Santo, molte navi andavano a cozzare disastro-
samente sullo scoglio, inabissandosi rapidamente nelle profondità e 
trascinando con loro verso il fondo l’equipaggio, ronfante e puzzolente, 
che dormiva nelle cuccette della stiva, a ridosso della cambusa. 
Poco male. Angel recuperava, a breve distanza di tempo, riemergenti 
botti di aringhe e carne salata, un fusto d’olio d’oliva extravergine che 
ormai sarebbe servito solo da condimento, perché per far luce era suf-
ficiente il grasso del pesce, che era abbondante, e casse preziose di 
bottiglie di vino e di rhum, manna divina per il palato e delizia per lo 
spirito.
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l’aMerica

Bepi non aveva mai visto il mare. Non sapeva nemmeno cosa fosse 
il mare. Lui viveva in un minuscolo paesino sulle montagne di al-

tissime pareti e picchi. Nemmeno suo padre aveva visto il mare. L’a-
vrebbe visto se avesse fatto in tempo a raggiungere Garibaldi prima 
che salpasse da Quarto. 
Garibaldi lo conobbe, invece, quando si aggregò alle sue Camicie Ros-
se per andare alla conquista di Vienna, prima di essere fermato da un 
ordine del re. 
Andava giustamente orgoglioso di questa sua impresa. 
La camicia rossa che aveva indossato occupava il posto migliore della 
cucina, stanza che fungeva da pranzo e da salotto, e la indossava anche 
quando andava in processione, sebbene Garibaldi fosse visto da tutti 
come un Anticristo.
«Che fai Toni?» Gli chiese sua moglie Maria tra le lacrime. 
In ogni famiglia di quello sperduto paesino di montagna c’erano alme-
no due Marie: la madre ed una delle tante figlie. 
Le altre figlie si chiamavano per lo più Anna, Agnese o Lucia. Era la 
devozione popolare. O il nome della Madonna o quello di sua madre o 
quello di sante protettrici di qualcosa. 
«Cosa ti hanno mai fatto i Crucchi?» Così erano chiamati gli austriaci.
«Sono antipatici a Garibaldi e se sono antipatici a Garibaldi sono anti-
patici anche a me. Lui se ne intende. Ha girato il mondo! E, poi, senti 
anche che cosa dicono i vecchi!» 
Ribatté perentorio Toni. In quelle case Toni e Bepi erano i nomi più 
frequenti. Era sempre una questione di devozione al padre putativo 
di Gesù o al Santo di Padova, il Santo che la gente venerava più dello 
stesso Gesù Cristo. 
Qualcuno si chiamava Piero, ma lì nessuno stranamente, forse, si chia-
mava Salvatore. E partì, orgoglioso di andare a servire una causa che 
non conosceva al seguito di un uomo che non conosceva. Allora Maria 
andò dai vecchi. 
Ce n’erano un’infinità molto avanti negli anni.
«Insomma, perché bisogna andare a combattere contro i Crucchi? Noi 
stiamo bene sotto di loro»
«Era meglio sotto il Doge» sentenziò il più anziano, che aveva tanti di 
quegli anni che nemmeno Matusalemme.
«Come? Era meglio il Doge!» Esclamò Maria. 
«Ma se avete sempre raccontato che veniva a portarci via tutto il legna-
me! I Crucchi ce lo hanno sempre lasciato!»
«Era meglio quando si stava peggio!» 
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Concluse definitivamente l’interpellato, con la saggezza dettata dall’e-
sperienza che contraddistingue gli anziani, anche se non hanno mai 
visto né il Doge né il mare.
Toni era tornato con la sua bella camicia rossa ed uno sfregio sulla 
guancia sinistra, procuratogli da un colpo di baionetta di un maledetto 
Crucco, di cui andava talmente fiero da radersi la barba tre volte al 
giorno perché lo si vedesse bene. 
Era tornato, ma nulla era cambiato. La gente continuava a vivere sten-
tatamente, pur fra muri di pietra. 
Il figlio Bepi, intanto, era cresciuto. 
Dava una mano a fare legna, a mungere l’unica mucca della famiglia, a 
segare l’erba per fare il fieno da dare alla mucca in inverno. 
Sempre una vita grama era e uno stomaco in più da riempire.
Un giorno, giunse in paese un tizio che parlava una stranissima lingua, 
incomprensibile quanto quella dei Crucchi, il genovese. 
Piazzò un tavolo sul sagrato davanti la chiesa ed iniziò a parlare. Ren-
dendosi subito conto che nessuno lo capiva, decise di usare un’altra 
lingua straniera, per gli abitanti del luogo, l’italiano, che però assomi-
gliava un po’ di più alla lingua locale. 
E illustrò le meravigliose opportunità che tutti avrebbero avuto se 
avessero firmato un contratto per andare a cercare fortuna in America. 
Fu il primo di una serie infinita di falsi venditori di illusioni che da al-
lora promisero l’America a chi non sapeva dov’era e nemmeno sapeva 
cosa fosse.
Bepi, che ormai si era reso conto di quanto fosse duro vivere di stenti e 
che, con la sua partenza, la famiglia avrebbe avuto una bocca in meno 
da sfamare, firmò immediatamente il contratto, con una grafia molto 
stentata, perché aveva frequentato solo la prima elementare. Rientrato 
a casa, lo fece vedere alla sorella maggiore, Agnese, che sapeva legge-
re un po’ meglio perché era arrivata alla terza elementare.
«Devi andare ad imbarcarti a Genova» gli disse. «Qui c’è scritto che 
dovrai prendere un bastimento per attraversare il mare e raggiungere 
l’America»
«Dov’è Genova? Dov’è l’America? Cos’è un bastimento? Cos’è il 
mare?» Chiese Bepi.
Nessuno in casa lo sapeva e nemmeno in paese. Nessuno era stato a 
Genova, nessuno era stato nella Vienna dei Crucchi, nessuno aveva 
mai visto la Venezia dei Dogi. 
Nessuno aveva sentito parlare dell’America. Gli unici che erano usciti 
dai confini del minuscolo abitato erano Toni, il papà di Bepi, quand’era 
partito per seguire le illusioni di Garibaldi, e il parroco, che era stato 
nel seminario della città dove comandava il rappresentante dell’autori-
tà di turno. Bepi si recò di corsa dal parroco.
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«Don Antonio» anche il parroco apparteneva all’innumerevole schiera 
degli Antonio «dov’è Genova? Cos’è un bastimento? Cos’è il mare? 
Dov’è l’America?» Chiese d’un fiato.
«Benedetto figliolo, una cosa alla volta, per carità» disse don Antonio 
che non era mai stato a Genova e in America, non aveva mai visto un 
bastimento né il mare. Però, aveva studiato e aveva letto di queste cose 
nei libri del seminario. 
«Genova è una città» spiegò, non rendendosi conto che Bepi non sape-
va neppure cosa fosse una città, non essendoci mai stato, e continuò: 
«L’America è una grande terra al di là del mare che si può attraversare 
solo con un bastimento, che parte da Genova»
E Bepi, che capiva sempre meno: 
«Che cos’è il mare?»
«È una sterminata distesa d’acqua»
«Ma come si fa ad attraversare, se è acqua? Sulle acque ha camminato 
solo il Signore Gesù, come ci ha insegnato lei quando ci ha letto il 
Vangelo»
«Fin da piccolo hai sempre avuto la testa molto dura, benedetto figlio-
lo. Con un bastimento, ti ho detto»
Rientrato a casa con le idee ancora confuse, Agnese gli disse: 
«Guarda che mi sono dimenticata una cosa. Nel contratto è scritto che 
devi andare in America del Sud»
«Devo sentire cosa dice il parroco» fece Bepi.
Ma intervenne suo padre: 
«No, io so cos’è l’America del Sud. Ce ne parlava Garibaldi, la sera 
attorno al fuoco del campo. Lui c’è stato e se c’è stato lui vuol dire che 
bisogna andarci. È una grande terra, al di là del mare dove si va in 
bastimento»
E Bepi, nonostante non avesse capito ancora nulla, partì a piedi, poi 
in treno, mostruoso animale sbuffante fumo di carbone, che non aveva 
mai visto, ma di cui gli aveva parlato il parroco. Partì per Genova dove 
capì cos’era un bastimento e vide il mare.
Era una mattina radiosa, tuttavia nessuno dei duemila sventurati che 
salirono a bordo se ne rese conto. Regnava una tristezza disperata. 
Gli uomini, trascinando pesantissimi bauli, bestemmiavano contro il 
perfido destino, le donne piangenti, con un neonato in braccio, tra-
scinavano a mano un numero esagerato di figlioletti, che frignavano o 
urlavano. 
Nessuno, fino a quel giorno, aveva visto Genova, l’America, un basti-
mento e il mare. Nessuno nemmeno sapeva cosa fossero e dove fossero. 
E il bastimento salpò, emettendo un fumo nero, puzzolente e asfissiante 
dalla ciminiera. 
Tutti giù nella stiva. Duemila persone in un unico stanzone, dove dor-
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mivano tutti insieme, gli uomini da una parte e dall’altra, separate da 
un tendone, le donne con i bimbi piccoli. 
C’erano anche numerose cucine a legna per far da mangiare. Chi aveva 
mai visto e sapeva cosa fosse un ristorante? 
Nessuno. Nemmeno una trattoria o una taverna. 
Gli uomini, ma solo gli uomini perché alle donne non era concesso 
frequentare certi ambienti, sarebbe stato uno scandalo, conoscevano 
le osterie.
 Qui, era peggio che all’osteria. 
Puzzo di corpi ammassati, puzzo di fumo delle cucine, puzzo di fumo 
del pessimo tabacco fumato dagli uomini, ma solo dagli uomini perché 
alle donne non era concesso fumare, sarebbe stato uno scandalo. 
Puzzo del fumo del bastimento e puzzo dell’urina e delle feci che ve-
nivano raccolte in tinozze di legno, allineate dietro una tenda che le 
separava dalle cucine a legna. Un bagno? 
Ma chi aveva mai visto un bagno e sapeva cosa fosse? 
Al paese, certe cose si andavano a fare fuori casa, in un cesso con ac-
cesso diretto alla fossa, e a lavarsi ci si lavava con l’acqua del torrente. 
Un fetore, insomma, che nemmeno l’Inferno produce, con tutte le ani-
me marce che vi si bruciano.
Ogni tanto, di giorno, la gente saliva sulla tolda, per respirare un po’ 
d’aria fresca e sana, quando il vento portava via con sé il fumo della 
nave. Un immenso deserto d’acqua, una desolazione infinita, che nem-
meno le frequenti tempeste riuscivano a dissipare. In questi casi, era 
solo un correre precipitoso al parapetto, per vomitare anche l’anima. 
Chi era rimasto nella stiva, vomitava nelle tinozze di legno, se faceva in 
tempo a raggiungerle, contribuendo ad aumentare il nauseante olezzo 
dell’ambiente. Dov’erano i rigogliosi folti boschi e le rocce rosate dei 
paesini arroccati sui monti? 
In una di quelle uscite all’aperto, aveva stretto amicizia con un ragazzi-
no che gli raccontò di essere alla ricerca di sua madre, probabilmente 
finita ai piedi di una catena di montagne che il suo parroco gli aveva 
detto chiamarsi Ande.
Alle lacrime di nostalgia s’aggiungevano a volte quelle del lutto. Qual-
cuno moriva, forse perché abbandonato definitivamente dalla speranza 
o per gli stenti, lasciando nello sconcerto più profondo chi sopravvive-
va. Gli uomini, se moriva la moglie, che si ritrovavano con una frotta di 
figli orfani sul groppone. 
Le donne, se a morire era il marito, che si trovavano una frotta di figli 
orfani da sfamare, senza le braccia del marito necessarie per procurare 
di che mangiare. 
Il morto veniva avvolto in un lenzuolo e lasciato scivolare nelle acque 
dell’esteso mare, che ingoiava rapidamente e avidamente le salme.
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Qualcuno nasceva anche, per fortuna. Erano solo delle strilla in più, 
una bocca da riempire in più, una disgrazia in più per chi aveva un nu-
mero esagerato di bocche da saziare, in un presente precario da vivere 
e in un futuro incerto da affrontare. 
E il bastimento andava nell’immenso mare, con le sue duemila anime 
da trasportare. Erano sempre duemila, perché uno ne moriva e uno ne 
nasceva. Bepi, che non aveva famiglia a seguito, si riteneva fortunato. 
Non aveva morti da piangere, bambini da sfamare e nemmeno soffriva 
il mal di mare. 
Piangeva solo di tanto in tanto, pensando alla sua famiglia, alle sue 
sorelle, soprattutto alla sua povera mamma, ma anche un po’ al papà, 
che era stato con Garibaldi e tutta la famiglia ne andava orgogliosa. 
Finalmente attraccarono, dopo un mese di disperazione assoluta.
«Un mese!» Esclamò il comandante. «Pensate che fortunati siete. Un 
mese solo, grazie al prodigio del vapore. Altro che quei tre lunghissimi 
mesi che ha impiegato Cristoforo Colombo, per fare meno strada, fra 
l’altro, con quelle sue tre caravelle, tre ridicole barchette, a vela per 
giunta!»
E Bepi, che aveva la testa dura si chiese: 
«Che strada ha fatto, se ha attraversato il mare, che è d’acqua e non di 
terra? E, poi, chi era Cristoforo Colombo?»
Bepi, come suo padre, sua madre, le sue sorelle, i nonni e gli altri 
vecchi del villaggio, non aveva mai sentito parlare di Cristoforo Co-
lombo e qui, sulla nave, non c’era nemmeno il parroco per chiedere 
chiarimenti. 
Lui sì, il parroco, lui sì avrebbe saputo dirgli chi era Cristoforo Colom-
bo. Lui aveva studiato nel seminario della città. Decise di domandarlo 
coraggiosamente al comandante.
«Chi era Cristoforo Colombo?»
«Figliolo» rispose il comandante, senza anteporre benedetto, perché 
lui era un laico e non un parroco «hai proprio la testa dura!» - Era un 
laico, ma la pensava come un prete - «Cristoforo Colombo era un geno-
vese che ha scoperto l’America»
«Un altro stramaledetto genovese» pensò fra sé e sé Bepi, che si stava 
inconsciamente rendendo conto della fregatura che gli avevano rifilato 
con il contratto. 
E scese dal bastimento, in un porto di una città di mare che assomiglia-
va in parte a Genova, dove la gente parlava tuttavia un’altra lingua a lui 
straniera, ma molto più musicale di quelle dei Genovesi e dei Crucchi. 
Gli abitanti locali indossavano strani costumi, molto diversi da quelli 
dei suoi compaesani nei giorni di festa. Le donne sfoggiavano abiti 
coloratissimi, d’un colore quasi abbagliante, per lui che era abituato a 
vedere quelle del suo paese sempre in grigio o in nero. 
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Gli uomini sfoggiavano bianchi pantaloni leggeri e lunghe e larghe 
giacchette, tenute da nastri. In testa, avevano un cappello a falde lar-
ghissime, una preziosissima protezione dalle intemperie o dal sole co-
cente.
«Cos’è?» Chiese indicandolo all’uomo che conduceva il carro su cui 
salì per raggiungere il luogo preciso al quale lo aveva destinato il con-
tratto.
«Un sombrero» gli rispose.
E il carro partì, con il suo carico di anime disperate, e Bepi non rivide 
più il bastimento, il mare, Genova, i monti, le sorelle, la gloriosa cami-
cia rossa di suo padre e la sua mamma. 
Giunto in un posto sperduto nell’immensità di un mare d’erba spazzato 
dal vento, che gli dissero essere la pampa, di quello sconosciuto paese 
del Sud America, che esisteva perché l’America l’aveva scoperta quat-
tro secoli prima un esecrabile genovese di nome Cristoforo Colombo, 
iniziò la sua nuova vita, chiamandola così per misericordia, costruen-
dosi quella che sarebbe stata, per tutto il resto dei suoi miseri anni, la 
sua misera baracca di legno con un tetto di paglia. Lui, che veniva da 
un paesello povero sì, ma con case in solida pietra!
E nemmeno mai lo consolò il fatto di sapere che in quei luoghi di-
menticati da Dio, ai confini del mondo oltre il mare, c’era stato anche 
Giuseppe Garibaldi.
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cristoforo coloMbo

Sul luogo di nascita di Cristoforo Colombo se ne sono dette di tutti i 
colori. I Genovesi, uomini di mare che da secoli sfidavano l’ignoto 

oltre le acque procellose, uomini temerari e marinai esperti, non ave-
vano nessun eroe da contrapporre a quel Marco Polo veneziano, che 
pure avevano tenuto a marcire nelle loro prigioni in un tempo ormai 
lontano. 
Bisognava inventarsi qualcosa. 
Fortunatamente, cadde a fagiolo l’impresa di un tale Cristoforo Colom-
bo che volendo andare in India scoperse le Indie, chiamate successi-
vamente America. Così, immediatamente dopo averne avuto notizia, 
sostennero che era nato a Genova, figlio di genovesi da prima che fosse 
fondata, tanto per rimarcare ancor più la sua genovesità.
Naturalmente, gli Spagnoli, che a Cristoforo Colombo avevano fornito 
tre bagnarole, pomposamente chiamate caravelle da un popolo che di 
più vanaglorioso non ce n’era, come lo certificavano gli almeno dieci 
nomi che ogni persona perbene doveva avere - c’era uno che si chia-
mava Luis Alberto Gustavo Alejandro Rodolfo Rafael Cano Hernandez 
Francisco Marcos José Ulises Esteban Venancio Vidal Cristián Anto-
nio, anche in Spagna c’erano degli Antonio, Gutierrez de Calderón y 
Maria, anche in Spagna c’erano delle Marie, y de Castilla y de Navarra 
y de Cataluña - decisero che quel tale doveva chiamarsi per forza Cri-
stóbal Colón, perché era nato a Barcelona, come si scrive in spagnolo. 
Poco importava che orgogliosamente la gente della Castilla ne recla-
masse i natali a Toledo e gli abitanti della Navarra proclamassero vigo-
rosamente che fosse nato a Pamplona. 
C’erano perfino state delle guerre fra queste tre nazioni contendenti, 
perché nessuno riusciva a dirimere salomonicamente la questione. 
Che fosse di Barcelona, sostenevano quelli della Cataluña, era lapa-
lissianamente dimostrato dalla statua dello scopritore delle Indie che 
troneggiava in riva al mare. Quelli di Toledo non demordevano. 
Che fosse nativo di Toledo, lo dimostrava un’enorme statua, fusa con le 
migliori spade prodotte in città, le famosissime spade di Toledo, eretta 
nel centro dell’Alcázar, la fortezza della città. 
Ma a Pamplona ribattevano che doveva per forza aver visto la luce in 
una delle sue case.  Allora si nasceva in casa. 
Lo dimostrava in modo inoppugnabile la statua del navigatore sul dorso 
di un ferocissimo toro bronzeo.
Ci fu addirittura un tentativo dei Saraceni di reclamarne per loro l’ono-
re e la gloria, perché era nato in quella terra iberica ch’era stata sotto 
la dominazione araba per quasi sette secoli. Fra i documenti scritti 
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raccolti nella biblioteca del celebre palazzo dell’Alhambra, a Granada, 
avevano trovato il certificato di nascita inoppugnabile di un suo sicu-
rissimo progenitore arabo, di nome Mustafā Cristóbal Al Colón El Azīz.
Ad un certo punto, decise di mettere le cose in chiaro la Norvegia. Che 
fosse esistito Colombo o Colón, comunque lo si volesse chiamare, che 
fosse genovese, castigliano, basco, catalano o di Navarra o saraceno, 
non gliene interessava proprio nulla. 
Le Indie le avevano scoperte i progenitori Vichinghi, che avevano rag-
giunto le coste di quel lontano mondo, al di là dell’esteso mare, qual-
che secolo prima. 
I Vichinghi non avevano mai sentito parlare di una terra chiamata In-
dia, quindi battezzarono paganamente quei luoghi Vinland, la terra del 
vino, liquido del tutto nuovo per un popolo che conosceva solo la birra. 
Lo si poteva incontroversibilmente desumere da antichi testi in lingua 
norrena, graffiati su pelle d’alce in caratteri runici, e da un elmetto, con 
due corna ricurve e alcune piume bianche di gallina, ritrovato sotto il 
tepee di un indigeno dalla pelle rossa.
«Eh no!» Intervenne facendo avanzare le sue pretese Hiram CL, di-
scendente in linea diretta di Hiram I che nel Novecento e rotti a. C. 
aveva stretto alleanza con Davide e Salomone, re degli Ebrei. 
«L’America l’ha scoperta Hiram II, che di secondo nome faceva Crīs-
tōbāl e di terzo Cōlōn. Lo dimostra il fatto che noi Fenici lì vi abbiamo 
esportato i tessuti color porpora, che a forza di essere indossati hanno 
dato quella colorazione tipica rossastra alla popolazione indigena»
«Madornale falsità!» 
Sbottò l’imperatore azteco Montezuma, poco prima di essere fatto fuori 
da un barbuto condottiero spagnolo di nome Hernán Cortés, che lo 
aveva terrorizzato arrivando a cavallo d’un caval, però gli aveva fatto la 
cortesia di dirgli che quel Cristóbal Colón, all’origine di tutte le disgra-
zie delle popolazioni che vivevano dal Golfo alla Sierra dell’Altipiano, 
era sicuramente Spagnolo. 
«L’America l’hanno scoperta gli antichissimi antenati dei nostri Ol-
mechi, discesi dal nord, dove avevano messo piede nelle desolate ter-
re ghiacciate dell’Alaska, dopo aver attraversato lo stretto di Bering. 
Provenivano dall’Asia, ma alla fine di un viaggio iniziato migliaia di 
migliaia di anni addietro nelle foreste equatoriali della nera Africa. Vai 
a un po’ dalle parti di San Andrés Tuxtla, ad ammirare quelle enormi 
teste di pietra di gente con labbra carnose e naso schiacciato. Se mai 
hai visto un nero africano, lì lo vedrai» 
Lo aveva chiamato nero e non negro. Montezuma non era razzista.
Finì che nemmeno Dio, che l’aveva creata, ebbe la certezza di averla 
scoperta. Tanta era la confusione che gli aveva prodotto in testa quella 
molteplice, eterogenea e spocchiosa discendenza di quell’unico sgor-
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bio che aveva avuto l’incoscienza di animare all’alba dei tempi biblici 
da un mucchio di fango, chiamandolo non si ricordava se prima Uomo 
e poi Adamo o viceversa! O l’aveva chiamato Cristóbal Colón?
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oltre le ciMe

Lontano a ovest del paesino che aveva dato i natali a Bepi e poi lo 
aveva visto partire per il vasto mare ch’era stato attraversato molto 

tempo prima da Cristoforo Colombo, Lucillus stava risalendo ordina-
tamente in fila con i suoi commilitoni una valle profonda e boscosa. 
Era dotato di un armamento leggero, com’era previsto per un esercito 
che doveva muoversi rapidamente agli ordini di un teorico della guerra 
lampo qual era il Triumviro Caesar. 
Un corto micidiale gladius, un appuntito pilum, a volte due, e uno 
scudo rettangolare, da usare non solo per difesa personale, ma anche 
per la formazione della centuria a quadratum o agmine della testudo, 
un mare quadrato di scudi sulle teste a protezione dei soldati che par-
tivano a coorte all’assalto. 
Stavano andando nel paese degli Helvetii. Gaius Iulius Caesar, che 
aveva introdotto la moda dei molteplici nomi - la quale molti secoli 
dopo sarebbe stata acquisita dagli Spagnoli raggiungendo record inim-
maginabili - aveva deciso di conquistare il mondo, prima di sottomet-
tere al suo potere assoluto anche i suoi concittadini.
Lucillus pure era concittadino di Caesar. 
Era un romano de Roma, come si diceva nel latino di Roma. Era cre-
sciuto nel popolare e turbolento quartiere di Trastevere, regolarmente 
inondato dalle acque del fiume ad ogni minimo rovescio e infestato da 
noiosissime e voracissime zanzare. 
Era un angolo di Roma conosciuto per la facilità con la quale gli uomi-
ni finivano a coltellate; fortunatamente, però, anche perché vi si man-
giava divinamente, nelle numerose taverne che si affacciavano sulle 
strette vie. 
Vi si serviva una coda alla vaccinara migliore del nettare degli Dei e 
degli spaghetti alla diavola da Paradiso Terrestre. 
Per gli spaghetti - inventati da un noto intrattenitore, immigrato dalla 
Sicilia, che aveva inventato tutto e tutti, e no dai Cinesi come sostengo-
no gli ignoranti - c’era chi storceva un po’ il naso, perché non essendo 
ancora stato scoperto il peperoncino, la cui esistenza si seppe in segui-
to alla scoperta dell’America da parte di un marinaio catalano di nome 
Cristóbal Colón, i cuochi usavano insaporire la portata con del miele. 
Non c’era da storcere il naso proprio per niente. 
Non era il miele il nettare degli Dei? Quindi, andava bene così.
Lucillus frequentava raramente le taverne. 
Di sesterzi per pagare il pranzo ne vedeva ben pochi, disoccupato cro-
nico qual era. Era cresciuto e continuava a vivere a aglio, cipolle e 
cavoli. 
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Un giorno, aggredito da una terribile colica provocatagli come si può 
immaginare da un’indigestione di cipolle, si recò per un visita dal me-
dico Popotamos, un liberto greco, che curava indifferentemente poveri 
e ricchi, liberi e schiavi, provenendo dalla patria della democrazia, e 
applicava i principi del grande maestro Ippocrate. 
Mentre aspettava il suo turno - il concetto di fila d’attesa era già im-
perante a quel tempo - si mise a chiacchierare con Tiberius, un altro 
paziente, venuto per l’estrazione di un molare. 
Era un veterano della campagna di Gallia. 
Tiberius si mise immediatamente a raccontare le eroiche e vittoriose 
imprese di Gaius Iulius Caesar, alle quali aveva partecipato in prima 
persona.
«Così, ce li siamo fatti quei Galli! Li abbiamo spennati a dovere e ar-
rostiti sulla griglia!» Disse.
Siccome Lucillus aveva sentito parlare dei Galli, ma non ne aveva mai 
visto uno, nemmeno alla sfilata del vincitore Caesar lungo il Foro, alla 
quale non aveva potuto assistere per un’improvvisa necessità che ave-
va le sue cause nelle troppe cipolle che mangiava, chiese: 
«Raccontami come sono questi Galli»
E Tiberius: 
«Le donne sono una meraviglia. Hanno bionde lunghissime chiome 
ed occhi celesti. Hanno dei seni da allattare dieci coorti di poppanti. 
Hanno tutte dei denti bianchissimi»
«E gli uomini?»
«Gli uomini, pensa, sono davvero degli sconsiderati e degli scostuma-
ti» 
Tiberius non aveva mai visto gli affreschi delle ville di Pompei. 
«Sono di statura alta come i monti Sibillini. Che piova, tiri vento o 
faccia un freddo bestiale, e ti posso garantire che in quei luoghi oltre 
la grande pianura e gli alti monti regolarmente piove, tira vento e fa 
un freddo bestiale, girano tutti nudi, sfoggiando una muscolatura da 
fanatici palestrati»
«E come avete fatto, allora, esercito di uomini piccoli e con i muscoli 
flaccidi a causa delle cipolle, a sconfiggerli?»
«Usando il cervello» concluse Tiberius prima di andare ad urlare sotto 
le tenaglie del medico Popotamos.
Non appena circolò la voce che Gaius Iulius Caesar voleva andare a 
suonarle anche agli Helvetii - altra gente al di là della grande pianura 
e oltre i monti che non voleva saperne né dei Romani né dei Galli né 
di qualsiasi altro popolo, anteponendo su tutto il diritto all’autonomia, 
e guidata democraticamente da un certo Guglielmo Tell - preso dal 
desiderio di servire il grande, glorioso e invincibile Caesar, Lucillus 
si arruolò. 
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Per evitare impedimenti improvvisi, decise di astenersi dalle cipolle 
per tre giorni, prima di presentarsi alla visita di leva.
Ed era partito per la grande avventura, senza nemmeno lo zaino affar-
dellato. Il suo sommo stratega voleva truppe leggere e agili, fresche 
fisicamente, pronte a reagire fulmineamente. 
Le masserizie viaggiavano su carri trainati da robusti buoi, che in quel 
passato fungevano meglio dei trattori e non necessitavano di gasolio 
da trazione per muoversi. Aveva attraversato la grande pianura bagna-
ta dal fiume Padus, più largo del vasto Tiber romano. Nelle notti di 
sosta, attorno al fuoco, Caesar parlava delle sue memorie, che stava 
raccogliendo in un libro da pubblicare con il titolo De Bello Gallico, e 
esponeva i suoi progetti. Duro dittatore con gli avversari politici, era un 
compagnone con le sue truppe.
Su richiesta dello stesso Caesar, Lucillus intratteneva gli astanti con 
una voce da tenore alla prima della Scala. 
Supportato da un’ugola cresciuta con gli antibiotici naturali dell’aglio, 
intonava Ciumachella de Trastevere infinitamente meglio di Landus 
Fiorinius e faceva rivivere il venticello del Ponentino meglio di Ga-
brielae Ferriae, due stornellatori che andavano per la maggiore nella 
capitale.
Poi, avevano preso a risalire i monti, tra alberi che raggiungevano il 
cielo, torrenti rigogliosi, cascate vertiginose, abbaglianti ghiacciai. 
Finalmente giunsero in cima a un colle innevato e videro il paese degli 
Helvetii. Una distesa immensa di prati e boschi, oltre le cime, qua e là 
disseminati da laghi incantevoli. 
E videro gli Helvetii. Una meraviglia! Qui, anche le donne circolavano 
completamente nude. Era un paese libero! 
E quanto erano belle! Da far girare la testa a Giove e schiattare d’invi-
dia quel simbolo della bellezza che riteneva d’essere la dea Venere. La 
conquista non incontrò ostacoli. 
Era un popolo neutrale, non aveva armi. L’unico a possedere un’arma 
era il loro capo Guglielmo Tell, che se ne serviva per giocare, colpendo 
mele sulla testa del figlio. 
E, straordinario a dirsi, non c’erano zanzare. 
Nemmeno le mucche nei pascoli le attiravano, talmente gli uomini le 
tiravano a lucido, maniaci della pulizia quali erano. La popolazione 
accolse pacificamente i nuovi arrivati. 
Gli Helvetii non conoscevano ancora il razzismo da riversare sulle te-
ste degli immigrati del sud. 
Fu subito preparata una tavolata. Lucillus si sedette, come tutti, su una 
panca; anche Gaius Iulius Caesar, che a Roma pranzava invece disteso 
su morbidi cuscini sparsi qua e là nel triclinio. Quando era fuori per 
affari di guerra, Caesar era sempre democratico. C’era chi si aspettava 
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la coda alla vaccinara, altri pregustavano uno squisitissimo piatto di 
spaghetti alla diavola, conditi con miele. La sorpresa colse i convitati. 
Su enormi recipienti di rame, che lì chiamavano caquelon, messi sui 
fuochi accesi sulla tavola, furono invitati a intingere bocconi di pane in 
fumante formaggio fuso. 
Era la fondue, fu loro spiegato, una miscela sapiente di gruyère ed 
emmentaler, due formaggi locali a denominazione d’origine protetta, 
che si dimostrarono degni concorrenti del pecorino romano. Alla fine di 
una scorpacciata che nei secoli futuri sarebbe stata definita pantagrue-
lica, accompagnata da abbondantissime e frequenti libagioni a base 
di due bevande, che chiamavano con i gallicismi dei confinanti cidre 
e cervoise, fu servito un dessert, sempre usando un gallicismo, del tutto 
sconosciuto, che gli Helvetii dissero chiamarsi chocolat. 
In materia gastronomica, gli abitanti del luogo facevano sempre ricorso 
alla lingua dei Galli, popolo che si vantava di avere la migliore cucina 
e i migliori cuochi al mondo. 
Si rivelò esattamente qual era. Una delizia che il miglior nettare dell’O-
limpo non avrebbe mai potuto uguagliare.
«Ma dove l’avete scoperta questa finissima délicatesse?» Chiese Cae-
sar, che masticava quella lingua dall’epoca della campagna di Gallia.
«Ce la fornisce un Vichingo che s’è qui stabilito, dopo aver scoperto 
l’America» rispose Guglielmo Tell.
Lucillus decise di non tornare più a Roma. 
Qui si mangiava meglio che nelle sordide taverne trasteverine. Nella 
sua decisione, a dire il vero, pesarono moltissimo quel godurioso des-
sert e soprattutto la bionda, dagli azzurri occhi profondi con un seno 
scultoreo, che per tutta la serata gli aveva versato dolcissimo cidre ed 
inebriante cervoise. 
Caesar, che nonostante quanto sostenessero i suoi denigratori era un 
uomo buono, gli concesse il congedo ipso facto, in latino, lingua uffi-
ciale utilizzata negli atti pubblici. 
Lucillus meritava un premio. Non aveva combattuto per lui. Non ce 
n’era stato bisogno, di fronte al popolo pacifico degli Helvetii. 
Ma aveva creduto nel suo comandante supremo, lo aveva servito ed era 
disposto a morire per la gloria del sommo condottiero. Lucillus prese in 
braccio la bellissima bionda dagli occhi azzurri e dalle forme generose, 
e inabissando lo sguardo in quel meraviglioso corpo di curve vertigino-
se, raggiunse per sempre una baita lontana, su in alto nell’Alpe.
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iPPocrate

Tutti sanno chi era Ippocrate. Nato a Coo nel 460 a.C. circa, morì 
a Larissa nel 377 a.C. circa. Era sempre circa in quelle epoche 

lontane, dove vigeva una concezione della vita e della morte molto 
labile, perché la vita e la morte della gente era meno importante della 
vita e della morte di un animale domestico. Una pecora era più utile 
di un uomo. 
La sua carne lo nutriva. Che senso poteva avere la vita di un uomo, se 
la sua carne non poteva essere cibo per la pecora?
Era un geografo, un aforista, ma soprattutto un medico. 
Un medico rivoluzionario. Con lui, la medicina divenne scienza, non 
più una disciplina associata alla filosofia e alla teurgia.
«Perdiana!»
Sosteneva vigorosamente in pubblico e in privato, imprecando contro 
una dea pagana, non essendo ancora stato inventato il Cristianesimo. 
«Cosa c’entrano gli Dei con un mal di denti? Il mal di denti è sempli-
cemente causato dal troppo cioccolato al latte o fondente masticato!»
«Cos’è il cioccolato?» Gli chiese un giorno Andropoidès, cognato greco 
di un immigrato romano di nome Lucillus, antenato di quello che si 
sarebbe sposato nel I secolo a.C. con una biondissima elvetica dagli 
occhi azzurri e profondi più bella della stessa dea Venere.
«Lo devi chiedere all’omonimo discendente di tuo cognato. Lui saprà 
spiegartelo meglio» gli rispose il medico.
«Cosa devo fare, quando ho mal di testa?» 
Gli domandò un altro immigrato romano, tale Tiberius che, una volta 
rientrato in patria per godersi la meritata pensione, avrebbe dato origi-
ne alla dinastia che generò, sempre nel I secolo a.C. quel veterano che 
invogliò il trasteverino Lucillus ad arruolarsi nelle coorti del conqui-
statore della Gallia e dell’Helvetia.
«Semplicemente non devi pensare. Pensare fa lavorare il cervello, non 
lo fa riposare, quindi aggrava il tuo mal di testa. Il pensiero, che è filo-
sofia, è nemico della salute mentale. Una buona cura, invece, è sbat-
tere la testa contro un muro. Un male scaccia l’altro, per il principio 
dei contrari così ben enunciato due secoli fa dal sommo Eraclito, un 
filosofo che non ha mai avuto mal di testa, perché non ha mai avuto mal 
di denti. Ai suoi tempi, non si conoscevano le délicatesses»
Era un medico paziente con i suoi pazienti, ai quali fece conoscere per 
primo i concetti di diagnosi e prognosi. 
Era tollerante, non era razzista ed era democratico, tanto da teorizzare 
il famoso giuramento che pone il malato, senza distinzioni di razza e 
ceto sociale ed economico, e non il suo portafoglio al centro dell’inte-
resse del curante. Erano tempi meravigliosi, quelli! 
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Ma pochi conoscono la verità sull’Incendio del tempio di Asclepio. 
Fu un disastro che alcuni testimoni, segaossi concorrenti e fattucchie-
re, sprofondati in totale miseria dopo che Ippocrate aveva fatto capire 
alla gente che lui sapeva curarla anche gratis se ne era il caso, gli 
accollarono, sostenendo di averlo visto uscire fra le fiamme dal tempio.
Ebbene, sì. La colpa fu sua. Ma non era intenzionale. Fu solo una de-
precabile distrazione. Ippocrate era un accanito fumatore di sigari cu-
bani. 
Ancora non aveva scoperto che il fumo fa male.
A chi gli aveva chiesto un giorno: 
«Cos’è quella roba che tiene accesa in bocca ed emana una puzza be-
stiale?» 
Aveva risposto: 
«È un sigaro, foglie essiccate di tabacco importate dall’immigrato feni-
cio Hiram II, quand’è rientrato dalla scoperta dell’America»
«Va bene. Ma dov’è l’America?»
«Al di là del mare esteso, che sta oltre le Colonne d’Ercole, dove navi-
gherà il bastimento del povero Bepi» rispose Ippocrate, che conosceva 
anche la geografia.
Poco convinto delle sue stesse affermazioni, tuttavia, aveva deciso di 
recarsi al tempio per chiedere lumi agli Dei. 
Non potendo farne a meno, non aveva ancora scoperta la dipendenza 
che crea il fumo, entrò nel tempio con un bel sigaro cubano in bocca. 
Nessuno aveva pensato di proibire il fumo nei locali pubblici. Si sedet-
te ai piedi della statua di Asclepio, chiamato anche Esculapio. 
«Sommo Asclepio» lo interrogò, «mi sai dire esattamente dov’è l’A-
merica?»
«Che vuoi che ne sappia. Io sono il protettore dei medici, non dei geo-
grafi!» Gli rispose la divinità. 
«Hai sbagliato indirizzo. Dovevi andare a chiederlo a Mercurio alato, 
protettore dei portalettere, che vola quotidianamente di qua e di là per 
trasmettere per posta aerea i messaggi degli abitatori dell’Olimpo!»
Mentre stava ad ascoltare le non risposte della divinità, avendo dimen-
ticato a casa il posacenere, lasciò cadere inavvertitamente un po’ di 
cenere ancora bruciante sul tappeto purpureo - importato dalla Fenicia 
sempre da Hiram II - disteso ai piedi del Dio. 
Era purpureo, ma non era di lana evidentemente, perché prese imme-
diatamente fuoco. 
Mancando il servizio dei pompieri, che non erano ancora stati inven-
tati, le fiamme si propagarono rapidamente, distruggendo in men che 
non si dica il luogo di culto. 
Per la fortuna dei suoi pazienti e della scienza medica, Ippocrate riuscì 
a mettersi in salvo.
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Della statua dell’inutile Asclepio, invece, giustamente non restò che 
pura cenere, che si andò ad aggiungere a quella del sigaro. 
Con molto anticipo sugli altri, “Cenere sei e cenere ritornerai.” Pensò 
fra sé e sé il grande medico.
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gli ossetti

A differenza dell’uomo, che ha come destino ineluttabile la morte, 
ma nasce per vivere, il maiale nasce per morire. 

La sua sfortuna è immensa. Non ha nemmeno un nome. 
Quando mai l’uomo dà un nome ai maiali? Ai gatti, ai cani, ai pappa-
galli, ai cavalli, alle mucche, anche agli asini, ma no ai maiali. 
E visto che nasce per morire, dove lo si fa vivere? In un porcile. 
Tanto, perché gli si deve far fare una vita comoda e dignitosa se è nato 
per morire e non per vivere?
In una sperduta casa colonica, nella profonda campagna della pianura 
veneta, viveva in un porcile un maiale senza nome, nato per morire. 
Il padrone di casa, che si chiamava Franco, era un intenditore tradizio-
nalista. La tradizione del maiale gli era stata trasmessa da suo padre, 
che l’aveva avuta in eredità da suo padre, che l’aveva avuta come rega-
lo di battesimo da suo padre. Così, da generazioni. 
Ovviamente, né lui né i suoi antenati erano stati animati da spirito 
di fratellanza con i rappresentanti del mondo suino. Semplicemente, 
erano dei buongustai. 
Il maiale non era un famigliare, non era un amico, non era un animale 
di compagnia. Il suo fine era quello di morire per mantenere in vita la 
gioia del palato del padrone.
Franco era un benefattore. Lo faceva ingrassare a vista d’occhio, anche 
se con un intruglio disgustoso. Che cosa poteva pretendere da lui uno 
che era un maiale? Però, Franco non voleva che fosse afflitto da ano-
ressia e non gli infliggeva la tortura di vivere in un lurido porcile per 
troppo lungo tempo. Acquistato il porcellino nel mese di febbraio, dopo 
averlo ben nutrito, già a dicembre dello stesso anno lo appendeva sotto 
il portico ad una trave, facendo ben attenzione a che le zampe appese 
non si spezzassero, per motivi di qualità delle carni che ne avrebbe 
tratto, e con un colpo di pistola alla nuca gli toglieva la persecuzione di 
una vita miseranda nel porcile. L’uso della pistola era stato introdotto 
proprio da Franco, che era anche misericordioso. 
Prima di lui, il maiale veniva ammazzato selvaggiamente con un netto 
taglio dal collo al cuore. Si raccoglieva il sangue - del maiale non si 
butta via niente - per farne il dolciastro, ma nutriente sanguinaccio. 
Tolte le interiora, esclusi i budelli che sarebbero serviti per insaccare 
la carne, trasportava il maiale in un locale, altre volte utilizzato per 
spennare polli, dov’era stato acceso il camino, perché la stagione era 
fredda, e con un paio di aiutanti professionisti ed un amico che presta-
va la sua manovalanza - avrebbe venduto anche l’anima per due sal-
sicce - lo sezionava per procedere alla preparazione dei derivati della 
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macellazione: un eccellente prosciutto da far stagionare sapientemente 
in un locale appositamente riservato, due gustosissime pancette, una 
marea di goduriosi cotechini e file di salami e salsicce, ottime alla gri-
glia, da far riposare su pali sospesi. 
Una pacchia per il colesterolo. 
Tuttavia, rimanevano le zampe e gli ossi. Che farne?
Franco era un generoso. Franco aveva degli amici. Più che amanti della 
buona cucina, erano ingordi. Avrebbero mangiato di tutto. 
Erano dei veri maiali. Così, un sabato sera di ogni gennaio, in un sordi-
do capannone di un paese vicino, l’allegra compagnia si ritrovava per 
ingurgitare avidamente quintali di tagliatelle al ragù di salame fresco, 
seguite da una portata pantagruelica di salsicce e ossetti. 
I porconi, come soleva chiamarli, facevano piazza pulita, prima di an-
darsi a fumare un sigaro all’aria aperta. Dei veri cannibali. Ingloriosa 
fine di un maiale mangiato dai suoi stessi simili.



87

il cesso

In fondo al cortile della casa del paese di montagna dove abitava da 
bambino l’amico di Franco, c’era il cesso, di fronte al portico sotto il 

quale si ammazzava ogni anno un maiale, proprio come nella profonda 
campagna veneta. 
Il cesso è ciò che coloro che hanno la puzza sotto il naso chiamano 
bagno o servizio igienico o gabinetto - quest’ultimo da non confondersi 
con quello che è sinonimo di studio o ufficio - o, se sono un po’ colti, 
toilette che ai nostri giorni si chiama toilet, poiché ora va per la mag-
giore l’inglese. 
Sempre cesso è, perché svolge da quando si chiamava cesso, dopo cioè 
la latrina degli antichi Romani, la stessa funzione dei suoi sinonimi, 
che consiste nel raccogliere i rifiuti fisiologici umani liquidi e solidi 
che si chiamano rispettivamente, con il loro vero nome, pipì e cacca o 
meglio piscio e merda, che i soliti con la puzza sotto il naso nominano 
con i termini scientifici di urine e feci.
Fra l’altro, il cesso in fondo al cortile non poteva accogliere le urine 
e le feci, ma solo il piscio e la merda, perché era un cesso popolare e 
proletario, quel che si dice un cesso di merda. 
Di fianco al cesso, c’era la fossa biologica. In quanto biologica, avrebbe 
dovuto essere per sua stessa definizione una fossa di vita. 
Invece era una fossa di morte, per gli effluvi pestilenziali che emana-
va non appena la si scoperchiava. Di fianco, in un metro quadrato di 
terra ricavato fra la cloaca e un enorme torchio che veniva usato per 
produrre vino da aceto e vinacce da grappa, che poi dovrebbe essere 
correttamente chiamata alla veneta graspa, dall’italiano graspo, il bam-
bino, dotato di una buona dose di cervello, aveva intuito che, grazie alla 
vicinanza con il concime biologico contenuto nella fossa, si sarebbe 
potuto coltivare qualcosa. 
Così, un giorno decise che poteva interrarvi dei semi di anguria, frutto 
di cui era ghiotto, anzi ingordo. L’anno successivo, si sviluppò una bel-
la pianta davvero, ma di angurie nemmeno l’ombra. 
Il bambino era sì dotato di cervello, ma non aveva ancora maturato 
appropriate conoscenze scientifiche. Il clima, infatti, era adatto solo a 
seminare pupazzi di neve, che si sarebbero riprodotti in quantità e ri-
gogliosamente con l’arrivo dei rigidi inverni che allora imperversavano 
in quel paese.
Il cesso era di quelli detti alla turca. Quindi, non c’era un water, ma 
un buco nel terreno che era bene centrare quando si faceva quel che si 
faceva, pena il rischio di lordarsi come minimo le scarpe. 
Perché i turchi avessero inventato il cesso alla turca lo si deve quasi 
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certamente a prescrizioni previste dalla loro religione in materia di 
evacuazioni o forse, ma molto meno probabilmente, per semplici 
motivi igienici. 
Quello che non si capisce, poi, è perché lo si chiami alla turca, visto 
che qualcosa di simile esisteva già ai tempi della biblioteca dell’ionica 
Efeso, quando dei turchi non si vedeva ancora nemmeno l’ombra.
Il cesso in fondo al cortile aveva fatto una pessima impressione sul 
bambino, giunto lì da un paesino della pianura dov’egli, essendo nobi-
le senza saperlo e avendo quindi la puzza sotto il naso senza sentirla, 
usava regolarmente un water per le sue funzioni fisiologiche.
Or dunque, quando il bambino era arrivato nella casa fra i monti, 
nell’autunno dell’anno di grazia 1951, non aveva trovato la toilette o 
toilet che dir si voglia con il water per accogliere i sederi nobili, nel 
loro vero nome culi. 
C’era solo il cesso in fondo al cortile. 
Mai e poi mai, s’impuntò ancor prima di subito il bambino, avrebbe 
fatto uso di quel cesso proletario. Avrebbe trattenuto liquidi e solidi 
dentro di sé fino a scoppiare, piuttosto.
Per evitare di essere oggetto della pubblica e generale esecrazione - 
«Ma come, lasciare che un piccino scoppi per non dargli il suo diritto 
acquisito di usufruire di un water?» - di una popolazione però che 
funzionava pure essa a cessi popolari e proletari, anche per quella par-
te della popolazione che non lo era - ma come si può dedurre da ‘A 
Livella di Totò, non esiste distinzione fra culo e culo in base alla classe 
sociale - il padre del bambino provvide molto rapidamente a ricavare 
un bagno, con regolare water, al primo piano dell’abitazione, la quale 
non aveva ancora nemmeno dei pavimenti decenti. 
Non appena fu pronto, il padre accompagnò il suo bambino nel bagno 
e gli mostrò orgogliosamente il lavoro da lui eseguito per accontentare 
il figlioletto, sicuro di dimostrargli così l’amore paterno che provava 
per lui. 
Il bambino guardò, ma ingrato non ammirò e nemmeno ringraziò. 
Semplicemente corse a fare i suoi bisogni nel cesso in fondo al cor-
tile, che da quel momento promosse a suo luogo d’elezione per fare 
esattamente ciò che è popolare e proletario anche se lo fa la regina 
d’Inghilterra.
I capricci dei bambini sono esattamente ciò che sono, una vera popo-
lare e proletaria merda.
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androne di efeso

Di Androne di Efeso non si sa praticamente nulla. Nemmeno ne 
parla la voluminosa Storia del pensiero filosofico e scientifico di 

Ludovico Geymonat, che invece non trascura altri celebri sconosciuti, 
da Melisso a Filolao, da Ecateo a Alcmeone, da Diocle a quell’enigma 
di Carneade sul quale si è interrogato don Abbondio, senza trovare 
risposte. 
Eppure, Androne aveva scritto un’opera sui Sette Savi, fra i quali tro-
viamo Talete di Mileto, considerato il primo filosofo della storia, Solone 
da Atene, acerrimo avversario dell’edonismo, cui si deve la massima 
Fuggi il piacere che genera il dispiacere, e Pittaco da Mitilene, profeta 
dei tempi moderni che, a chi gli aveva chiesto quale fosse lo Stato 
migliore, aveva risposto Quello dove non sia possibile che i disonesti 
governino e gli onesti non governino.
Ebbene, quel tale che da adulto mangiava con gusto gli ossetti di maia-
le e da bambino aveva finito per preferire il cesso al bagno, avendo già 
letto di tutto in vita sua, frequentato biblioteche, acquistato moltissimi 
libri e visitato ovunque i mercatini del libro usato, diventato vecchio 
decise di salire in soffitta per recuperare volumi che lì aveva raccolti, 
in cartoni, non avendo più posto sugli scaffali del suo studio. C’era un 
cartone con la scritta Libri davvero vecchi. 
Incuriosito, ne trasse un libricino sgualcito che ricordò di aver compra-
to da un bouquiniste, sul Lungosenna a Parigi. 
Si rese conto che non lo aveva mai nemmeno aperto. Lo aveva com-
prato più per la mania di collezionare robe vecchie che per desiderio 
di conoscerne il contenuto. Con sorpresa, vide che le pagine erano in 
pergamena antica - si leggeva in filigrana il nome di una stamperia di 
Pergamo - e il testo era in greco classico. 
Poiché quel bambino, che prima di diventare adulto era stato anche 
adolescente in un collegio di una cittadina veneta con un ponte di le-
gno palladiano, dove ci si dà ancor oggi la mano, aveva studiato un po’ 
il greco classico, capì subito che si trattava dell’autobiografia originale 
di un certo Androne di Efeso. E lesse che Androne era uno storico 
vissuto nell’antichità a Efeso, città ionica in Lidia, com’era chiamata 
allora, porto di mare dell’Anatolia, sede della biblioteca di Celso che 
rivaleggiava con quelle di Pergamo e di Alessandria d’Egitto. 
Era un uomo greco e come tutti i maschi greci aveva poca voglia di 
lavorare. A lavorare ci andassero le donne, che gli Dei avevano creato 
giusto solo perché facessero figli, preparassero da mangiare ai mariti e 
spazzassero la cucina. I campi? 
I campi li lavorassero gli schiavi iloti, assolutamente negati allo studio, 



90

come denotava l’assonanza del loro nome con il termine idioti. Andro-
ne non era una donna né un ilota idiota. 
Quindi, lo studio era un suo diritto-dovere. Le scuole sarebbero state 
inventate molto tempo dopo. Di necessità, andava a studiare nella bi-
blioteca della città. Lì studiava, ma dove discuteva di ciò che aveva 
studiato? Ovviamente nei cessi pubblici. 
Per tornare a casa, doveva forzatamente passare attraverso i cessi pub-
blici. Lì, allineati su solidi e lisci ripiani di pietra erano stati aperti dei 
fori circolari, per la raccolta delle defecazioni e dei liquidi organici 
della popolazione di censo. In questo, i greci si dimostravano demo-
cratici. Infatti, prima che le persone perbene deponessero il loro fondo 
schiena sulla fredda pietra, mandavano gli iloti a scaldarla mentre fa-
cevano i loro bisogni. 
Quella era un’invenzione che avrebbe avuto una lunga storia, fino ad 
arrivare nella casa dell’adolescente che avrebbe studiato il greco. 
Androne era un intasatore abituale delle fosse biologiche di quei cessi. 
Per forza di cose. 
Era un appassionato integralista di cipolle, che divorava crude anche 
mentre consultava le pergamene raccolte nella biblioteca. 
Passava, dunque, dalla parte dei cessi e si sedeva a discutere, con gli 
altri frequentatori abituali, della saggezza trasmessa dai volumi che 
aveva letto. Trascorreva ore intere ad annoiare tutti quelli che erano 
seduti allineati per svolgere le stesse funzioni fisiologiche.
Pure le cipolle dell’antichità avevano, tuttavia, fastidiosissimi e dolo-
rosissimi effetti collaterali. 
Un giorno che ne aveva mangiata qualcuna di troppo, Androne dovette 
precipitarsi a razzo verso i cessi pubblici. 
Quella volta, però, accadde che per la fretta inciampò su un sasso spor-
gente da terra giusto davanti all’unico foro rimasto libero e cadde igno-
miniosamente e poco saggiamente nella fetida fogna.
Il contraccolpo psicologico, prodotto dall’onta della goffaggine manife-
stata, dette il risultato sorprendente di fargli scrivere la storia dei Sette 
Savi dei quali aveva letto in biblioteca.
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ulisse da itaca

Ma cosa mai aveva fatto agli Dei, per meritarsi la vita che stava 
facendo, si chiedeva Ulisse da Itaca. Lui nemmeno credeva negli 

Dei. E se non ci credeva, significava che non esistevano. Erano dei veri 
Nessuno, non un finto nome che aveva comunicato ad un gigantesco 
idiota con un unico occhio, per ingannarlo. 
Quindi, come potevano influenzare la sua esistenza?
Ne aveva viste tante in venti anni. Aveva dettato le sue memorie al suo 
biografo ufficiale, Omero, che però si era preso la libertà di inserirvi 
una varietà enorme di divinità impiccione, abitualmente residenti sulla 
cima del monte Olimpo, che avevano fatto della loro intrusione nelle 
vicende umane uno sport nazionale. 
Nell’Iliade e nell’Odissea, le opere biografiche scritte da Omero, non 
c’era uno, nel bene, ma soprattutto nel male che non avesse avuto a 
che fare con almeno un Dio. Senza che lo avesse richiesto, gli capitava 
all’improvviso e gli creava dei problemi. 
O gli deviava la freccia scoccata contro l’acerrimo nemico o gli metteva 
una buccia di banana sotto i piedi, durante una competizione atletica 
nel campo dei Greci, perché la perdesse a beneficio di un avversario. 
L’avversario era una persona d’onore. Neanche lui aveva pregato il suo 
Dio perché gli venisse in aiuto. 
Ma il suo Dio, impiccione come tutti i suoi colleghi, per non parla-
re delle colleghe, interveniva inesorabilmente, facendo passare il suo 
protetto per un raccomandato. La raccomandazione era un pessimo co-
stume anche di quei tempi.
Tornato nel suo regno di Itaca, dopo vent’anni di guerre e peregrinazio-
ni, Ulisse s’era reso conto che la moglie Penelope, per rivedere la quale 
aveva lottato contro i Ciclopi, rinunciato all’affascinate ninfa Calipso, 
aver mandato a quel paese l’ammaliante Circe e lasciato in lacrime 
struggenti la dolcissima Nausica, era invecchiata. In quel lunghissimo 
periodo di lontananza dalla sua isola, l’aveva sempre ricordata nella 
sua splendente bellezza. Capelli nerissimi e classico profilo greco. 
Ma guarda un po’! La realtà s’era presentata ben diversa. 
Il tempo aveva scavato profonde rughe sul volto della sposa, che aveva 
messo su un po’ di cellulite e i seni, non essendoci ingannevoli push 
up, giacché i reggiseni non erano ancora stati inventati, miseramente 
obbedivano alla legge di gravità, appoggiandosi su una pancia promi-
nente. Orribile da vedersi. 
Senza indugiare oltre, decise che sarebbe stato meglio per lui tornare 
da una delle donne che aveva lasciato, fosse anche quella strega di 
Circe. Salutò la sua consorte, promettendole che sarebbe tornato pre-
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sto, avanzando la scusa che doveva andare a recuperare il cavallo che 
aveva lasciato a Troia. 
Con i prezzi che circolavano negli allevamenti del luogo, non poteva 
permettersi di comperarne uno nuovo. Penelope versò qualche lacri-
muccia, ma non osò opporsi al volere del marito, che era una testa 
calda. E poi lei si sarebbe consolata con i Proci, come aveva fatto se-
gretamente per vent’anni, quando non era occupata a tessere la tela.
E Ulisse iniziò a navigare per l’esteso mare. 
Ma gli Dei, nonostante non esistessero, gli impedivano di giungere ad 
una qualsiasi delle tre destinazioni. Andava e andava, spinto da venti 
violenti e da marosi mostruosi. E vai e vai, giunse ad un punto in un 
tratto di mare delimitato da due enormi colonne. 
«Devono essere le Colonne d’Ercole!» Gridò ai quattro punti cardinali. 
«Coraggio, io non temo l’ignoto, giacché non esiste, altrimenti sarebbe noto»
Aveva ragione, perché come già insegnavano i filosofi del suo tempo, 
ciò che s’ignora può essere, ma finché non lo si conosce non esiste. 
E penetrò nel mare immenso dove, qualcuno aveva detto, nelle pro-
fondità abissali era sepolta la mitica Atlantide, abitata dalle donne più 
belle che mai avessero visto la luce su questa terra. 
Infatti, vivevano nel buio del profondo mare. 
E vai e vai, con il sole alle spalle il mattino e di fronte la sera. 
Era una distesa immensa di acqua, spazzata da venti violenti e percor-
sa da marosi impetuosi. Era un mare talmente deserto che nemmeno 
gli Dei di Omero l’avevano mai visto. 
Non si ricordava nemmeno più perché era partito. Non si ricordava 
nemmeno più da quanto tempo era in viaggio. Non si ricordava nem-
meno più i volti di chi aveva lasciato. 
Entrò ad un punto in un fiume talmente largo che quasi non si scorge-
vano le sponde. Si rese conto che qualcosa era cambiato quando già 
prima aveva visto che la corrente gli giungeva di fronte. 
Lungo le rive vedeva strana gente dalla pelle color terra che correva 
nuda, con la testa piumata. Giunse al fine nei pressi della sorgente 
dopo altri lunghi mesi di navigazione. 
Non aveva più scorto da giorni quegli uomini senza costumi. 
La nave s’incagliò e lui scese, proseguendo a piedi verso i monti, tra 
altissimi alberi e fittissima vegetazione, accompagnato da urla, pareva 
di mostruose bestie nascoste. 
Che fossero gli Dei di un nuovo Olimpo? Non poteva essere. 
Lui non credeva negli Dei, ch’erano una fantasiosa invenzione geniale 
del suo biografo Omero. Passarono ancora lunghi mesi e un giorno, 
sbucando in un’estesa radura di un altipiano, fu abbagliato da una luce 
gialla accecante. Oh, meraviglia! Lì, tutto era d’oro. 
Le case, i palazzi, le strade, perfino gli strani costumi degli abitanti, 
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con copricapo di piume, pure esse d’oro. Era forse quello l’Eldorado 
del regno di Atlantide? 
Chiese ad un indigeno, con la pelle un po’ più chiara degli altri, che 
stava seduto sulla porta di casa tenendo in bocca un fumante sigaro 
cubano: 
«Ma che Paese è mai questo?»
«L’America!» Gli rispose il tizio, con un marcato accento genovese.
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il canto delle sirene

Ero sulla nave
con il mio re, Ulisse,
legato all’albero di maestra.
Con lui ho udito
il canto struggente
che le parole non sanno dire.
Le carni ho lacerato
in un delirio estremo
per liberarmi
dalle grosse funi.
Poi, venne il silenzio
e nella mia Itaca sono tornato,
per riposare
dalle battaglie insanguinate
sotto le mura dell’antica Ilio.
Qui ho rivisto
chi mi ha amato
e per lunghi anni
il ritorno mio ha atteso.
Ma venne, un giorno,
il mio re
nella mia casa
e disse:
“Non senti anche tu
il dolce canto
delle Sirene
che i sensi tutti fa impazzire?
Vieni, ci chiamano,
più non resisto.”
Siamo saliti
sul nostro battello
e le Colonne
abbiamo doppiato.
L’oceano immenso
ci ha inghiottiti.
Per non so quanto,
contro i marosi
abbiamo lottato.
Mostri paurosi
abbiamo sconfitto.
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E siamo arrivati
in un mare interno,
dalle acque dolci,
là dove il dio Sole
sul carro di fuoco
scende di sera.
Ho colto frutti dai gusti intensi
e il mio carniere
ho riempito
andando a caccia
di belve feroci.
Pesci voraci all’esca ho preso.
Donne selvagge ho molto amato.
Nella foresta della montagna
la città d’oro ho visitato.
Ma venne, un giorno,
il mio re
nella mia casa
e disse:
“Qui le Sirene
non abbiam trovato
e il loro canto
ci chiama ancora.
Vieni, partiamo,
più non resisto.”
Siamo saliti
sul nostro vascello
e ormai siam giunti
ai confini del Tempo.
Ma che troveremo
oltre l’Ignoto
solo quel canto
lo potrà dire
che i sensi tutti
fa impazzire.
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oltre la Porta

Cosa c’è al di là della porta da cui più non si ritorna? Tommaso 
Dubitoso, in vita sua non se l’era mai chiesto. Che gli interessava 

di qualcosa di cui non si conosceva nulla, da cui nessuno che l’aveva 
attraversata era mai tornato al di qua a darci notizia? 
E poi, c’era questa porta e c’era un aldilà? Sì, è vero, una porta c’era, 
ma quella che lui aveva visto era la porta della chiesa che si apriva e 
chiudeva per lasciar passare i morti, che poi venivano definitivamente 
rinchiusi nella nuda terra o in una cella di cemento. 
Ma lui in chiesa non c’era mai stato. Che senso aveva accompagnare al 
cimitero chi se n’era per sempre andato e mai era capitato che fosse ri-
tornato? Non era una porta che attraversava chi lasciava questo mondo. 
Era semplicemente un baratro infinito, in cui si precipitava nei secoli 
dei secoli. Se quello era l’aldilà, che aldilà era? 
Lui non era interessato a conoscerlo. 
E, poi, nemmeno ci pensava alla morte, alla sua ovviamente. 
Se morivano gli altri, non era detto che sarebbe morto anche lui.
La sua vicenda umana era stata improntata tutta a questa sua filosofia 
della vita e a questa sua voluta indifferenza alla morte e a dove essa 
portasse. Era cresciuto spensierato e questo era naturale, nella sua gio-
vane età. Quando era libero dai vincoli dello studio - cosa c’era oltre la 
porta d’accesso della scuola lo sapeva: severi insegnanti esigenti che 
facevano del quattro un voto educativo - vagabondava libero fra boschi 
e prati. Lì non c’erano porte. 
Solo aperti spazi infiniti. Profumi inebrianti di narcisi e mughetti. 
Richiami invitanti di porcini gustosi. Resine pungenti odoranti. 
Carezzevoli refoli di vento. Canti d’uccelli gorgheggianti. Pensieri ri-
volti a ragazze da sogno ed agli amici più cari. Perché avrebbe dovuto 
perdersi dietro all’interrogativo su cosa ci fosse nell’aldilà, che non si 
conosceva, quindi non poteva esistere, anche se forse c’era? 
Qui aveva la certezza di essere e esistere. Qui valeva la pena di restare. 
Che passassero gli altri oltre quella porta! In quegli anni il suo vero 
e giusto cognome avrebbe dovuto essere piuttosto Spensierato e non 
Dubitoso.
Poi crebbe, aveva ben altro a cui pensare.
Il lavoro. Eh già, non si può dubitare, è una certezza assoluta. 
Il lavoro esiste, sempre se c’è. Tommaso perse rapidamente la sua 
spensieratezza. 
C’era da alzarsi presto ogni mattina alla stessa ora, per andare a gua-
dagnarsi il pane quotidiano. Anche il pane quotidiano esiste, sempre 
che ci sia e che ci sia la possibilità di procurarselo. 
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Se uno non potesse procurarselo, ci sarebbe quindi, ma non esisterebbe. 
C’era sempre questo conflitto d’interessi fra essere e esistere, nei pen-
sieri di Tommaso. E l’incapacità di dare una soluzione al conflitto cre-
ava il dubbio se esistessero l’esistere e l’essere o se fossero l’essere e 
l’esistere.
La moglie. Eh già, c’era anche una moglie. Questa era un’essenza che 
gli rovinava l’esistenza. «Fai questo e fai quello, porta i figli a scuola, 
vai a prendere i figli a scuola, vai a fare la spesa ché io ho da fare in 
casa, metti in ordine la casa ché io devo andare a fare la spesa»
I figli. Eh già, c’erano pure i figli ed anche questi erano una certezza. 
«Cambia il pannolino, dagli il biberon, fagli fare la pipì e poi anche 
la popò, portali a scuola, vai a prenderli a scuola, fagli fare i compiti e 
puliscigli il naso»
Tommaso era spesso perseguitato dal dubbio se almeno una volta nella 
vita avrebbe avuto del tempo per sé. Così iniziò a sperare che ci fosse 
quella porta, in cui non credeva, che portasse in un luogo che per lui 
non esisteva e forse nemmeno c’era. 
Tommaso era un uomo buono, nonostante lavorasse, avesse una mo-
glie ed anche dei figli. Qualcuno di cui ignorava l’esistenza, ma c’era, 
decise di premiarlo, dando ascolto alla sua speranza. Un giorno che 
Tommaso disse: 
«Darei l’anima se potessi oltrepassare quella porta, anche se credo che 
non esista e che nemmeno ci sia»
Il Qualcuno l’accontentò prendendogli l’anima.
E Tommaso Dubitoso non ebbe più dubbi e capì perché nessuno tor-
nava. Sì, passando oltre la porta di cui dubitava vide in eterno ciò che 
in vita sognava, gli amici d’un tempo, le belle ragazze che furono, mu-
ghetti e narcisi a milioni, enormi porcini, resine dall’odore pungente e 
dolci carezze del vento.
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la casetta nel boschetto

In un boschetto lassù in montagna, fra prati verdi in fiore e pini slan-
ciati verso il cielo, viveva un folletto di nome Narciso. Veramente il 

suo vero nome sarebbe stato Follet, perché i suoi genitori erano d’ori-
gine irlandese, ma aveva il difetto, l’unico difetto, di passare molte ore 
ad ammirare la propria immagine davanti allo specchio. 
Così tutti avevano deciso di chiamarlo come colui di cui si parlava 
nei libri di scuola, ch’era finito nel pozzo. La gente pensa che i folletti 
siano degli spiritelli dispettosi, che passano il loro tempo a fare scherzi 
anche fastidiosi a chi gli passa a tiro e, se nessuno passa da quelle 
parti, se lo vanno a cercare, altrimenti non riescono a dormire di notte. 
Ce ne sarà anche qualcuno così, ma ce ne sono pure tanti di buoni. 
È proprio il contrario degli uomini. Ce n’è qualcuno di buono, ma i più 
sono molto cattivi. E se non sono cattivi, sono rompiscatole. 
Narciso era un folletto buono e non era per niente un rompiscatole. 
Non poteva essere altrimenti, col nome di fiore che portava. 
Dolce come il suo profumo.
Narciso passava le sue giornate operosamente. 
La mattina presto si alzava sempre all’alba, quando il sole stava dor-
mendo ancora dietro le alte cime ad est, e si recava immediatamen-
te al pozzo, dove attingeva un bel secchio d’acqua fresca ritornando 
immediatamente nel bagno di casa, dove provvedeva a tutte quelle 
incombenze igieniche che fanno perdere molto tempo, ma che sono 
necessarie se non si vuol fare poi brutta figura in società. 
Perché si recasse al pozzo per prendere l’acqua è comprensibile. 
Lì, negli alti pascoli e boschi di montagna, non era ancora giunto il 
progresso, con le sue infrastrutture. Niente luce, niente gas e nemmeno 
l’acquedotto. Tutto funzionava ancora come nei tempi antichi. 
Acqua piovana o di sorgente, cottura su una cucina a legna, illumina-
zione con lampade ad olio, che arrivava lassù a dorso di mulo. 
Si ammirava allo specchio, si lavava i denti, curava attentamente la sua 
barba, si risciacquava e si rimirava nello specchio. 
Dopo un’ora abbondante di toilette, partiva per il lavoro quotidiano. 
C’erano i prati da falciare. Guai se non falciava i prati. Il fieno era fon-
damentale per nutrire le sue mucche durante i freddi, lunghi inverni 
che ricoprivano d’uno spesso candido mantello gli alti monti. 
Le mucche erano sacre. Fornivano un latte gustoso e prezioso, alimento 
che già dalla nascita si dimostra necessario. Non si dà mica da bere la 
coca cola ai neonati! 
Alimento ricco, il burro, di grassi, utilissimi per combattere il freddo 
della gelida stagione. 
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E che formaggi saporiti che ne ricavava, dopo un’attenta lavorazione 
ed una sapiente stagionatura! Ricchi di calcio, per una struttura ossea 
robusta. Quindi, c’era da fare legna. Bisognava sempre essere previ-
denti. Molta legna, per accendere il fuoco e lavorare il latte, accendere 
il camino per riscaldare, accendere la cucina a legna per cucinare. 
Non ci pensava nemmeno a riscaldare l’acqua per lavarsi. 
Lui era cresciuto in montagna, abituato a vivere rusticamente. 
Tutta l’estate era necessaria per raccogliere la legna occorrente e ac-
catastarla sotto il cappello d’enormi mazze di tamburo che crescevano 
abbondanti in quel luogo. Anche il cibo conservava sotto un fungo. 
Lì, negli alti pascoli e boschi di montagna non era ancora arrivato il 
progresso. In mancanza del frigorifero, aveva scelto come deposito del-
le sue cibarie la cantina di un’amanita muscaria, ammaliante sirena 
dal colore invitante, che però nessuno avvicinava per timore di morire 
avvelenato. Né topi né ladri avrebbero avuto il coraggio di svaligiar-
la. Ma su tutti questi funghi primeggiava il prezioso boletus edulis, al 
limitare degli alberi e con giardino sull’erba, che aveva eletto a sua 
dimora. Eh già. Come tutti gli spiritelli che abitano la natura, anche lui 
viveva in un fungo. Ma che fungo!
Nei pochi momenti di tempo libero, Narciso non si sognava minima-
mente di sedersi in poltrona per guardare una partita di calcio o una 
puntata di qualche melensa serie televisiva. 
Il progresso non aveva ancora portato lassù quell’invenzione diabolica 
che avrebbe avuto il solo pregio di fungere da potente sonnifero. 
Ed anche se fosse giunta a dorso di mulo, non ci sarebbe stata l’elettri-
cità per farla funzionare. 
Nei pochi momenti di riposo dalle fatiche, Narciso vagabondava libero 
fra aperti spazi infiniti, profumi inebrianti di narcisi e mughetti, richia-
mi invitanti di porcini gustosi, resine pungenti odoranti, carezzevoli 
refoli di vento, canti d’uccelli gorgheggianti, pensieri rivolti a ragazze 
da sogno ed agli amici più cari.
Peccato che un giorno, passando da quelle parti un tizio, che nei mo-
menti liberi dallo studio aveva preso il vizio di vagabondare in alto 
sul monte, anziché appisolarsi davanti alla televisione, distrattamente 
sognando diede un calcio alla villetta micologica, che immediatamente 
raccolse per portarla a sua madre, perché gli cucinasse su una progre-
dita cucina a gas un eccellente condimento per un abbondante piatto 
di tagliatelle.
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l’aniMa del coMMercio

Il profumo è definito un odore gradevole emanato da sostanze na-
turali, artificiali o sintetiche. Il puzzo, usato più correttamente del 

sinonimo puzza, che ha una connotazione regionale, è invece definito 
come odore cattivo. Secondo queste loro definizioni, quindi, profumo 
e puzzo dovrebbero essere due elementi distintivi del senso olfattivo. 
In realtà sono due categorie sociali.
Ne sapevano qualcosa Jean le Puanteur e Jacques le Parfumé, due 
coetanei e compaesani di Viroflay, un piccolo villaggio di campagna fra 
Parigi e Versailles. Erano gli anni splendenti di Louis XIV, il Re Sole, 
o meglio nella loro lingua le Roi Soleil, come si preferirà chiamarlo 
ovunque. Suona più pomposamente. Jean e Jacques erano due figli 
della plebe e, come tali, vivevano esattamente come viveva il popolino 
di allora. Poco pane, poche cipolle, pochi cavoli, poco di tutto. 
Facevano parte di quella classe sociale che sarebbe servita un secolo 
dopo alla borghesia, con la promessa di pane per tutti, per ribaltare 
la monarchia e finire poco dopo sotto l’impero di un piccolo borghese 
corso, quindi ritornare sotto la monarchia e successivamente ricadere 
sotto un altro imperatore.
Tutti e due erano piccoli, questi imperatori, ma erano due personalità 
e avevano avuto una storia alle loro spalle ben diversa. Il primo aveva 
conquistato l’Europa, aveva vinto e perso battaglie epiche. 
Era Napoleone, Napoleone Primo, perché poi ci sarebbe stato anche 
il seguito. Il secondo, chiamato Napoleone Terzo, senza che ci fosse 
stato il regno di un Napoleone secondo, e sì che la Francia era la patria 
del Cogito ergo sum, la patria della Ragione, s’era dimostrato piccolo 
anche sul campo. 
Le aveva prese di santa ragione, come si addiceva a chi regnava appun-
to nella patria della Ragione, dall’esercito prussiano e dalla dissenteria 
che aveva reso assolutamente innocua la sua armata. Così, mentre il 
primo era detto il Grande, Victor Hugo, il celebre autore dei Miserabili 
e di Notre-Dame de Paris, ritenne ragionevole, corretto e utile definire 
il terzo, senza che ci fosse stato il secondo, le Petit, il piccolo. 
Infine, come aveva previsto Nostradamus, arrivò la Repubblica, che 
cambiò ben poco la situazione, giacché il popolo divenne repubblica-
no, ma con la struggente nostalgia della monarchia. Tutti liberi cittadi-
ni, ma meglio se guidati da un re degno del Roi Soleil o da Napoleone, 
il Grande ovviamente.
Di queste cose, Jean e Jacques erano ignari. 
Non facevano ancora parte della storia della terra che aveva visto le 
gesta eroiche dell’indipendentista Jeanne d’Arc, la sanguinosa strage 
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degli Ugonotti nella notte di San Bartolomeo, lo sbarco sulle spiagge 
del sud delle tre Marie, di Lazzaro e forse, correva fra il popolo la voce, 
anche di Gesù Cristo, ch’era riuscito a scendere dalla croce prima di 
morire, grazie al pagamento di una tangente. 
Già allora imperava questa pessima abitudine, che avrebbe trovato ter-
reno fertile molto tempo dopo in un paese a forma di stivale. La tangen-
te era stata pagata da Giuseppe d’Arimatea al centurione di guardia sul 
Golgota. E che dire, risalendo ancora più indietro nell’antichità, della 
lotta di resistenza all’invasore Caesar eroicamente condotta da Astérix 
le Gaulois e il suo amicone Obélix, sostenuti dalla pozione magica del 
druido Panoramix?
Veramente, i due ignoravano anche la storia presente. 
La loro vita era confinata in quel piccolo borgo di campagna, quattro 
case attorno ad una chiesetta. Lì, la gente s’arrangiava, lavorando la 
terra per conto di chi regnava, trattenendo per sé solo ciò che le era 
concesso, cioè meno di niente. 
In quel villaggio, come in tutti i villaggi del mondo a quell’epoca, non 
esistevano infrastrutture. Le strade e la piazza erano in terra battuta, il 
più delle volte in fango, l’acquedotto non lo avrebbe immaginato nem-
meno uno scrittore di fantascienza, l’elettricità non era stata ancora 
inventata, altrimenti il toscano Léonard de Vinci, che tempo addietro 
aveva scelto di mettere il suo genio al servizio dei testoni pagatigli dal 
re, sarebbe diventato l’uomo più ricco della terra. 
Di conseguenza, la gente viveva letteralmente nella cacca. 
Tale e quale i maiali in un porcile. 
Ma non sentiva il puzzo, non essendoci profumi da contrapporre.
Jean apparteneva ad una famiglia di contadini, che lavoravano una 
quantità enorme di cipolle e di cavoli, anche nella variante dei cavo-
letti di Bruxelles, destinati a nutrire le bocche fameliche dei numero-
sissimi fannulloni, ma nobili, che bighellonavano tutto il giorno nelle 
sale del castello di Versailles, più pomposamente detto nella lingua 
ufficiale Château de Versailles, ospiti parassiti dello splendente Roi 
Soleil. Jacques era figlio di una coppia di pizzicagnoli, che allevavano 
suini onde trarne saporiti salumi da vendere alla imbelle corte dello 
stesso re. 
Perciò, era cresciuto con uno spiccato senso degli affari.
Una volta raggiunta l’età appropriata per affrontare il mondo, un giorno 
i suoi mandarono Jean a consegnare un carro di cavoli alla reggia. 
I suoi occhi si sgranarono e quasi schizzarono alla vista del lusso del 
palazzo. A casa sua, il pavimento era fatto della stessa terra o meglio 
dello stesso fango della strada; qui vedeva una pietra che non conosce-
va e che un servitore, ai suoi occhi vestito già lui in modo lussuoso, gli 
disse essere marmo. Specchi ovunque. 
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Il primo che incontrò gli fece prendere uno spavento terribile, rinvian-
dogli la sua immagine, che mai aveva vista. 
Figuriamoci se avevano uno specchio a casa sua e in paese. 
Nemmeno l’acqua che scorreva per strada liberamente, pur vigendo la 
monarchia assoluta, avrebbe potuto riflettere qualcosa, talmente spor-
ca era. C’erano statue, alcune in marmo e altre in oro, era la prima volta 
che vedeva anche l’oro, e tele dipinte in ogni stanza, rappresentanti 
persone e paesaggi. Fuori dalle vetrate di una sala, detta la sala degli 
specchi, perché ce n’erano un’infinità, poté ammirare maestose fonta-
ne, con getti artistici d’acqua. 
Meraviglia delle meraviglie, l’acqua era pulita! 
E più in là, un lago artificiale sul quale scivolavano barche cariche di 
gente, vestita in costumi abbaglianti, che cantava deliziose melodie al 
suono di uno strumento che una servente gli disse chiamarsi liuto. Jean 
non sapeva di essere il primo turista della storia di quel castello.
Ritornato al paese, andò immediatamente a cercare il suo amico 
Jacques.
«Pensa» gli raccontò, «ho visto meraviglie che voi umani non avete mai 
visto» - la frase sarebbe stata utilizzata gratuitamente tre secoli dopo 
da un regista cinematografico, perché non esistevano ancora i diritti 
d’autore - «Gli abitanti del castello sono vestiti in modo davvero lus-
suoso. Perfino i servitori non indossano gli stracci, altro che noi. E c’è 
acqua pulita e ci sono tele dipinte, statue di marmo e d’oro, che non ti 
posso nemmeno spiegare perché non li hai mai veduti»
Jacques, che non sapeva ovviamente cosa fossero il marmo e l’oro, gli 
chiese: 
«Ma la gente, lì come vive?»
«Cantano e ballano e mangiano e non fanno mai nulla. Altro che noi 
che lavoriamo dal levare al calare del sole, le poche volte in cui c’è in 
questo stramaledetto luogo dove tutto è verde perché piove trecento 
giorni l’anno, quando non nevica. Però, devo dirti una cosa che mi ha 
lasciato molto perplesso. Noi viviamo in questo paese di merde, che 
nel paese a forma di stivale chiamano più elegantemente cacca, ma 
noi la nostra cacca andiamo a farla fuori casa, in fondo al cortile, dove 
abbiamo un cesso. Loro, invece, la fanno nelle stanze del palazzo. Se 
gli prende la voglia o la necessità di farla, arriva immediatamente una 
frotta di servitori, per i signori, e di serventi, per le signore, che circon-
dano il defecatore di turno, per nasconderlo agli occhi degli altri. Que-
sti la fa e poi se ne va, lasciando la servitù a raccogliere il prodotto, a 
portarlo via e a lavare il pavimento. Saranno anche ricchi e progrediti, 
ma noi siamo più civili!»
«Ma, se è così, sai che puzza in quelle stanze!» Esclamò Jacques. 
La chiamò puzza, perché si esprimeva ovviamente in lingua regionale.
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E Jean, che vivendo costantemente nel puzzo non sapeva riconoscerlo, 
in assenza di elementi di paragone: «Cos’è la puzza?»
«È ciò che senti prima che sia lavato il pavimento. Il prima e il dopo 
non sono due categorie temporali» - Jacques possedeva un po’ di no-
zioni filosofiche, avendo potuto frequentare la prima elementare - 
«Sono due momenti diversi e contrapposti di sentire gli odori»
Non appena Jean ebbe l’occasione di ritornare al castello per conse-
gnare una partita di cipolle, della varietà di Tropea, perché i nobili 
dovevano giustamente mangiare esclusivamente prodotti di qualità, 
per potere poi fare una cacca di qualità, discorrendo con un cameriere 
tutto azzimato, che parlava con la erre moscia, come i suoi padroni che 
erano mosci anche per altro, esclamò da farsi sentire fino al bacino nel 
quale navigavano gli inutili abitanti nobili di quel luogo: 
«Ma voi vivete nella puzza!»
Il nobile Monseigneur le Prince le Penseur, che avendo studiato dai 
Giansenisti a Port Royal conservava ancora un po’ di cervello per ra-
gionare, si rivolse ai suoi compagni di passatempi oziosi: 
«Qui c’è bisogno del profumo!»
«Cos’è il profumo?» 
Gli chiese il nobile Monseigneur le Comte de Camembert, la cui casata 
da secoli produceva un formaggio appartenente alla categoria olfattiva 
del puzzo, categoria fino a quel momento sconosciuta, in mancanza del 
contrasto con i profumi, per l’appunto.
«Ho sentito parlare di un certo Jacques, un villico con il pallino degli 
affari, che potrebbe avere un’idea più precisa in merito, avendo saputo 
distinguere il prima e il dopo. Mo’ glielo vo’ a chiede»
Il nonno del Comte de Camembert, nobile di campagna, aveva fre-
quentato le bettole fuori dalle mura del castello di Amboise, dove era 
solito giocare a briscola con un toscano chiamato Léonard, che, avendo 
girato in gioventù un po’ ovunque lungo la terra a forma di stivale, s’e-
ra portato appresso anche alcuni modi di dire delle numerose parlate 
regionali che vi si parlavano.
Interessato al problema, Jacques si prese un po’ di tempo per poter 
dare una risposta scientifica e esauriente al quesito posto dal produtto-
re di formaggi. Avendo letto, sempre in prima elementare, di un figlio 
di Charles le Chauve ch’era andato in Provenza, vi si recò pure lui e, 
attraversando vaste estensioni ricoperte di lavanda, capì immediata-
mente cosa fosse il profumo. 
A Grasse, un borgo operoso dove gli abitanti del luogo avevano aperto 
numerosi laboratori per estrarre dalla lavanda e da altri fiori profuma-
tissime essenze, fece quattro calcoli. Era un vero affare. 
Sai di quanto profumo c’era bisogno al Castello di Versailles! 
Con quello che usciva dalla lavorazione delle cipolle di Tropea negli 
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stomaci nobili, quanto forte dovesse essere il profumo e quanto più se 
ne dovesse usare lo poteva immaginare anche l’analfabeta Jean, che 
non aveva nemmeno fatto la prima elementare, ma che aveva avuto 
l’opportunità di cogliere, pur senza capirlo, il prima e il dopo, la prima 
volta che s’era recato alla reggia.
In men che non si dica, Jacques mise su un florido commercio di es-
senze vendute alla nobiltà del castello, le cui pessime abitudini igieni-
che avevano fatto coniare la definizione di avere la puzza sotto il naso, 
in società con l’amico Jean che iniziò astutamente a coltivare cipolle di 
Tropea tirate su a concime di camembert, avendo come logica conse-
guenza - Jacques aveva avuto notizie dell’esistenza della logica da un 
grammatico di Port Royal ch’era passato da Viroflay per andare a far 
visita al suo allievo le Prince le Penseur - un aumento esponenziale di 
produzione di puzza, se pur nobile, che richiedeva profumi sempre più 
intensi e in quantità sempre più elevata.
Dal che si desume logicamente che la puzza, e non la pubblicità, è 
l’anima del commercio.
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logica e MateMatica

Le signore Logica e Matematica vivevano ad Atene, nell’antica Gre-
cia. La loro apparizione nella gloriosa patria dei leggendari eroi 

omerici provocò un conflitto molto più tragico di quello che aveva visto 
vincere l’astuzia di Ulisse sulle armi dei Troiani. La diatriba si dimo-
strò immediatamente irrisolvibile. 
Nemmeno l’oracolo di Delfi, appositamente interpellato, aveva saputo 
fornire una spiegazione definitivamente chiarificatrice. Era Matema-
tica figlia di Logica o viceversa? Chi era la madre? Chi era la figlia? 
Una terza parte contendente sosteneva perfino che non fossero nemme-
no parenti. Il cavilloso problema se ci sia stato prima l’uovo o la gallina 
fu sollevato, in un tribunale lombardo, solo nel XVII secolo dopo Cristo 
dall’avvocato comasco Azzeccagarbugli.
Il filosofo Socrate, che bighellonava tutto il giorno nell’agorà, meritan-
dosi le giuste invettive della moglie, stanca di preparare la minestra 
che poi si raffreddava prima che il perditempo fannullone di suo marito 
rientrasse a casa, aveva elaborato una sua geniale intuizione. 
Un giorno, fermò tutti coloro che se ne stavano andando a scuola, chi 
nell’Accademia del teorico Platone chi nel Liceo del pratico Aristotele, 
per farli partecipi della sua idea. Lui era stato il maestro di Platone, 
che sarebbe stato maestro di Aristotele. 
Chi, meglio di lui, avrebbe potuto elaborare una teoria migliore? 
La piazza si riempì come il contenuto di un uovo. Molti avevano deciso 
che quella era un’ottima occasione per disertare le lezioni di quei pe-
danti di Platone e Aristotele. Nei bar della città non erano ancora state 
introdotte le macchinette da gioco dove perdere allegramente, anche se 
non proficuamente, il tempo. Regnava il silenzio assoluto. 
Non si sarebbe sentita volare una mosca, se non fosse stato percepibile 
il temporale d’improperi che Santippe, la moglie di Socrate, gli inviava 
via etere. Indifferente agli insulti della consorte, il maestro dei maestri 
iniziò la sua lezione.
«Miei giovani e meno giovani alunni, in questa città dove pare che sia 
nata la democrazia ho deciso di condividere con voi il prodotto della 
sapienza e dell’intelletto che mi contraddistinguono. Io ho risolto il 
problema matematico in modo logico. Eccovi la dimostrazione. 
Se io dico che tutti gli uomini sono intelligenti ed io, Socrate, sono un 
uomo, allora Socrate è intelligente. 
È come dire che due più due dà quattro. 
La matematica non è un’opinione, è una certezza. 
Poiché, siccome dalla deduzione logica del mio assunto si certifica che 
io sono intelligente, allora è matematicamente certo che io sono Socrate. 
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Mi resta solo il dubbio se sono anche un uomo, ma lo risolverò nella 
lezione di domani»
Fra la folla immensa di studenti che lo stavano ascoltando, c’era un 
giovane assenteista dai banchi di scuola di nome Euclide.
«Maestro» intervenne «io ho pensato di unire i tre punti della sua ar-
gomentazione logica con tre linee rette. Ne ho genialmente ricavato un 
triangolo matematicamente logico»
«Fermo là!» S’intromise il giovane Pitagora, giunto dall’isola di Samo 
per seguire un master nella capitale dell’Ellade. 
«Il triangolo è un disegno, quindi non è matematico, è geometrico. 
La Matematica è madre e figlia di se stessa, reincarnazione infinita di 
calcoli aritmetici numerici e formule algebriche alfabetiche»
«Che mi dici, allora, della Logica?» Gli chiese lo studente fuori corso 
Pirrone di Elide, antenato di un discepolo scettico del profeta rivolu-
zionario palestinese Gesù.
«La Logica è figlia dei Grammatici di Port-Royal» affermò categorica-
mente Blaise Pascal, uno studente iscritto al primo anno della facoltà 
di Logica-Matematica diretta dal docente di matematica, geometria e 
filosofia Bertrand Russell.
Socrate assistette costernato a questa discussione che esulava da qual-
siasi ragionamento logico e non dava nessun risultato matematicamen-
te certo. Quegli alunni indisciplinati e squinternati gli stavano dimo-
strando che due più due dà logicamente tre. Era preferibile tornarsene 
da Santippe, prima che il brodo si raffreddasse.
Fra i partigiani dei tre contendenti esplose una gazzarra vergognosa e 
violenta, alimentata dal facinoroso studente straniero estremista Ro-
bespierre proveniente dalla Gallia che, rientrato successivamente in 
patria, promosse una rivoluzione, mortale per i molti che ci rimisero la 
testa, ma vitale per l’economia del suo paese. 
Rese fiorente, infatti, l’attività libero-professionale di boia a cottimo; 
favorì la produzione a catena dei cesti necessari per raccogliere i capi 
mozzati; permise al clero proletario - quello borghese e nobile finiva 
regolarmente sotto la ghigliottina - di arricchirsi con le offerte raccolte 
durante le esecuzioni capitali.
Dal che si deduce logicamente che il brodo va mangiato caldo, altri-
menti con i discorsi inconcludenti è matematicamente certo che si crea 
discordia.
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se la MateMatica non è un’oPinione

C’era una volta una professoressa di matematica.
Una professoressa di matematica, per il lavoro che fa, dovrebbe 

essere la rappresentazione perfetta della precisione: due più due fa 
quattro e sei per sei fa trentasei, ma anche cinque meno tre è uguale a 
due e ventiquattro diviso sei dà quattro. C’è poco da discutere. 
Come insegnava la maestra del bambino del cortile dove correva sco-
dinzolando il cane, la matematica non è un’opinione. Infatti, diceva, 
due mele più due mele fa quattro mele, mentre due mele più due pere 
non fa nulla, perché non si possono sommare cose diverse.
Ma la maestra non aveva ancora scoperto l’insiemistica. 
Questa branca della matematica, venuta d’oltre oceano negli anni Set-
tanta, era già stata elaborata dai filosofi greci e poi dai matematici ara-
bi. Però coloro che avevano studiato fino a quel tempo la filosofia greca 
e la matematica araba erano troppo intelligenti per accorgersene. 
Essa, diversamente da quella praticata tradizionalmente, consente di 
fare tre pere più due mele è uguale a cinque frutti.
La professoressa di matematica, di nome Elle - non si svela il vero 
nome in ottemperanza alla legge sulla riservatezza, che chi non cono-
sce l’italiano chiama privacy - era l’insiemistica personificata. 
Per fare un esempio, se rispondeva sì, scuoteva la testa come per dire 
no e se rispondeva no, dimenava la testa sempre come per dire no. 
Proprio come due mele più tre pere è uguale a cinque frutti, come pure, 
a qualcuno potrà forse parere strano, due mele più tre mele è sempre 
uguale a cinque frutti. Un alunno domandava: 
«Posso andare al bagno?» 
Gli alunni chiedono sempre se possono andare al bagno, anche se a 
scuola non ci sono bagni, ma gabinetti.
E la signora Elle rispondeva: 
«Sì» ma con la testa diceva no e l’alunno rimaneva al posto rischiando 
di farsela addosso.
«Perché mi hai chiesto di andare al bagno e te ne stai lì seduto?» Sbot-
tava la signora Elle, seccata.
«Non ho capito la vostra risposta» osava borbottare il malcapitato, 
usando vostra anziché sua sotto l’influenza della lingua francese domi-
nante in quella scuola.
«L’ho sempre detto, ai tuoi genitori, che di matematica non capisci 
proprio nulla» sentenziava l’insiemistica personificata.
Un altro alunno domandava pure lui: 
«Posso andare al bagno?» Che poi era sempre la solita richiesta per 
andare al gabinetto.
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«No, devi terminare il compito» rispondeva la signora Elle, conferman-
do la negazione con la testa.
Però l’alunno questa volta usciva. Se la professoressa con la testa aveva 
indicato no, pensava infatti, significava che la risposta era sì.
«Che fai? Osi disubbidirmi?» L’interpellava gelida la professoressa.
«Ma» ribatteva il poveretto, «non ho capito la vostra risposta!»
E lei: 
«L’ho sempre detto, anche ai tuoi genitori, che di matematica non ca-
pisci proprio nulla»
Così, in quella classe era matematicamente certo che nessuno capiva 
nulla di matematica.
La signora Elle era fermamente sicura che la matematica si potesse 
applicare alla sana igiene dell’apparato orale. 
Era espertissima nell’uso dello spazzolino da denti e del dentifricio. 
Ne sono testimoni oculari centinaia di alunni che l’hanno vista lavarsi 
quotidianamente in aula, dove c’era un lavabo. In tutte le aule c’era un 
lavabo. Le autorità tenevano molto alla pulizia personale degli alunni. 
C’erano anche distributori di salviette di carta per asciugarsi le mani 
o per soffiarsi il naso. 
Per quest’ultimo motivo, nessuno andava a scuola con il fazzoletto in 
tasca e se gli capitava di doversi soffiare il naso in autobus o per strada 
chiunque può immaginare come lo facesse.
Dunque, c’era un lavabo. E la signora Elle, appena entrava, dopo la 
pausa pranzo in mensa, estraeva uno spazzolino da denti, un dentifricio 
di cui si tace la marca per non fare pubblicità occulta e si applicava 
con precisione matematica ad un accurato lavaggio dei suoi denti… o 
della dentiera, come sostenevano i maligni, spargendo acqua nel rag-
gio di qualche metro, per il continuo movimento del capo.
Agli alunni che le prime volte la guardavano allibiti, sempre negando 
con la testa, ma affermando a parole, diceva: 
«Ricordatevi che la matematica è igiene mentale e l’igiene è la mate-
matica del corpo»
Così i giovinetti, non sapendo se credere di più alle parole o al diniego 
con la testa, contrariamente a quanto afferma il titolo e conformemente 
al pensiero popolare, sono rimasti definitivamente convinti che l’igiene 
è come la matematica: un’opinione.
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su Pei Monti

Il giovane, che da piccolo correva sui pattini, era uno studente di 
lingue straniere con il pallino della filosofia, nella sua ramificazio-

ne della logica-matematica. Perché avesse scelto di studiare le lingue 
straniere potrebbe essere stato anche comprensibile per due motivi. 
Il primo era legato alla sua fervida fantasia, che fin da piccolo lo faceva 
sognare posti lontani. Per visitarli, la conoscenza della lingua del luogo 
era indubbiamente una buona chiave d’accesso. 
Il secondo, molto più prosaico, ma economico, dipendeva dal fatto che 
la Facoltà di lingue straniere era a dieci chilometri da casa. Ciò gli 
consentiva di lavorare e contemporaneamente studiare. 
Il giovane lavorava. A quell’epoca non c’erano molti figli di papà in 
giro e lui non lo era. 
Se voleva nutrire lo spirito oltre che lo stomaco, doveva faticare per 
pagarsi gli studi. Perché avesse il pallino della filosofia, è un mistero. 
Anni prima aveva sudato sulle pagine di un libro di testo più incom-
prensibile della Critica della Ragion Pura, del filosofo tedesco Emma-
nuel Kant. Roba da incubo. Eppure, gli era venuta questa passione.
Aveva un amico, Ferdinando. 
Ferdinando era un sacerdote che insegnava Greco e Latino ai giovani 
che studiavano nel Collegio in cui viveva, che dava sulla stessa piazza 
della casa in cui abitava il giovane. Erano amici, nonostante la dif-
ferenza d’età, probabilmente perché l’amicizia non si regge, come si 
crede comunemente, sulle affinità elettive, ma sulle diversità, come 
accade con la corrente elettrica che vive sul contrasto fra negativo e 
positivo. Ferdinando era un credente convinto. 
Era diventato prete perché credeva, non per la comodità di avere un letto 
e un pasto sicuri. Pure il giovane era un credente, ma per abitudine. 
Dentro di sé dubitava molto, ma non lo faceva vedere a Ferdinando, per 
non rattristarlo.
I due amici amavano studiare, frequentavano la stessa Facoltà, alla 
quale Ferdinando s’era iscritto perché era stato obbligato dall’amico. 
E amavano la montagna.
Un giorno di un’estate, Ferdinando disse al giovane: 
«I miei confratelli sono con i ragazzi a Malga Ciapela, per il campo 
estivo. Perché non andiamo a trovarli? Gigi ha detto che ci porta lui in 
macchina»
Gigi era un coetaneo di Ferdinando e suo amico, lui sì, per affinità 
elettive.
«Va bene» rispose il giovane amico.
Così, partirono all’alba. Il tempo si presentava sereno. 
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Giunti a Malga Ciapela, dopo la messa al campo, i tre amici, vedendo 
che il tempo era bello e avendo davanti una lunga giornata, decisero 
di imitare Tartarin de Tarascone, di cui avevano letto le avventure già 
da piccoli. Allora, a scuola, si leggeva molto e non si trascuravano i 
classici delle letterature straniere. 
Detto fatto, si fecero accompagnare al Passo Fedaia, ai piedi del ghiac-
ciaio della Marmolada, da dove intrapresero l’ascesa.
Ferdinando e Gigi erano inizialmente un po’ titubanti, intimoriti dalle 
difficoltà che si presentavano dall’esame della mappa che il giovane 
s’era portata appresso. Il giovane era un esperto di geografia. 
Aveva superato brillantemente da poco un esame di geografia economica. 
Aveva poco a che fare con la geografia fisica, ma sempre geografia era. 
Perciò, li rassicurò con determinazione:
«Non preoccupatevi» li tranquillizzò. «I puntini che si vedono non 
sono così difficili, come dice la legenda. È solo perché chi tracciava 
il percorso, salendo lungo il ghiacciaio, aveva freddo alle mani, che 
tremandogli hanno interrotto a tratti la linea continua»
E salirono passando nel tratto denominato Pian dei Fiacconi, ma non 
avevano nemmeno il fiatone. Fatto sta che giunsero all’altezza dei pun-
tini. La difficoltà si presentò chiaramente ai loro occhi. 
C’era un tratto di parete quasi perpendicolare da scalare.
«Non preoccupatevi» disse ancora l’esperto in geografia, «è un tratto 
breve. E, poi, non vedete quanti appigli ci sono?»
E i tre s’arrampicarono. Finalmente, dopo aver percorso un altro tratto 
di ghiacciaio, giunsero al Rifugio di Punta Penia, la cima più alta della 
montagna. Il Rifugio era gestito da uno che sicuramente era matto, per 
aver scelto di trascorrere le sue estati in quel luogo lontanissimo dalla 
civiltà. Ma era anche una persona dotata di una certa intelligenza. In-
fatti, parlava una lingua straniera, il Ladino. 
Appena entrarono, il terrore si stampò immediatamente sui suoi occhi. 
Questi tre erano sicuramente più fuori di testa di lui. 
Ai piedi non avevano scarponi e ramponi, richiesti per un’arrampicata 
su ghiaccio. Ai piedi avevano le scarpe della domenica, quelle che 
si mettono per andare a messa! Come erano riusciti a salire fin lassù 
senza scivolare precipitosamente lungo il ghiacciaio e lungo la parete? 
Il gestore del Rifugio non si fece il segno della Croce, per allontanare 
da sé una tale diabolica visione. Forse era ateo o semplicemente laico.
Dopo essersi debitamente rifocillati, conoscendo ormai le difficoltà che 
avrebbero incontrato se fossero ritornati per la stessa strada, decisero 
di scendere dall’altra parte della montagna.
«Vedete?» 
Si rivolse Ferdinando ai due compagni di avventura, forte della sua 
fede, solida più della roccia. «Voi pensate che siamo arrivati in cima 
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al mondo, perché da qui lo vedete tutto ai vostri piedi, ma ricordatevi 
che c’è una cima più alta di tutte le cime, che un giorno tutti gli uomini 
conquisteranno. Lassù, oltre le cime e oltre il cielo»
«Sì» esclamarono contemporaneamente gli altri due, «ma intanto, 
guarda dove metti i piedi!»
In quel momento stavano percorrendo una strettissima cengia di ghiac-
cio che dava su un lato verso il ripidissimo ghiacciaio e sull’altro verso 
l’alta parete sud a picco sul precipizio. 
Stando momentaneamente attenti a dove mettevano i piedi, giunsero 
finalmente alla via ferrata, attrezzata per chi vi giungeva attrezzato, 
pericolosissima per chi vi giungeva con le scarpe della domenica, so-
prattutto in occasioni come quella, che li colse con una grandinata e 
una scarica di fulmini da fine del mondo.
Ma passò anche quel momentaccio. 
I tre proseguirono, oltrepassando Passo Ombretta e giungendo, dopo 
una corsa scivolando lungo il ghiaione, al Rifugio Fallier. Qui, la gio-
vane che gestiva il locale a sentire le loro imprese si disse che sicura-
mente erano più pazzi del suo collega che stava sulla cima.
Finalmente, incuranti di ciò che pensava la gente di loro, anche perché 
il pensiero non può essere conosciuto se non è espresso, rientrarono al 
campo, più fieri del loro ispiratore Tartarin de Tarascon.
Passarono gli anni e il giovane se ne andò in giro per il mondo, mentre 
Ferdinando rimase fedele al suo Collegio. 
Un giorno, il giovane si recò a fare visita all’amico. Lo trovò in orto che 
raccoglieva fagioli.
«Che fai?» Gli chiese «Con due lauree sei ridotto a lavorare la terra?»
Ferdinando, che s’era laureato brillantemente in Lingue e Letterature 
straniere, era andato anche a conquistarsi altrettanto brillantemen-
te una laurea in Teologia all’Università Lateranense, con una tesi su 
Teilhard de Chardin: 
«Qui mi hanno messo i confratelli» 
Così si ostinava a chiamarli Ferdinando, ch’era la bontà assoluta e l’u-
miltà in persona.
«Hanno fatto bene» osservò l’amico. «Sono preveggenti. Devo dirti che 
quando avrai raggiunto la cima più alta di tutte le cime, di cui ci par-
lavi su a Punta Penia, San Pietro ti chiederà: “Che pezze giustificative 
mi porti, Ferdinando?” Tu gli risponderai: “Due lauree!” E San Pietro: 
“Qui le lauree non contano nulla. Conta quello che hai fatto in vita. 
Vediamo sul tuo curriculum vitae. Ah! hai coltivato fagioli!” “Sì, ma 
nella pregiata varietà di Lamon!” “Perfetto.” concluderà San Pietro 
“Sono proprio quelli che ci vogliono per suonare le trombe del Giu-
dizio!” E così, ti conquisterai il Paradiso, condannato per l’eternità a 
coltivare fagioli»
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Ferdinando era abituato fin dai tempi dell’università al fare irrispettoso 
dell’amico e incassava pazientemente, perdonandolo, le sue frecciate 
ironiche. Il giovane però alla fine gli ha dedicato una poesia seria.
Da anni ormai, Ferdinando ha raggiunto la cima oltre la quale non ce 
ne sono altre e da lassù, guardando il mondo fra una zappata e l’altra, 
gli sta benevolmente dicendo:
«Scherza, scherza. Le sentirai anche tu le trombe del Giudizio, grazie 
ai miei fagioli!»

Lassù ho lasciato

Scende giù dal monte
Lungo il ripido sentiero
Con lento passo
Il mio pensiero.
Lassù ho lasciato
Ricordi inalterati
Di tempi ormai trascorsi.
Ore ed ore ad ansimare
Un passo dopo l’altro
Con scarpe inappropriate.
Nemmeno una borraccia,
Tanto per stare insieme,
Ferdinando, Gigi ed io.
Dapprima sul ghiacciaio
Fino all’alta cima
E poi giù dalla ferrata
Verso Passo Ombretta
Ed il Fallier.
Chi ci fermava allora?
Nemmeno il Padreterno
Che su noi però vegliava
Per riportarci a casa.
Quanti anni sono trascorsi,
Non li so nemmen contare.
Più non sono ormai gli amici,
Ma io ancor sempre li penso
Quando scendo giù dal monte.
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gli sdentati

L’ultimo simbolo dell’era moderna era crollato. I resti delle tanto 
vistose e luminose, quanto di cattivo gusto, insegne della catena 

Mc Donald’s erano ignominiosamente sparsi lungo le vie ingombre di 
rifiuti delle modernissime città post informatiche. 
I battenti dell’ultimo fast food erano stati definitivamente chiusi, dopo 
che non solo erano scomparsi i clienti, ma anche il personale dipen-
dente era passato alla più comoda, rapida e igienica, forse, alimenta-
zione sintetica. I locali dei famosi chefs francesi, i ristoranti cinesi, in-
diani, messicani, spagnoli, le tipiche trattorie italiane avevano cessato 
di vivere molto tempo prima.
Tutto era iniziato con l’avvento dei cibi transgenici, con la mucca paz-
za, con i polli allevati ad antibiotici, l’afta che aveva dilagato sotto l’a-
fa, precedendo l’aviaria. Mangiare cibi sodi era diventato rischioso ed 
una campagna di terrorismo mediatico aveva contribuito a convincere 
anche i più restii a drastiche innovazioni. 
L’esperienza delle esplorazioni intergalattiche, inoltre, aveva consenti-
to lo sviluppo di un’alimentazione più controllata, sotto forma cremosa 
o liquida. Il colpo finale era stato inferto dall’invenzione di Senzadent. 
Conteneva in un’unica soluzione tutte le vitamine, le proteine, gli zuc-
cheri, i carboidrati e i grassi necessari per una corretta e completa 
alimentazione. Il prodotto era talmente sintetico che doveva essere as-
sunto per inalazione.
A questo punto, l’evoluzione fu rapidissima. 
Nel giro di due sole generazioni l’umanità, già provata da carie, gengi-
viti e piorree alveolari, fu definitivamente privata della dentatura. 
Uno nasceva, viveva e moriva sdentato.
Fu un disastro totale in tutti i campi dell’attività umana, ma pure dal 
punto di vista psicologico e sociale. A cominciare dai ristoranti, ap-
punto, per proseguire con i dentifrici e i collutori, per finire alle paste 
adesive e alle protesi dentarie. 
Con la morte dello spazzolino da denti e del filo interdentale, dai visi 
delle bellissime modelle televisive scomparve anche il sorriso. 
Le labbra schiacciate su se stesse mandarono immediatamente in ro-
vina le agenzie pubblicitarie e le reti televisive che su queste avevano 
creato un’immensa fortuna.
L’effetto fu devastante. Le fabbriche di prodotti per la prevenzione, la 
cura e l’igiene orale avevano chiuso i battenti una dopo l’altra. 
La disoccupazione dilagava come la peste in un passato ormai dimen-
ticato. Famiglie intere furono ridotte sul lastrico. Per la disperazione, 
dentisti e odontotecnici si suicidavano in serie. 
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Inoltre, bastava che due interlocutori aprissero la bocca e subito si 
sputavano in faccia, essendo privi della barriera naturale costituita 
dalla dentatura. Allora, irritati più che mai dalla mancanza d’educa-
zione altrui, venivano rapidamente alle mani. 
La depressione derivante dalla perdita del sorriso e del lavoro li porta-
va inevitabilmente, poi, a sfogarsi in modo piuttosto violento. 
Di conseguenza, le soppressioni fisiche erano sempre più frequenti. 
Per lo stesso motivo, i nuclei famigliari si disgregavano come neve al 
sole. Gli uffici giudiziari non riuscivano più a fronteggiare le richieste 
di divorzio per incompatibilità dentaria. 
Il suicidio era diventata pratica corrente fra i mariti abbandonati dalle 
mogli, che fino a poco prima li servivano fedelmente e devotamente a 
tavola.
S’era imposta, successivamente, la necessità di rivedere tutti i testi 
di lingua (testi scolastici e vocabolari) e i corsi su nastro, su CD, su 
software informatico reperibile in rete, per il cambiamento della pro-
nuncia di alcuni fonemi, a causa dello schiacciamento delle labbra 
e dell’abbassamento del palato conseguenti alla scomparsa dei denti. 
Era l’ancora di salvezza per l’editoria, una delle poche attività indu-
striali che tiravano, ma una dannazione totale per i bilanci famigliari. 
I libri di testo costavano un occhio della testa, per il semplice motivo 
che la domanda superava l’offerta.
Quindi, per poter provvedere ad una corretta educazione linguistica ed 
essendo indebitati fino al collo a causa della definitiva disoccupazione, 
gli sdentati adulti iniziarono pure a privarsi via via dell’organo della 
vista, da cedere per i trapianti in cambio di denaro. 
Ovviamente, passarono rapidamente dallo stato di guerci a quello di 
ciechi totali, prima sacrificandosi le madri, che per i figli sono sempre 
disposte a stravedere, ed infine i padri, buoni ultimi, ma sempre utili.
Non potevano non esserci che conseguenze disastrose per l’occhiale-
ria, industria fiore all’occhiello per l’Italia, che dal Cadore, su pei mon-
ti in provincia di Belluno, s’era estesa nel mondo intero, giungendo 
alla quotazione persino a Wall Street. In verità, si trattava di una sorta 
di nemesi storica, poiché già da molto tempo a chi aveva problemi di 
vista, miope o presbite che fosse, gli occhiali costavano un occhio.
Non avendo, però, più occhi da sacrificare, avendoli già investiti per 
l’acquisto degli aggiornamenti linguistici, nessuno quindi comprava 
più occhiali, oggetti del tutto inutili per un’umanità cieca.
Che dire, poi, dell’industria automobilistica? 
In un primo momento sembrava che potesse andare a gonfie vele. 
Siccome nessuno più ci vedeva, agli incroci era un continuo passare 
con il rosso, perciò gli scontri erano all’ordine del giorno, anzi dei mi-
nuti. Montagne di auto, accartocciate su se stesse e su quelle contro 
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le quali cozzavano, erano in bella mostra nelle carrozzerie, che lavo-
ravano a pieno ritmo e i concessionari vendevano il nuovo e l’usato a 
ritmo serrato. Però, con la revisione della patente per gli incidentati, il 
Ministero non rinnovava più nulla. 
Non poteva nemmeno concederla con l’indicazione dell’obbligo degli 
occhiali per la guida. Non c’erano più occhiali per chi non ne aveva più 
bisogno, avendo perso la vista. 
Rapidamente, si passò quindi al ristagno del mercato dell’auto, alla 
chiusura delle grandi fabbriche che avevano dato lavoro e guadagno a 
milioni di metalmeccanici e a tutti i lavoratori della filiera.
L’uomo dovette ritornare sugli alberi, aguzzando l’olfatto, l’udito e il 
tatto, per potersi procacciare il cibo necessario e difendersi dai preda-
tori, soprattutto umani, che nessuno era più in grado di vedere.
Dopo un’eternità, si era così ripresentata l’occasione, per l’essere che 
fino ad allora s’era considerato intelligente, di dare finalmente quello 
sguardo dentro se stesso che non abbisognava dell’organo della vista 
e che solo consente di capire chi siamo e per cosa vale veramente la 
pena di vivere.
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il Ministero

Il Ministero aveva sede in un enorme palazzone bianco sporco. La 
sporcizia era dovuta al traffico, allo smog e alla mancanza di pulizia 

nelle anime di chi vi lavorava. 
Il Ministero aveva centinaia di stanze adibite ad uffici, dove gente fin-
geva di darsi da fare. Le centinaia di stanze, dagli alti soffitti e con 
finestroni enormi, davano su decine di lunghissimi e interminabili cor-
ridoi. L’uso della ragione avrebbe suggerito che gli spostamenti degli 
impiegati si facessero su pattini a rotelle. 
Era una soluzione perfettamente funzionale alla garanzia di efficienza. 
Soluzione ragionevole, ma non per chi fingeva solamente di essere in-
daffarato. 
Eh che? Lavorare fa male alla salute! 
Questo era il sommo principio su cui si fondava la presenza di miglia 
di persone in centinaia di stanze che davano su innumerevoli corridoi 
al solo fine di garantirsi uno stipendio sicuro, seguito da una certissima 
pensione, garantita dalla mancanza di deperimento fisico per assenza 
di movimento faticoso.
Un giorno, giunse uno spaesato visitatore da un paesino di montagna 
del nord, che si recava al Ministero per sostenere un concorso. 
Era un concorso molto importante, era un concorso ministeriale, che 
gli avrebbe aperto, se superato, le porte di Paesi esteri. 
Vagava indeciso passando di corridoio in corridoio, salendo scale co-
municanti di piano in piano. Non era solo. 
Più o meno altri duemila illusi giunti per lo stesso concorso, che avreb-
be dato lavoro a due soli di loro, vagavano pure sperduti, nonostante la 
folla fosse folta. 
Si interrogavano a vicenda su dove fosse l’Ufficio XIV della II Direzio-
ne Generale. I numeri usati erano in lettere, perché il Ministero era a 
Roma. A Roma, tutti si danno le arie, perché sono tutti discendenti del 
glorioso Cesare e non si sa come sia possibile, visto che Cesare non 
aveva avuto figli - a parte Cesarione, senza discendenti - tanto da spin-
gerlo ad adottarne due, Ottaviano e Bruto, questo di nome e di fatto. 
Solo che Bruto si scriveva senza la doppia, che a Roma non si pronuncia. 
A Roma, sono doppie le vocali. C’erano tutti i numeri, ma nessuno 
riusciva ad individuare il XIV, probabilmente perché le menti matema-
tiche dei visitatori erano abituate solamente ai numeri arabi. 
Qualcuno, più coraggioso ed intraprendente degli altri, bussava a una 
porta per chiedere informazioni. Nessuno rispondeva. 
La apriva, entrava e nessuno c’era. Tutti erano fuori stanza, diceva un 
usciere che era in corridoio, giustamente, perché l’usciere sta sull’uscio.
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«Ma se sono fuori stanza» chiedeva uno dei circa duemila malcapitati 
«dove sono? Nei corridoi non ne abbiamo incontrato uno!»
«E che volete!» Rispondeva l’usciere. «Si stanno dando da fare altro-
ve. Se fossero in ufficio, l’opinione pubblica li accuserebbe di fannul-
laggine, a rigirar carte e scaldar sedie»
«Ma se sono altrove, dove sono allora?»
«Sono lì dove ci si dà da fare a bere il caffè, a farsi la permanente, a far 
la spesa, a timbrare per chi è assente. Poi, qualcuno avrà il diritto di 
andare dal dentista, dal commercialista, dall’amante! Insomma, stanno 
lavorando, mica come voi che state bighellonando!»
«Veramente, noi siamo venuti perché siamo stati convocati per il con-
corso»
«Siete davvero strani. Che bisogno c’era che veniste in circa duemila 
se i posti a concorso sono solo due? Due dovevano venire. Per gli altri 
non c’è nemmeno la trippa per gatti»
«Lei sa cosa significa aver bisogno di lavorare?» Gli chiese uno dei 
vagabondi.
«Veramente, non ne ho la minima idea»
«Non sa cosa significhi lavoro? Voi, qui, non lavorate?»
«Io so solo che lavorare debilita il fisico e porta più rapidamente a 
sicura morte. Noi, qui, siamo previdenti. Vogliamo vivere a lungo per 
goderci la meritata, anche se non sudata pensione»
«Allora, come passate il vostro tempo tutto il santo giorno?»
«Ci diamo da fare a bere il caffè, andare dalla parrucchiera e a fare la 
spesa. Sono tutte attività più salutari»
«Ma noi, come possiamo partecipare al concorso se chi dovrebbe esa-
minarci è fuori stanza?»
«Voi siete matti. Se qualcuno entra in ufficio per esaminarvi, imme-
diatamente verrebbe assalito da circa duemila vagabondi in cerca di 
tozzi di posto. Cosa pretendete, che rischi la sua incolumità fisica, con 
il pericolo di non poter mai giungere a godersi la meritata, ma sempre 
non sudata pensione? Tornate a casa. Sorteggiate due di voi, che ri-
sulteranno automaticamente vincitori, perché due sono i posti messi a 
concorso! Andate a casa, vi dico!»
Fu così che il primo dei vagabondi, dotato di una dose colossale di for-
tuna, ottenne uno dei due tozzi di posto. Il secondo vincitore lo ritrovò 
qualche mese dopo, come lui destinato alla stessa sede, nella cour C. 
Che mangiassero i due tozzi di pane insieme! Questa era la filosofia che 
si studiava al Ministero.
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toni, il vagabondo

Toni era un vagabondo. Ma non girava a caso. Il suo girovagare pre-
vedeva passaggi precisi. Toni andava per piazze, nei giorni di mer-

cato, di sagra e di fiera. 
Tutti, nei paesi, lo conoscevano. Il tal giorno, nel tal luogo, con qualsi-
asi tempo, arrivava invariabilmente accompagnato dalla gabbia in cui 
troneggiava, sul trespolo, un pappagallo. Era un pappagallo dai colori 
sgargianti, che esibiva a cresta le sue piume del capino. 
Sembravano la vela di una barca di sedici metri. Consapevole e fiero 
della sua bellezza, girava senza sosta il capo da tutte le parti, come per 
dire a chi lo guardava: 
«Non vedete brutti sgorbi che figuraccia fate di fronte alla mia beltà?»
Il pappagallo di Toni era l’attrazione di grandi e piccini. 
Quando qualcuno gli si avvicinava, cortesemente gli inviava un ciao 
con quella squillante voce caratteristica di questo tipo di volatile, che 
prevede un lancio della a verso l’esterno della bocca e una o pronun-
ciata verso l’interno della gola. Bastava, però, che uno gli girasse le 
spalle per andarsene, che già lo insultava nel migliore dei casi con 
l’epiteto di cretino.
Tuttavia, nonostante i suoi insulti a posteriori, anche nel senso fisico del 
termine, era una meta fissa per gli abitanti del luogo. 
Il fatto gli è che il pappagallo di Toni distribuiva i biglietti della fortu-
na. La fortuna è, per gli ottimisti, bendata. 
Per i pessimisti, è cieca. Quindi la fortuna, come intendevano corretta-
mente gli antichi Romani, può essere anche sfortuna. 
Anzi, nonostante che il principio sul quale si basa il calcolo delle pro-
babilità preveda che sia per il cinquanta per cento l’una e per l’altro 
cinquanta la seconda, finisce che più frequentemente sia la seconda 
anziché la prima. È come nel calcolo statistico del rapporto fra due 
polli e due persone. Statisticamente, capita un pollo a testa da mangia-
re, anche se uno muore d’indigestione perché li mangia tutti e due lui, 
mentre l’altro muore di fame.
Chi richiedeva i servizi del pappagallo non era aduso ai calcoli. 
Semplicemente andava a chiedere un biglietto per conoscere il suo 
futuro. Versava una monetina nella cassettina, dentro la gabbia, e il 
pappagallo gli porgeva un bigliettino colorato, di solito color rosa, che 
estraeva con il becco da un mucchietto. 
Nel biglietto si poteva leggere: “Sarai fortunato in amore, avrai succes-
so, la tua salute sarà sempre eccellente, vivrai a lungo.” 
Nonostante l’esperienza avesse già ampiamente dimostrato che chi, 
negli anni già trascorsi, aveva ricevuto quel biglietto beneaugurante 
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era finito sul lastrico, abbandonato dalla moglie, colpito da tutte le 
malattie immaginabili possibili e morto conseguentemente in giovane 
età, c’era ancora gente che ci credeva. 
Ma si poteva anche ricevere un biglietto che prevedeva disgrazie, 
malattie, corna e disoccupazione garantite. In questo caso, non ci si 
credeva. Si tornava indietro per chiedere un nuovo bigliettino, fino a 
quando non si otteneva quello che si desiderava, contribuendo alla 
migliore riuscita degli affari di Toni. 
Il pappagallo era un pappagallo, ma i clienti erano dei veri allocchi.
Che fossero i bambini, come quello del cortile in cemento, a chiedere 
la fortuna era anche comprensibile. 
I bambini vivono di fantasia, che nutrono di sogni. 
Lasciava invece perplessi che a chiedere di conoscere il proprio futuro 
fossero molti vecchi ultraottantenni, con un piede e mezzo ormai nella 
fossa.
Ma Toni e il pappagallo erano individui senza morale. 
A loro interessava incassare. Non gliene importava meno di niente che 
da loro si comprassero illusioni.
Toni e il suo pappagallo, per coloro che li conoscevano, erano dei vaga-
bondi. Un giorno, Toni, ormai in età molto avanzata, smise di girovaga-
re per andarsene a fare la vita da sedentario all’altro mondo. 
Come si venne a sapere, aveva lasciato in eredità al suo amatissimo 
collaboratore alato, accumulando per tutta la vita una montagna di 
monetine con la vendita di un’infinità di bigliettini, una fattoria con 
cinque ettari di terra e cinque di bosco, una stalla con quattrocento 
mucche e un materasso pieno di soldi.
In cuor suo, il pappagallo ringraziò riconoscente la montagna di cretini 
ai quali aveva dispensato solo fumo.
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la fiera

Nel bel mezzo del XX secolo, i paesini si animavano più del normale 
in giorni particolari. C’era il Carnevale, con sfilata di qualche car-

ro e dei bambini con le maschere quasi tutte di cartoncino piatto, con 
occhi e bocca ritagliati. 
Per quelli di famiglie più danarose, le maschere erano di plastica e si 
adattavano al viso. Molti le ricavavano da cartone lavorato e colorato 
con le proprie mani. 
Poi, c’era l’annuale festa dell’uva, con i suoi carri allegorici e l’allegria 
sguaiata degli uomini avvinazzati e qualche altra manifestazione, di 
tanto in tanto, di carattere sportivo o giocoso, solitamente organizzata 
nell’oratorio o patronato che dir si voglia. Ma tre erano le occasioni 
periodiche che richiamavano molta gente da fuori.
C’era il mercato settimanale, dove chi viveva nelle frazioni o isolata-
mente poteva approvvigionarsi di ciò che non trovava facilmente nei 
negozietti del paesello o di prodotti stagionali freschi che davano gli 
orti o la natura. Si comprava un po’ all’ingrosso, se c’era del denaro, 
per poi conservare gli acquisti in cantina. 
Il frigorifero era un lusso e ben pochi lo avevano. Il congelatore non 
esisteva proprio e le cibarie reperibili dovevano essere tenute sotto 
blocchi di ghiaccio che giungevano dalla montagna in groppa a muli e 
asini. Allora, in montagna il ghiaccio si trovava anche d’estate.
I prodotti alimentari erano venduti dagli stessi che li compravano, nel 
senso che uno portava qualche sacco di pregiatissimi fagioli di Lamon 
- coltivati sulle giare, piccoli orti strappati alle ghiaie del torrente che 
regolarmente se li riprendeva con le sue piene, o nel brolo, appezza-
mento di terreno coltivato annesso alla casa - li vendeva e con quel-
lo che incassava acquistava salami nostrani da chi aveva il maiale in 
casa; e non è un’esagerazione dire che ce l’aveva in casa, perché la 
casa comprendeva, di solito, in un unico complesso cucina, sala da 
pranzo - se c’era - camere, soffitta, cantina, pollaio, porcile e stalla. 
Il bagno o meglio il gabinetto, perché il bagno era quasi sempre costi-
tuito da una tinozza che si riempiva di acqua fatta bollire sulla cucina a 
legna, no. Il gabinetto, che tutti chiamavano semplicemente cesso, era 
fuori, in cortile, ben lontano dall’abitazione, perché pur nella povertà e 
nell’ignoranza di quei tempi la gente era consapevole che il progresso 
vuole la cacca in casa, mentre la civiltà la tiene ben distante. 
Chi vendeva i salami nostrani comprava il formaggio fresco da chi ave-
va una o due mucche e chi vendeva formaggio fresco magari preferiva 
andare in negozio, più popolarmente chiamato bottega, a comprarsi un 
pessimo salame industriale milanese. 
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Ma faceva chic, perché era un salame di città. Nessuno vendeva fun-
ghi, perché tutti andavano a cercarseli nei boschi e nei prati dell’Avena 
e del Roncon e nessuno vendeva vino, perché tutti lo producevano. 
Così era pure per la micidiale grappa detta da troi, perché trasportata 
di nascosto sui sentieri di montagna, troi appunto, per sfuggire al con-
trollo e ai balzelli dei finanzieri. Ovviamente, numerose erano le ban-
carelle di abiti, scarpe e altri prodotti soprattutto di necessità, merce 
richiesta perché considerata, ma non era in realtà così ad occhi attenti, 
più a portata di portafoglio di quella che si trovava nelle botteghe del 
paese.
Con cadenza annuale, si ripetevano, poi, due manifestazioni più im-
portanti e di impatto considerevole sulla vita della popolazione, che si 
riversava rumorosa e allegra nelle vie del centro.
Una era la sagra, in occasione della festività del santo patrono. La sa-
gra era soprattutto la gioia dei piccoli, che prendevano d’assalto le ban-
carelle dei dolciumi, dal torrone, più comunemente detto mandorlato, 
alla liquirizia, ma impazzendo anche per leccornie che ai bimbi d’oggi 
fanno davvero molto schifo, come le carrube. 
L’evoluzione, si fa per dire, del gusto ha portato ad un impoverimento 
dei sapori.
Non mancavano, ovviamente, le giostre. 
Allora non ce n’era un’enorme varietà. C’era quella comune con i seg-
giolini che giravano librandosi in aria, un otto volante, un autoscontro 
e le gabbie che salivano e scendevano. 
Questi ultimi due impianti erano frequentati anche da adolescenti, gio-
vanotti e adulti. Soprattutto i giovanotti si dedicavano agli autoscontri 
per gareggiare a sbattere gli uni contro gli altri, ma in particolare per 
dare la caccia alle automobiline condotte dalle ragazzine, che lancia-
vano gridolini veri di falsa paura. 
Non mancavano le bancarelle del tiro a segno e ai bussolotti e gli at-
trezzi per misurare e dimostrare la propria forza muscolare. 
Si trovava anche il classico baraccone che si percorreva al buio, su ro-
taie, con improvvise e paurose apparizioni di fantasmi, scheletri e ani-
mali mostruosi, il tutto in un frastuono abominevolmente assordante.
L’evento più significativo, però, era la Fiera. 
La Fiera era il mercato annuale di una quantità indefinita di prodotti. 
Nel paesino del bambino, adagiato tra le pendici del monte Avena e 
la riva sinistra del torrente Cismon, non si sa perché la Fiera era detta 
dei Morti anche se si teneva la seconda domenica di ottobre, con buon 
anticipo quindi sulla ricorrenza del 2 novembre.
Il bambino, che abitava in Piazza Angeli, nella parte alta del paese, 
sempre sveglio in ore antelucane per prestare il suo servizio di chieri-
chetto nella chiesa parrocchiale, si trovava in una posizione privilegia-
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ta, giacché dalle finestre della sua camera, che di finestre ne aveva tre, 
una su via Primiero e due su Piazza Angeli, poteva osservare fin dalle 
prime luci dell’alba i preparativi dei venditori. 
Allora, era possibile vederli da lì, perché la Fiera si snodava da Piazza 
Angeli a sinistra lungo via Zadra, per occupare piazza Chiesa, e giù 
dritto di fronte da via Mezzaterra alla centrale piazza I Novembre per 
proseguire fino a piazza Nogarè, nella parte bassa del centro abitato.
La Fiera era divisa in diverse sezioni espositive ben distinte, ciascuna 
delle quali occupava ogni anno sempre lo stesso posto.
Erano in vendita i rinomati coltelli di Maniago, ammirati, ricercati e 
desiderati dalla sposa del padre del bambino e mamma del bambino 
stesso. 
Erano affilatissimi e servivano in negozio per tagliare i formaggi o pu-
lire i salumi prima di passarli sull’affettatrice, questa funzionante rigo-
rosamente a mano, come i coltelli. 
Ed anche per ammazzare e squartare il maiale sotto il portico, in fondo 
al cortile, per ricavarne ottimi e saporiti salami, soppresse, cotechi-
ni, pancette, coppe, nonché una certa quantità di sanguinaccio e una 
buona dose di strutto, che serviva a condire ed insaporire le pietanze: 
micidiale per il fegato, ma preziosissimo per il palato.
In Piazza Angeli c’era la sezione degli animali, proposti in vendita 
e sovente acquistati dopo un’animata trattativa condotta da stimati e 
ascoltati mediatori, perché a quei tempi una stretta di mano e la parola 
valevano più della firma e della carta bollata. 
Qui, maialini, maiali, pulcini, galline, polli, galli, oche, anitre e coni-
gli, vitellini, buoi, mucche, capre, agnelli e pecore, magari un asinello 
- uno, al massimo due esemplari, a dire il vero, di quadrupedi, molti di 
più quelli degli animali da cortile; per i primi c’era il desiderio di ac-
quistare, ma spesso non c’era denaro sufficiente per potersi permettere 
un simile lusso, mentre i secondi erano molto più economici - convive-
vano per un giorno, fino a quando se li portava via il compratore, con 
le bestie umane del luogo. 
Ma al bambino diventato adulto sembra di ricordare che non fossero 
molto a loro agio, tanto più bestie di loro erano gli esseri umani che 
girovagavano per le vie e le piazze del borgo. 
Il bimbo era particolarmente attratto da questa sezione, perché 
quand’era molto piccolo era cresciuto in campagna, a contatto quoti-
diano con gli animali, con i quali si trovava bene perché non l’obbliga-
vano a lavarsi le orecchie e i denti, a soffiarsi il naso, a camminare con 
le scarpe ai piedi, a pregare e a fare i compiti. 
E, poi, era stato anche alcune volte al grande mercato di bestiame di 
Castelfranco Veneto con il prozio Attilio, fumatore incallito di puzzo-
lentissimi sigari toscani, che non disdegnava spesso di masticare spu-
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tacchiando a destra e a manca la poltiglia che ne ricavava, e mediatore 
di animali di grossa taglia.
L’altra sezione che lo attraeva, sulle orme di suo padre, era quella dei 
tini, delle botti e dei torchi. Era obbligatoria una visita. 
Suo padre era, fra le altre cose, appassionato raccoglitore di vinacce 
nei paesi del circondario, che poi torchiava, anche sotto le abbondanti 
nevicate che in quegli anni iniziavano già a ottobre, con l’aiuto di Piero 
e di Ioanin, due robusti compaesani che praticavano amichevolmente 
fra loro la consuetudine del litigio e del vituperio, annegando poi di 
comune accordo e con spirito fraterno i loro dissidi in scodelle di vino 
di pessima qualità spillato dal becco dei torchi allineati nel cortile 
della casa in cui viveva il bambino. Per la raccolta delle vinacce aveva 
trasformato il suo mezzo di trasporto in un originalissimo pick-up. 
Il vino, di seconda spremitura, perché la prima se la tenevano i pro-
prietari delle vigne ad uso e consumo famigliare, serviva per produrre 
aceto. Quindi, le vinacce, una volta diventate quasi asciutte, le pre-
levava la ditta De Bacco, un nome un programma, per la produzione 
di grappa, che in parte ritornava nel negozietto di famiglia, magistral-
mente gestito dalla mamma del bambino e sposa del papà del bambino, 
dove si vendeva un po’ di tutto, dai generi alimentari ai detersivi, dai 
tabacchi ai libri. 
Naturalmente, questa grappa la comprava chi, con l’uva del suo ap-
pezzamento di terreno coltivato a vigna chiamato loch, faticosamente 
ricavato sui detriti del pendio del monte, s’era fatta prima una buona 
dose di grappa artigianale, che esauriva tuttavia troppo rapidamente, 
poiché la beveva già dal mattino come correzione del latte e fino a sera, 
talvolta senza molte interruzioni considerate una perdita di tempo e 
perfino più dannose dell’alcol, per riscaldarsi nei gelidi inverni sibe-
riani di quegli anni. 
La si metteva anche nelle scodelle di latte dei bambini, con le conse-
guenze che si possono immaginare, sempre con l’illusione di combatte-
re il freddo. Perciò, dopo aver utilizzato fino allo stremo le botti e i tini 
in dotazione, riportati ogni anno a nuova vita con frequenti e massicce 
immersioni nell’acqua, che rendeva nuovamente elastiche le doghe 
rinsecchitesi nei mesi di inutilizzazione, il padre di quel bambino - il 
babbo del bambino era famoso per la sua mania di conservare tutto fino 
allo stremo, compresi i chiodi curvi, che pazientemente raddrizzava 
per riutilizzarli - s’andava a rifornire di ciò che doveva essere sostituito 
per irrecuperabile esaurimento ed invecchiamento.
Ah! i bei tempi andati. Il papà del bambino se n’è andato a torchiare 
le vinacce dei lavoratori della vigna che popolano i cieli, raggiungendo 
Piero e Ioanin che l’avevano preceduto parecchi anni prima. 
Il bimbo è cresciuto, ha lasciato il paesello per percorrere le vie del 
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mondo, vive altrove e sta invecchiando in attesa di raggiungere suo 
padre per dargli una mano a raccogliere e spremere vinacce nell’aldilà, 
in compagnia di Piero e Ioanin. 
Nessuno della sua famiglia è rimasto ad abitare nella casa di Piazza 
Angeli, né i due fratelli minori né la mamma, e la Fiera ha abbando-
nato Piazza Angeli, via Zadra e via Mezzaterra, sviluppandosi nella 
parte bassa del centro abitato dopo l’albergo Sant’Antonio, fino e oltre 
le vecchie scuole elementari che quel bambino aveva frequentato - 
cantando ogni mattina all’alzabandiera l’Inno di Mameli e O Trieste o 
Trieste del mio cuore - e sulla circonvallazione, che ancora non esisteva 
negli Anni ‘50 e che ora è diventata quasi una via interna, essendosi 
spostato il traffico lungo la nuova direttrice. Ci sono ancora tini e botti, 
però in vile materiale plastico o metallico. 
Ma non ci sono più gli animali. Forse, si sono dignitosamente ritirati 
per lasciare tutto il posto solo alle bestie umane. 
Quella che era una Fiera con la F maiuscola ora non è che un ba-
nale mercato normale, solamente più allargato di quello che si tiene 
settimanalmente, con bancarelle banali di prodotti ancor più banali 
offerti da poveri anonimi venditori di importazione straniera, per lo più 
nordafricani ed asiatici. Non se ne trova uno nordamericano o nordeu-
ropeo nemmeno a pagarlo a peso d’oro.
Ora, quello che fu il bambino della casa in Piazza Angeli ritorna ogni 
anno al paese in occasione della Fiera, perché la vecchia mamma, che 
ha le finestre che danno sulla centrale Piazza I Novembre, vuole che il 
figlio, anche lui ormai vecchio, le compri nel tendone appositamente 
piazzato dietro il Municipio un piatto di salsicce con polenta, perché 
lei la polenta non la fa più, con l’artrite e l’osteoporosi - l’emicrania 
con vomito la perseguita da quando aveva avuto la malaugurata idea di 
dare alla luce quel bambino - che fanno dolorosa compagnia alla sua 
solitudine e nemmeno non c’è più, da lunghissimo tempo, la mamma 
della signora Eugenia, che gliela prepari e la salsiccia è meglio trovarla 
già pronta bella calda, cotta alla griglia, che prepararla sul fornello a gas.
O tempora! O mores! Pensa il vecchio che fu il bambino che andava 
alla Fiera. 
Sono passati gli anni; e il secolo in cui il bambino era bambino è già 
il secolo scorso. Non ci sono più le vecchie stagioni, non c’è più reli-
gione. Tempi bui ci aspettano e non si vede la luce alla fine del tunnel.
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ioanin

Ioanin era un vero marcantonio anche secondo i canoni attuali. Alto e 
di corporatura robusta, era considerato un tipo strambo, di quelli che 

una volta era molto facile rinchiudere in un manicomio semplicemente 
perché considerati diversi, senza che a qualcuno venisse il dubbio che 
forse lui era normale mentre diversi erano gli altri. 
Che lui fosse normale lo dimostrava il fatto che, nonostante la stranezza 
dei suoi comportamenti, non aveva mai pensato e detto che gli altri 
fossero dei diversi. Comunque, a nessuno era mai venuto in mente 
di metterlo in manicomio, perché nonostante andasse spesso sulle fu-
rie e fosse facile al turpiloquio e alla bestemmia, non aveva mai torto 
un capello a chicchessia, mentre era noto a tutti che gente del luogo, 
dal comportamento e dal linguaggio calmi e controllati e rispettosa del 
nome di Dio e della Madonna, di male ne faceva in giro, soprattut-
to usando magistralmente l’ipocrisia e la malalingua, che ne uccide 
più della spada, come sta scritto e come quella timorata gente di Dio 
avrebbe dovuto sapere.
Sicuramente Ioanin era stato battezzato, mentre solo una ricerca stori-
ca negli archivi della parrocchia potrebbe chiarire se fosse stato anche 
comunicato e cresimato. 
Ad ogni buon conto, se anche fosse stato cresimato quella era stata pro-
babilmente l’ultima volta che Ioanin era andato in chiesa, nemmeno 
in occasione dei funerali, che seguiva solo dal sagrato fino al cimitero. 
Non c’era veramente nessuna sintonia tra Ioanin e la Chiesa, conse-
guentemente nessun accordo con il clero. Così era Ioanin. 
Nessuna preghiera e nessun rispetto per l’istituzione ecclesiastica. 
Non che egli esplodesse in improperi contro i preti o scrivesse turpilo-
qui sui muri della chiesa. 
Semplicemente, non digeriva né gli uni né l’altra.
Però, sotto la scorza di anticlericale e dei suoi rudi modi di fare, Ioanin 
era un buono. Ed ascoltava sempre ciò che gli diceva la mamma, anche 
se lui ormai era un robusto adulto e la mamma una debole vecchietta. 
Quindi, quando il Venerdì Santo si svolgeva la processione lungo le 
vie e nelle piazze del paese, mentre tutti i fedeli e osservanti cristiani 
accendevano le candele nei bicchieri di carta rossi posti sui davanzali 
delle finestre e davanti agli usci di casa, Ioanin, con al collo un fazzo-
letto rosso come i bicchieri, non per imitazione, ma per simpatie poli-
tiche, obbedendo alle richieste della mamma di accendere qualcosa, 
dato che la sua casa non dava sul percorso della processione, ammuc-
chiava una montagna di fascine di legna nella piazza alta del paese e, 
appena vedeva sopraggiungere il corteo, dava fuoco alla catasta, con 
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un effetto e possibili conseguenze da far invidia a Nerone. Come c’era 
da aspettarsi, non appena giungevano all’altezza del rogo, anziché con-
tinuare a pregare senza distrarsi come sarebbe stato il loro dovere di 
cristiani, i fedeli cominciavano a mormorare contro Ioanin - da sempre 
oggetto di pubblica riprovazione e condanna, giacché era macchiato 
dal peccato mortale di essere comunista - perché il suo gesto avrebbe 
potuto provocare l’incendio del paese. 
E a nessuno veniva in mente, poiché nonostante il fuoco le menti erano 
ottenebrate dall’ipocrisia, che in quel modo Ioanin dimostrava di aver 
più fede in Dio di tutti i compaesani messi insieme.
Ioanin si manteneva eseguendo lavori di fatica occasionali. 
Era un precario in anticipo sui tempi. Il suo impegno principale lo ve-
deva occupato da ottobre a dicembre come collaboratore di Ernesto, un 
immigrato della stessa regione, ma di una provincia più a sud. 
Ernesto, che aveva una bottega che però era gestita quasi esclusiva-
mente dalla moglie Maria, faceva un sacco di lavori pure lui, ma era 
meglio organizzato ed aveva qualche idea imprenditoriale. In autunno 
raccoglieva vinacce per produrre vino da aceto e, con una torchiatura 
successiva, vinacce destinate alla distillazione di grappa. 
Siccome il lavoro era considerevole, Ernesto ricorreva regolarmente 
all’ausilio della manodopera di Ioanin e di un altro paesano, Piero. 
L’accoppiata Ioanin-Piero era indovinata, efficiente ed efficace nell’e-
secuzione del lavoro, che consisteva nella torchiatura e nel carico e 
scarico di vino e vinacce. I due erano anche esperti assaggiatori, ciò 
che a volte rendeva però meno produttiva la loro occupazione. 
Infatti, regolarmente finivano con l’andare su di giri, tuttavia per una 
buona causa, il lavoro per l’appunto che, come si sosteneva all’epoca 
e come si vuol far credere anche oggi, nobilita l’uomo. Chi lo diceva 
e chi lo sostiene, che sono sempre coloro che dal lavoro degli altri 
traggono il maggior profitto, ignora o finge di ignorare che il lavoro è 
semplicemente una necessità della condizione umana. 
Leggere un bel libro, andare al cinema, ascoltare musica, dipingere, 
scrivere, girare il mondo per conoscere altri luoghi e persone, stare 
seduti sulla terrazza di un albergo della Costiera Amalfitana ad ammi-
rare sognando un magnifico tramonto marino o ascoltare meravigliati le 
scimmie urlatrici nella foresta di Palenque, occuparsi di chi sta male o 
comunque peggio, trasmettere e ricevere cultura, alimentare lo spirito, 
insomma cose così nobilitano l’uomo. 
Il lavoro a mille metri sotto terra per estrarre carbone, a cielo aperto 
nelle miniere di rame nell’aria rarefatta dei quattromila metri, immersi 
nel fango o coperti dalla polvere nelle coltivazioni delle multinazionali 
nel Terzo Mondo, nelle fonderie delle industrie siderurgiche, questo 
non nobilita l’uomo, lo abbrutisce.
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Quando Ioanin beveva, per dimenticare la sua solitudine di essere 
emarginato, data la stazza riusciva a sopportare il vino meglio di Piero, 
che bevendo cercava di annegare la sua solitudine di vedovo, con un 
figlio emigrato. 
Così, Piero a volte s’addormentava nel cortile della casa di Ernesto; e 
Ioanin, che nonostante non andasse in chiesa e non sopportasse i preti 
era più caritatevole di tutte le zelanti e assidue consumatrici d’acqua-
santa del paese messe insieme, lo prendeva in braccio e lo portava a 
casa, che Piero non chiudeva mai a chiave, tanto non c’era nulla da 
rubare. 
Ma, in alcune occasioni, il vino stimolava Ioanin ad esercitare la sua 
fantasia, che lo spinse un giorno ad escogitare uno scherzo a dir poco 
feroce. Infatti, quella volta, risvegliatosi ancora un po’ annebbiato per 
la sbronza, Piero vide ai piedi del letto un’epigrafe che riportava la 
comunicazione della sua dipartita da questa valle di lacrime che è la 
Terra.
«Come! Sono morto! Povero me. Dove mai sono finito? All’inferno?» 
Esclamò, in preda a una terribile ed incontrollabile strizza. 
Riprendendosi, però, dai fumi dell’alcol, si rese conto che si trattava 
di una macabra burla. Non gli ci volle molto per capire che l’idea e 
l’esecuzione erano da addebitare a Ioanin. Gli tolse immediatamente 
la parola, con la conseguenza che Ernesto, senza alcuna colpa, si trovò 
con due braccia in meno nel lavoro di torchiatura. 
Per fortuna, pensa che ti ripensa, Maria ebbe un’intuizione geniale. 
Chiamò i due, senza informarli della comune convocazione, con la 
scusa che doveva essere trasportato dal negozio al portico in fondo al 
cortile un pesantissimo bancone che solo la forza congiunta di Ioanin, 
Piero, Ernesto e suo figlio sarebbe riuscita a sollevare. Fu così che i due 
si trovarono forzatamente riuniti. Ma non osando dire di no alla signora 
Maria, che dava da lavorare e da mangiare nonché da bere a tutti e due 
e che poi sapeva farsi obbedire, fecero di necessità virtù. Congiunsero 
i loro sforzi, tornando nuovamente insieme al lavoro usato.
Non si seppe mai se, nell’occasione dello tiro mancino dell’epigrafe, 
fossero più numerose e più altisonanti le parolacce di Piero a maledi-
zione di Ioanin o quelle di Ioanin in risposta alle invettive di Piero. Si 
può dar per certo, tuttavia, che Dio le abbia ignorate, fingendo di non 
sentirle, perché Piero e Ioanin non se la prendevano con Lui, ma con-
tro la loro dolorosa condizione umana. 
Ed anche il Venerdì Santo di qualche mese dopo, Ioanin aiutato questa 
volta da Piero, accese il solito falò neroniano in onore della processio-
ne che vedeva impegnati i soliti ipocriti fedeli cristiani, che pensavano 
di essere destinati al Paradiso perché loro non bestemmiavano. Si ve-
drà nell’aldilà chi veramente è stato accolto nel regno dei giusti.
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lucio doMizio enobarbo, Per gli aMici nero

Lucio Domizio Enobarbo Nerone Claudio Cesare Augusto Germani-
co era convinto di essere superiore di quel Gaius Iulius Caesar che 

aveva conquistato le Gallie. Indubbiamente, con le sue guerre Iulius 
aveva ampliato a dismisura il dominio di Roma sul mondo, ma lui lo 
aveva cancellato dal Guiness dei primati con gli otto nomi registrati 
nella carta d’identità. Certo, Iulius era andato a mangiarsi una fonduta 
in Helvetia, ma lui lo superava nell’amore per la musica e la danza. 
Certo, Iulius sapeva leggere e scrivere, da piccolo Lucio aveva letto 
il suo De Bello Gallico, ma lui s’era specializzato in filosofia sotto la 
guida del maestro Seneca.
Gli amici, ne aveva ben pochi a dire il vero, lo chiamavano semplice-
mente Nero, pronunciato con il tipico accento praticato nelle bettole, 
che Nero frequentava da giovanissimo, prima di diventare, sempre gio-
vanissimo, divino imperatore: 
«Ah, Neróóóóó!» Lo chiamavano.
«Certo che Seneca è un bel tipo» diceva ai compagni di bisboccia. 
«È nato a Cordoba, in Spagna ed è venuto ad infognarsi qui a Roma, 
anziché passare il suo tempo sulle spiagge della Costa del Sol e nelle 
discoteche di Ibiza. Pensate che occasione ha perduto. Se fosse rima-
sto a vivere nella penisola iberica, l’avrebbe scoperta lui l’America e 
non quel sedicente di Cristoforo Colombo! Invece, il burino è venuto 
qui a rompermi le scatole. Amici, io passerei volentieri ancora un po’ 
del mio tempo a tracannar con voi quest’ottimo Falerno che ci serve il 
nostro caro oste Baccus, ma ora devo proprio andare. Il mio precettore 
Seneca, le venga un accidente alla mia amata madre Agrippina che 
l’ha fatto venir qui per educarmi, m’attende per la sua lezione di stoi-
cismo»
«Cos’è lo stoicismo?» Gli chiese il compagno di bisboccia Abundius.
«Sempre con le tue domande. Cos’è? Chi è? Ma lo sai che starai bene 
in un romanzo del futuro, dove uno scrittore ti farà fare la figura del 
pavido ignorante che si chiederà chi era Carneade? Lo stoicismo è 
la corrente filosofica alla quale s’ispira Seneca» rispose Nero, mentre 
usciva dall’enopolium, l’osteria dei suoi tempi.
Abundius rimase nell’ignoranza come prima, ma non osò seguire l’a-
mico per chiedergli più chiari lumi, ben conoscendo il caratteraccio 
di Nero, che già all’età di quattro anni aveva dato fuoco ad un locale, 
carbonizzandovi dentro proprietari e avventori, solo perché l’oste ave-
va rifiutato di servirgli del vino con la scusa che era piccolo, quando 
ancora non era nemmeno stata pensata la legge sul divieto di servire 
bevande alcoliche ai minorenni! 
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L’unico che si era salvato dal falò aveva affermato, a un rappresentante 
della stampa libera: 
«Avrà un futuro quel piccolo. O farà il pompiere o farà il piromane!»
E Nero andò a lezione da Seneca. Ma che cavolo gli andava raccon-
tando il precettore? Cos’era quella storia che la filosofia è ricerca della 
virtù e pratica della libertà? 
Che andava cianciando sul dovere del rispetto verso tutti gli esseri 
viventi, sulla pratica della carità verso gli umili e gli infelici, perfino 
verso i malvagi e gli schiavi? Riusciva a farneticare, l’ispanico, quasi 
fosse in preda ai fumi dell’alcol. 
Eppure, era astemio e, disgrazia delle disgrazie, anche vegetariano, 
con il suo rispetto per tutti gli esseri viventi! Perché non parlava piut-
tosto dell’arte della musica e della danza? 
Quelli erano temi che lo interessavano. Già all’età di due anni fre-
quentava la migliore discoteca del Campidoglio, danzando in tutù alla 
musica della cetra. 
Mentre il suo noioso maestro gli stava ricapitolando i principi dello 
stoicismo, cercando di inculcargli le meraviglie dell’assenza delle pas-
sioni, Nero diede un’occhiata fuori dalla finestra e, indispettito dal fatto 
che vedeva in strada gente che si baciava o litigava, seguiva la moda 
giunta dalla Palestina di adorare una croce o si accaniva sugli adoratori 
della croce, pregava o bestemmiava, viveva insomma grazie alla spinta 
delle passioni, fu colto da un’inspirazione divina, giacché lui era in 
quanto Imperatore anche un Dio. 
Mandò a chiamare Epafrodito, perché lo aiutasse a tagliarsi la gola, ov-
viamente dopo aver costretto Seneca a suicidarsi stoicamente e ad aver 
dato fuoco all’intera città, assistendo all’immenso falò mentre cantava 
uno stornello romano accompagnandosi con la lira.
Non era giusto che tutta quella gente vivesse grazie alle passioni, men-
tre il suo precettore lo obbligava all’ascolto apatico dei suoi strampalati 
propositi.
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il tarlo

In una cittadina della campagna veneta, fra i Colli Euganei e l’Adige, 
viveva senza nemmeno rendersene conto, tanto era sempre indaffa-

rato, Quario Anticaglia, di professione antiquario.
Nella vetrina del suo negozio, aveva messo bene in vista un comò, un 
armadio e una vetrina del XVI secolo. 
Erano gli unici oggetti autentici che possedesse, esposti in prima linea 
per attirare la clientela danarosa, spesso per tale motivo incompetente. 
All’interno di quello ch’egli aveva battezzato show room - non perché 
sapesse l’inglese, ma perché non conosceva l’italiano - e nell’ampio 
magazzino erano raccolti, invece, un sacco di oggetti perfettamente 
falsi, ma certificati autentici, tanto i clienti non se ne sarebbero mai 
resi conto. Per dire, c’era un tavolo Luigi XVI, così chiamato semplice-
mente perché era appartenuto a un tale che di nome faceva Luigi e di 
cognome Sedicesimo. 
Nulla aveva a che vedere con il re francese che aveva lasciato la sua 
testa sulla ghigliottina, anche se un piede del tavolo era stato mozzato.
Si potevano poi ammirare centinaia di sedie Savonarola, di cui per la 
verità solo pochissimi esemplari autentici erano sopravvissuti al frate 
omonimo. Tutte le altre erano state bruciate proprio per alimentare il 
rogo su cui era stato arso vivo il fanatico predicatore. 
Solo che quelle esposte e messe in vendita da Quario erano state fab-
bricate da un falegname che aveva la sua bottega in via Savonarola, a 
Padova, e per questo motivo si chiamavano così. C’era, poi, lo specchio 
al quale la matrigna di Biancaneve si rivolgeva quotidianamente per 
chiedergli chi fosse la più bella del reame. 
Lo certificavano le firme di ben otto nani. Nella favola erano sette, ma 
l’ottavo nano aveva firmato per autenticare le firme degli altri sette.
Che dire poi delle croci? Quella di Cristo era la più imponente e più 
suggestiva. Che fosse stata quella di Cristo, lo testimoniava l’I.N.R.I. 
impressovi. Il fatto è che ce n’erano due, di croci. 
Ma, come si poteva leggere, inciso sulle rispettive basi, a firma di San 
Pietro e con l’autenticazione garantita da San Paolo, ambedue erano 
quelle della Crocifissione. E che caspita, perché non avrebbero dovuto 
esserlo state? Di miracoli, Cristo ne aveva fatti tanti in vita sua! 
Questo era semplicemente l’ultimo, compiuto pochi attimi prima della 
morte. Sotto le due firme, si leggeva anche la data esatta, Idi di marzo 
del 47 a. C. Nonostante i dubbi che potevano sorgere, proprio in base 
ad un anno che non collimava con i dati storici ufficiali, ma anche 
questo faceva parte del mistero che circondava i miracoli del Messia, 
questi due reperti erano i più ambiti. 
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Quario non si decideva a venderli, perché le quotazioni salivano di 
giorno in giorno sempre più alle stelle, per via della domanda, che in 
questo caso superava l’offerta. Perdiana, le leggi del mercato si appli-
cano anche ai miracoli.
Nel frattempo, per sbarcare il lunario, gli era riuscito di piazzare tre 
croci sulle quali era stato crocifisso l’apostolo San Pietro, rigorosamen-
te capovolte, come è stato tramandato ai posteri, ovviamente certificate 
dalla firma dell’apostolo Sant’Andrea, le cui quattro croci erano state 
vendute a prezzi da capogiro, essendo state autenticate dallo stesso 
San Pietro, primo Papa della Chiesa Cristiana Cattolica ed Apostolica. 
Vai a sapere perché, ma le transazioni non erano mai accompagnate da 
regolare ricevuta fiscale o fattura. Il tutto avveniva in nero, infatti, per-
ché il denaro è sporco, come risultava dalla lettera lasciata da Giuda ai 
piedi dell’albero al quale si era impiccato, autenticata nientepopodi-
meno dall’Evangelista Marco, il giorno delle Calende Greche del 106 
a. C. Nemmeno questa data coincideva con il periodo in cui era vissuto 
l’Evangelista, ma si trattava ancora di un miracolo, riconosciuto con 
una bolla dell’apostolo prediletto San Giovanni, datata 21 aprile del 
753 a.C., proprio in contemporanea con la fondazione di Roma, qui 
rappresentata dall’aratro che Romolo aveva usato per tracciare il peri-
metro della Città Eterna, ovviamente autenticato dalla firma di Remo, 
un attimo prima che il fratello l’ammazzasse.
Insomma, nel negozio dell’antiquario c’era un continuo via vai di gente 
tanto più ignorante quanto più danarosa. Di che fare contento, oltre a 
Quario, pure il Diavolo, che ai miracoli non aveva mai creduto e che, 
per la contentezza di assistere al passaggio di tanti suoi quasi certi 
clienti, si strofinava allegramente le mani, che per questo motivo sape-
vano di zolfo, il tipico odore dell’Inferno.
Con quello che guadagnava, Quario si poteva permettere una vita go-
dereccia e spendacciona. Se un pregio aveva, era quello di non essere 
per nulla avaro. 
Sapeva godersi la vita e i mezzi glielo permettevano. Fin da giovane, 
simpatico scavezzacollo frequentatore delle discoteche di allora, bale-
re, rotonde, frasche che fossero, s’era dato alla bella vita, circondando-
si delle bellezze locali, che per lui stravedevano ed anche qualcosa di 
più. Casanova era stato un novellino, al suo confronto. 
Non ce n’era una, almeno così affermava, che non avesse ceduto al 
suo fascino e non l’avesse amato con tutta la sua mente, ma, quel che 
più per lui contava, soprattutto con tutto il suo corpo. I suoi coetanei 
l’ammiravano, per questo, mentre gli adulti lo temevano, perché pure 
le giovani sposine e le mature ed esperte mogli dimostravano una peri-
colosa tendenza ad invaghirsi di lui. 
Non si sa se fossero più le donne conquistate o le balle raccontate. 
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Qualcuno dubitava seriamente delle sue vanterie, paragonandolo a 
quei pescatori che fanno a gara per dimostrare di essere i migliori, 
decantando le dimensioni di trote che finiscono con l’essere balene. 
Poi si scopre che le avevano comprate in pescheria e che erano grandi 
come acciughe. In mancanza di prove, però, bisognava dargli credito. 
Così, era cresciuto fra l’ammirazione e l’invidia generali. 
Si racconta in giro che fosse anche un tipo generoso con chi gli era 
amico, tanto da passargli, dopo averla spremuta come si deve, la sua 
conquista del momento. Problemi morali non ne aveva. 
«Se Dio mi ha dato questo ben di Dio» perciò si dice così, «è perché 
io ne possa pienamente godere. Nel Paradiso Terrestre, in fin dei conti, 
era vietato solo mangiare la mela» 
Non sapeva che nella Bibbia non si parlava di mele, ma di un non 
meglio identificato frutto del bene e del male. 
Questa era la sua forza, perché la sua ignoranza garantiva la sua inno-
cenza, con grande, ma inutile disperazione del parroco, che non l’ave-
va più visto in chiesa dal giorno della prima comunione.
Aveva provato diversi lavori, tanto per guadagnarsi il pane quotidiano. 
Per le donne non spendeva una lira, la valuta corrente di quel periodo, 
perché o cadevano come pere mature ai suoi piedi semplicemente ab-
bagliate dal suo fascino o addirittura aprivano loro stesse la borsa per 
conquistarlo. Finalmente, accadde che trascorse una notte d’amore fra 
le braccia di una nobildonna che viveva in una villa veneta del posto. 
Fra un tuffarsi nelle lenzuola ed un riemergere per tirare il fiato, si rese 
conto di trovarsi in un letto con baldacchino.
«Cos’è ‘sta roba?» Chiese fra un sospiro e l’altro.
«Ma caro il mio ciccio» gli rispose lei, con un gridolino di piacere, 
«el xe un leto con baldachin del quindicesimo secoo!» (“È un letto 
con baldacchino del XV secolo”). Prima d’essere nobile, la dama era 
innanzitutto veneta e, nonostante fosse nobile o forse per questo, era 
abbastanza ignorante, quindi non conosceva come si scrivono i numeri 
romani.
A quelle parole, un colpo di fulmine improvvisamente lo colpì. 
Una grande luce quasi lo accecò, com’era accaduto a Paolo di Tarso, 
sulla via di Damasco, di cui conservava in negozio la benda con la 
quale erano stati fasciati gli occhi accecati dell’Apostolo delle genti. 
L’autenticità della reliquia era certificata dalla firma del protomartire 
Santo Stefano, alla cui lapidazione Paolo aveva assistito e partecipato, 
appositamente e provvisoriamente risorto per questo adempimento bu-
rocratico richiestogli, con fax retrodatato a quei giorni, dall’influente 
C.I.A.R., Categoria Italiana Antiquari e Rigattieri. 
Era una questione di tutela degli associati, era stato fatto presente al 
Santo protomartire.



133

Capì, perciò, che quella dell’antiquario era la sua vera vocazione, no-
nostante non sapesse nulla di antichità. Certo, però, frequentando al-
cove di tutte le epoche, aveva acquisito una notevole esperienza in letti 
e comodini, che furono i suoi primi oggetti raccolti e messi in vendita. 
Spesso, l’autenticità della provenienza era documentata da tracce di 
rossetto lasciate qua e là dalle proprietarie. 
Per l’età, Quario si atteneva ad informazioni generiche, per motivi di 
riservatezza ed anche per educazione, perché delle donne non si dice 
mai quanti anni hanno.
Era, quindi, diventato cliente abituale di trattorie, ristoranti ad una e 
più stelle, ma non disdegnava la frequentazione di taverne e bettole, 
prima e dopo aver visitato qualche postribolo, dove simpatizzava con 
giovani e meno giovani generose benefattrici di maschi in crisi d’asti-
nenza o inesauribili amanti.
Però, con l’andare del tempo, approfittando delle sue continue assen-
ze goderecce dal luogo di lavoro, nel negozio con annesso magazzino 
spuntò un insidiosissimo tarlo, nemico giurato degli antiquari, vorace 
divoratore di legni più o meno autentici, più o meno pregiati e nobili. 
Era un tarlo democratico. Siccome, poi, era anche un tarlo religioso, 
decise di iniziare la sua degustazione mordicchiando una delle due 
croci di Cristo. Voleva capire di che pasta fosse fatto quel legno. 
Si rese immediatamente conto che si trattava di araucaria. 
Era, quindi, un legno autentico, come il corpo di Quario, ma la croce 
era finta, come l’anima dell’antiquario, perché l’albero da cui era sta-
to tratto era originario del Continente americano, quindi all’epoca del 
Salvatore non poteva esistere nel Vecchio Mondo, giacché il noto na-
vigatore genovese Cristoforo Colombo, di cui per inciso Quario aveva 
messo in vendita la caravella Santa Maria, autenticata poco meno di 
due secoli e mezzo prima della scoperta dell’America dal viaggiatore 
veneziano Marco Polo, ancora non aveva messo piede sul suolo delle 
nuove Indie.
Contemporaneamente, da uno dei piedi di Quario, prese a salire verso 
l’alto un secondo particolare tarlo, che, oltre ad essere religioso, aveva 
pure una coscienza e per questo motivo tutti lo conoscevano come il 
tarlo della coscienza. Siccome è stato dimostrato che quando la co-
scienza rode anche la salute fisica viene minata, l’antiquario iniziò a 
sentire dapprima dei dolorini alle ossa della gamba dove aveva iniziato 
la sua opera di corrosione il tarlo coscienzioso, poi cominciarono a 
dolergli anche le anche, che non è una ripetizione, ma un rafforzativo. 
La sua esuberanza, che tanto gli serviva con il gentil sesso, subì dei 
contraccolpi notevoli, tali da impensierirlo. 
Si recò precipitosamente da un ortopedico, pensando d’essere stato 
colpito da una forma ancora curabile di artrosi. 
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Lo specialista lo inviò immediatamente dal radiologo, per approfondire 
gli esami diagnostici. Il radiologo, esaminate le ossa, ma non il resto, 
perché quelle dovevano essere esaminate, certificò che erano perfet-
tamente sane. Perciò, l’ortopedico, che era specializzato solo in orto-
pedia, quindi non vedeva al di là dello scheletro, tranquillizzò Quario 
sul suo stato di salute, consigliandogli di prendersi un po’ di riposo sia 
dal lavoro sia dal divertimento, perché i dolori erano quasi certamente 
un semplice sintomo di momentanea stanchezza fisica. Quario se ne 
tornò a casa un tantino più tranquillo e decise di seguire alla lettera i 
consigli del medico. 
Gli affari e le donne avrebbero potuto aspettare per un po’, senza pro-
blemi per il suo portafoglio e con la certezza che, ripresosi fisicamente, 
anche gli amori si sarebbero riaccesi.
Però, con il passar dei giorni, si rese conto che i dolori erano sempre 
più acuti e continuavano la loro ascesa. Ora, anche la colonna ver-
tebrale iniziava a rendergli molto faticosi i movimenti, riducendolo 
all’impotenza. 
Gli affari erano destinati ad andare a rotoli e le donne, perfide tra-
ditrici, già stavano cercando altre fonti maschili di lusso e sollazzo, 
emule invereconde della Fornarina che Quario citava con sommo pia-
cere quando vendeva i suoi Raffaello del I secolo d.C., dovutamente 
ed opportunamente autenticati da tale Sanzio, tenutario di una casa di 
piacere in Pompei prima dell’eruzione del Vesuvio, nipote di un certo 
Ponzio che, nel nella prima metà dello stesso secolo, aveva fatto una 
fortuna con il commercio in Palestina di croci, quella volta sì rigorosa-
mente autentiche.
Il tarlo impalpabile della coscienza, cresciuto all’ombra dei parenti 
materiali che quotidianamente insidiavano i tesori antiquari del mal-
capitato, a forza di rodere se stesso s’era per l’appunto materializzato in 
un tarlo cancerogeno che, non trovando sulla sua strada nessun prodot-
to in grado di distruggerlo, in breve tempo, risalendo dai piedi al capo, 
ridusse in anticaglia, autentica pur se non certificata, con il corpo an-
che l’anima di colui che della falsità aveva fatto l’unica sua regola di 
vita, come si lesse nel suo testamento olografo, documento che risultò 
essere, per una volta, firmato e certificato regolarmente, tanto da essere 
battuto all’asta per una cifra di gran lunga superiore alla quotazione 
raggiunta, quand’egli era ancora in vita, dalle due croci di Cristo, che 
furono significativamente deposte sulla sua ultima dimora.
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Quando Muore l’ultiMo degli dei

Pacal fece chiamare Chan-Bahlum, il figlio adorato che reggeva le 
sorti del suo popolo da quando una malattia sconosciuta, che i sa-

cerdoti maghi non riuscivano a curare, gli impediva di esercitare il 
potere. 
Era stato costretto a letto da dolori lancinanti ed insistenti che gli tra-
figgevano tutte le ossa. Non riusciva più a reggersi in piedi. 
Anche quando voleva cibarsi o dissetarsi, doveva chiedere l’aiuto di 
Lum-Chanbah, la fedelissima schiava madre di Chan-Balhum, l’unica 
con il figlio che potesse fissare in volto Pacal, l’ultimo degli Dei, signo-
re del popolo Maya di Palenque. 
Era, infatti, proibito guardare il volto del Dio. Chi lo faceva era imme-
diatamente condannato a morte, sempre che riuscisse a sopravvivere 
alla misteriosissima scarica luminosa che, emanando improvvisa e ra-
pida dal principe di tutti i principi, accecava l’incauto sacrilego con 
il suo intensissimo bagliore, provocando profonde scottature con un 
calore devastante.
Ai dolori che lo perseguitavano giorno e notte, impedendogli di riposa-
re, s’accompagnava impietosamente e sempre più rapidamente la sen-
sazione che il suo corpo si stesse svuotando. Non gli venivano meno le 
energie per mancanza di cibo. 
Nonostante tutto, non aveva cessato di mangiare abbondantemente, 
com’era sua abitudine fin da piccolo, per mantenere intatta la prestan-
za fisica di cui la natura lo aveva dotato. Eppure, sentiva che qualcosa 
dentro di lui lo stava abbandonando. Egli non capiva e nessuno riusci-
va a dare una spiegazione ragionevole. 
Non la gente del popolo, evidentemente, capace solo di lavorare la 
terra seguendo gli ordini impartiti dai sacerdoti, ma nemmeno gli stessi 
sacerdoti, che pure avevano buone conoscenze mediche e sapevano 
preparare decotti, dalle capacità curative portentose, confezionati con 
erbe che solo essi sapevano riconoscere. 
Ma, quando i medici si vestivano da maghi, leggendo nel volo degli uc-
celli o nelle interiora degli animali sacrificati agli Dei, per cercare una 
spiegazione del male che lo aveva colpito, dovevano ammettere loro 
malgrado che non riuscivano a vedere nulla oltre la direzione del volo 
e le frattaglie. Del resto, Pacal, che si fidava della medicina di questi 
stregoni, sempre aveva dubitato delle loro doti divinatorie. 
Una voce, nel suo più profondo io, gli diceva che erano ciarlatani, che 
la spiegazione di tutto stava altrove e in un altro tempo. 
Erano ricordi che venivano, ora, gradatamente in superficie. 
Sommesse ed arcane parole di suo padre che le aveva ricevute dal 
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padre, al quale, a sua volta, erano state trasmesse dal padre, risalendo 
di generazione in generazione fino al tempo della stella.
Ecco, era questa stella, di cui non sapeva il nome, che lo aveva incu-
riosito fin dalla più tenera età. Già a tre anni, quando suo padre gliene 
aveva parlato per la prima volta, era salito in cima alla torre che domi-
nava i magazzini delle derrate. 
Era spinto da una curiosità pungente, una forza e un coraggio misterio-
si lo sostenevano nel salire gli alti e pericolosi gradini dei magazzini e 
la ripida scala a pioli che portava alla sommità di quello che per lui era 
diventato un osservatorio astronomico.
Era una torre inconsueta nell’architettura Maya e nessuno conosceva 
quale fosse la sua precisa funzione. Perché era stata costruita? 
Aveva un senso il suo orientamento? 
Erano pure fantasticherie le voci che raccontavano di un suo rivesti-
mento cilindrico che si slanciava verso il cielo con una guglia, l’uno 
e l’altra d’un metallo sconosciuto di cui non era rimasta però nessuna 
traccia?
Per tutta la vita, Pacal era salito nelle notti serene a scrutare gli astri. 
Quale era la stella di cui gli aveva parlato suo padre? 
Perché non gli giungeva nessun segnale da uno di quei punti luminosi 
che si aprivano la strada attraverso il velo nero della notte, mentre il 
sole era sceso ad occidente per riposarsi in un luogo misterioso, oltre 
la foresta?
Chan-Balhum entrò nella camera e si accostò al letto.
«Chan» mormorò Pacal, «mio diletto figlio, luce che ha allietato i miei 
giorni, qui non è più la mia vita. Sento che è giunta l’ora del ricon-
giungimento con mio padre e con il padre di mio padre. Lo spirito mi 
sta abbandonando e sale lentamente in alto sulla torre. Quando il mio 
respiro non muoverà più la piuma che terrai accostata alle mie narici, 
il mio corpo dovrà essere deposto nella stanza segreta del palazzo delle 
iscrizioni. Accompagnerai gli schiavi che vi saranno entrati per depo-
sitarmi sotto la grande pietra iscritta nella notte tempi. Poi, li sacrifi-
cherai all’ignota stella. Così, il passaggio per la mia tomba rimarrà nei 
secoli segreto. Solo tu e tua madre potrete venirmi a visitare per ren-
dere omaggio alla mia memoria. Accanto alle misteriose parole incise 
sulla lapide, scolpirai la mia regale figura. Ricordati di rappresentarmi 
vestito con gli strani abiti e con la corona a forma di casco che nessuno 
ha mai visto, ma che ci sono stati descritti dai nostri padri. Così era 
vestito, dicono le leggende, il primo di tutti i padri»
Queste furono le ultime parole pronunciate da Pacal, Dio Re del popolo 
Maya di Palenque. Era una notte limpida, le stelle rilucevano nel cielo 
con un chiarore più intenso del solito.  
Una, in particolare, brillava come mille volte mille. 
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La torre, improvvisamente, fu avvolta da uno spesso vapore dal quale 
proveniva, propagandosi per chilometri d’intorno, un fragore assordante. 
La gente del popolo, terrorizzata, s’era rintanata nelle misere capanne. 
Solo gli uomini osavano sbirciare la terrificante apparizione attraverso 
le fessure dei rami che costituivano le pareti di quei tuguri, per ritrarsi 
immediatamente colpiti dal panico. 
Pochi temerari si avvicinarono tanto da scorgere, attraverso il fumo, 
che la torre era ora ricoperta da uno strano materiale rilucente più 
liscio della nera e durissima ossidiana, ma chiaro come l’argento. 
Alla base, quattro enormi bocche sputavano un fuoco accecante. 
Impauriti, arretrarono immediatamente colpiti da folate di vento ustio-
nanti. I sacerdoti urlavano istericamente invocazioni ai demoni dell’o-
scurità e sacrificavano ininterrottamente centinaia di animali alla luna. 
Quella sera il suo disco era diventato rosso ed enorme quale mai nem-
meno il sole s’era visto.
La piuma che l’obbediente Chan-Balhum teneva davanti alle narici del 
padre cessò di muoversi. Dal corpo irrigidito del re Maya uscì una lama 
di luce intensissima in direzione della straordinaria e mostruosa visio-
ne. L’anima di Pacal era salita sull’astronave che, giunta dalla costel-
lazione d’Orione, riportava l’ultimo degli Dei nella dimora dei padri.

L’iscrizione misteriosa
Padre di tutti i padri • giungesti un giorno • dalla profondità del cielo 
• attraversando il tempo • Padre di tutti i padri • ora a te so • che mi 
ricongiungerò • oltre lo spazio infinito • Padre di tutti i padri • la stel-
la che non conoscevo • ora m’indica la strada • dell’atteso ritorno • 
Salirò sulla nave • venuta dagli astri • che spinta dal fuoco • s’alzerà 
dalla terra • che mi vide esule • Padre di tutti i padri • a te verrò • per 
conoscere • il mio passato • La stella ora vedo e riconosco • la madre 
di tutte le stelle • la madre di tutte le madri • Orione tu sei • il primo 
padre • la prima madre • che fecondarono l’universo immenso • Tu 
sei il Dio • che è stato in me • Tu sei la luce • che generò il mondo • 
Alfa e Omega a Te mi ricongiungo • com’era scritto • prima del tempo 
• una sola anima di mille anime • un solo Re di mille Re • un solo 
Dio di mille Dei.
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Xico

Era un giorno caldissimo, nonostante fosse gennaio, nello sperduto 
enorme villaggio di Xico. Il colore delle case abbagliava gli occhi 

di due amici che si erano avventurati in quel luogo sperduto. 
Fortunatamente, l’ombra netta disegnata da un sole tropicale offriva 
un po’ di refrigerio ai due malcapitati. Uno era il Cache, un giovane 
messicano che vantava lontani antenati italiani, l’altro era un signore, 
ormai oltre la cinquantina, che agli inizi del mese aveva preso l’impor-
tante decisione di ripercorrere, anche se con mezzi diversi e più rapidi, 
le vie della scoperta dell’America.
Xico è famosa per le sue cascate. 
I due compagni di ventura avevano deciso di dimostrare a se stessi di 
essere in forma fisica smagliante, recandosi a piedi alle cascate, che 
distano circa sei chilometri dal centro abitato, pur potendo scegliere di 
andarci in auto. Ma il tratto di strada precedentemente percorso, pieno 
di buche e di sassi, li aveva sconsigliati. 
Il sentiero, invece, era pavimentato con la pietra dei monti circostanti e 
comodamente percorribile. Per questo motivo, la passeggiata si annun-
ciava facile, anche se non gradevole, a causa del calore che si faceva 
sempre più pesante con l’avvicinarsi del mezzogiorno.
Per fortuna, il cammino era in parte ombreggiato da alberi di banano 
già carichi di frutti, che servivano principalmente non per i turisti, ma 
per proteggere dai raggi del sole le migliaia e migliaia di piante di caf-
fè della piantagione che si stendeva per chilometri quadrati dintorno. 
Le piante erano cariche di quelle bacche straordinarie dalle quali si 
estraggono i chicchi che danno una delle bevande più fantastiche che 
l’uomo abbia inventato. 
I due quasi ne odoravano avidamente l’aroma, nonostante che il caffè 
fosse ancora allo stadio ci cereza (ciliegia). Così, è chiamato da quel-
le parti quando è pronto per la cosecha (la raccolta), cioè quando la 
cascara (buccia) ha raggiunto, passando prima dal verde al giallo, la 
colorazione rosso-ciliegia ed è, al gusto, dolce, contrariamente all’a-
marezza totale del chicco una volta essiccato.
Camminavano, i due amici, passando da un lato all’altro del sentiero, 
cercando zone d’ombra preziose. I malcapitati avevano dimenticato di 
rifornirsi d’acqua. La visione dello spettacolo che offriva la natura, pur 
modificata dall’intervento dell’uomo, li distraeva gradevolmente. 
Dopo circa una mezz’ora di cammino, il Cache e l’amico scorsero una 
misera capanna, costituita semplicemente da pochi pali che sostene-
vano un tetto di foglie di banano. Lì stava una vecchietta piegata su se 
stessa, non si sa se più per l’età o per il peso della miseria. 
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Offriva ai passanti pistachos e naranjas (pistacchi e arance). Sarebbe 
costato poco, ai due, dire di sì. Invece, forse distratti dallo spettacolo 
del paesaggio, malauguratamente non si resero conto che il loro rifiuto 
gettava ancora più nella miseria una donna che la vita aveva già tradita.
Proseguirono per una mezz’ora e giunsero finalmente nella piazzola 
del parcheggio dove altri visitatori, più avveduti, erano arrivati in auto. 
Qui, per ammirare la caduta dell’acqua bisogna scendere lungo una 
scala parte in pietra, parte scavata nella roccia. 
Sembra una cosa da nulla, ma ogni tanto si trovano lapidi che ricor-
dano la morte accidentale di qualcuno, come anche si può osservare 
in basso, dove non sono mancati nel corso degli anni parecchi anne-
gamenti. Ma la vera difficoltà sta nella risalita, che fa dimenticare, 
per l’impegno fisico richiesto, la straordinaria bellezza dell’acqua, dal 
colore del cielo e del verde della foresta, che cade dall’alto.
Dopo molti minuti di estasi, i due risalirono ansimando come vecchie 
locomotive a carbone per rifocillarsi, all’aperto, nel locale situato ac-
canto al parcheggio. 
Fu anche questa un’impresa, perché il luogo era infestato dalle mosche 
e dalle api, attirate probabilmente dal sudore delle persone, o forse, dal 
profumo del chile (peperoncino) che, probabilmente, piace anche agli 
insetti in questo bel paese dove tutto è clamorosamente e straordina-
riamente piccante per i sensi e per lo spirito, dal cibo alla natura, dagli 
occhi dei bambini all’aroma del caffè, dai colori ai suoni.
Il signore, quello che da bambino era stato su pei monti, non poté fare 
a meno di concludere la giornata scrivendo, com’è solito, alcuni versi, 
perché ciò che aveva visto era solo poesia.

Sono andato a Xico
Di caffè è un mare, disteso
all’ombra di alti banani.
Lungo sentiero di pietre,
alto sole cocente.
Buenos dias, saluta una vecchia signora,
offrendo pistachos e naranjas
fra quattro assi di legno e un tetto di foglie.
Scendiamo per scale scoscese
ai piedi dell’alta cascata.
Il verde dell’acqua è lo specchio
dell’uomo ch’è ancora natura.
Riflette vivaci colori
che sanno d’intensi profumi.
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alla fine del sentiero

Nel paese di non so dove, in un tempo che non so quando, viveva un 
bambino senza nome. Un bambino senza nome è come un agnello 

senza zampe o una rondine senza ali o una trota senza pinne. 
Si muove sulla terra, in aria, nell’acqua, ma non si muove nella vita. 
Un bambino senza nome è un bambino che non c’è. 
Esiste, ma non c’è. 
Un bambino che non c’è, è un bambino senza vita.
Il bambino senza vita non volava in aria, non nuotava nell’acqua, ma si 
muoveva lungo un sentiero, che portava in alto sulla montagna. 
Come poteva muoversi lungo un sentiero, se non c’era perché era senza 
nome? Il sentiero sì che c’era. Il sentiero aveva un nome. 
Ma con il suo nome e il suo c’era, il sentiero non volava, non nuotava 
e non camminava. Il bambino che non c’era invece sì che camminava 
lungo il sentiero. Il sentiero si chiamava 
Il Sentiero del Gallo. 
Si chiamava così perché tanto tanto tempo prima, quando non aveva un 
nome, quindi non c’era, era passato da quelle parti un gallo, che c’era 
perché aveva le zampe, camminava e aveva un nome. 
Si chiamava Lamiacrestacè.
Era un sentiero molto ripido, pieno di sassi, caduti dalla parete della 
montagna, che c’era perché aveva un nome. 
Si chiamava Monte Alto. Era una montagna alta.
Il bambino saliva ansimando per lo sforzo. Come poteva ansimare se 
non c’era, quindi non poteva nemmeno avere i polmoni? 
I polmoni non c’erano. Non avevano un nome. Ma il fiatone c’era. 
Si chiamava Chefaticachefò.
Il bambino saliva e, poiché procedeva lentamente, osservava attenta-
mente dove metteva i piedi e cosa c’era ai lati del sentiero. 
Strani sassi con curiose figure di animali sconosciuti incavate, fiori 
selvatici dai mille colori, insetti che volavano di corolla in corolla, pini 
e larici altissimi slanciati verso il cielo, una timida vipera che al suono 
dei passi se ne fuggiva sibilando, un uccellino che frugava col becco 
nell’erba. Come poteva osservare se non c’era? 
Se non c’era, non aveva nemmeno gli occhi.
Ma il bambino senza nome aveva gli occhi dell’anima.
Il bambino che non c’era aveva un’anima che c’era. 
Si chiamava Vogliosapere. Voleva conoscere il mondo. Il mondo le con-
sentiva di esserci. 
Senza il mondo da conoscere, non c’è anima che viva.
Giunto in cima, il bambino senza nome si sedette sull’erba fresca, al 
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limitar del bosco, ammirando con gli occhi dell’anima una distesa im-
mensa di narcisi. 
I narcisi c’erano, perché avevano un nome, Narcisi per l’appunto. 
E oltre il prato c’erano il cielo azzurro e una valle e un fiume che scor-
reva e altri monti e oltre i monti l’esteso mare. 
C’erano il Prato, il Cielo, la Valle, il Fiume, i Monti e il Mare. 
Avevano un nome.
Con gli occhi dell’anima il bambino senza nome scoprì il mondo e 
seppe  finalmente il suo nome.
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là nella valle

Nella valle, viveva Giovanni degli Orti. Era così vecchio, ma così 
vecchio che non si ricordava nemmeno quand’era nato. Aveva tra-

scorso tutta la sua vita in quella casetta isolata costruita dai suoi ante-
nati in mezzo ai prati, fuori dall’abitato del piccolo paese. 
Quel cognome se l’erano guadagnato le generazioni precedenti grazie 
all’attività che ancora lui svolgeva. Lavorava l’orto, come prima di lui 
suo padre, il nonno, il padre del nonno e così risalendo di alcuni secoli 
fino a quando qualcuno aveva appioppato ad un suo antenato quel so-
prannome che poi divenne cognome, contravvenendo alla consuetudi-
ne del passato di chiamare i neonati con il nome del padre, ad esempio 
Giuseppe di Ernesto.
Giovanni, dunque, lavorava l’orto e ne ricavava dei prodotti unici, tan-
to che era ormai assodato e faceva parte delle nozioni che la maestra 
inculcava agli alunni della piccolissima scuola del piccolissimo paese, 
con l’ausilio di bacchettate sulle mani perché il concetto si fissasse 
meglio in testa, l’arcobaleno che invariabilmente alla fine di ogni tem-
porale partiva dall’orto di Giovanni prendeva i suoi colori proprio dai 
prodotti di quell’orto: il rosso dei suoi pomodori avrebbe fatto impaz-
zire un toro; l’arancione delle sue carote non l’eguagliava nemmeno 
quello di un’arancia di Sicilia; il giallo dei suoi peperoni non lo vedevi 
neanche nel viso di un ammalato grave d’epatite; il verde dei suoi pi-
selli faceva sfigurare il verde di tutti i prati della valle; il blu delle sue 
prugne - aveva anche qualche albero da frutta - era giustamente quello 
che dava il colore al cielo, poco dopo che il sole era calato dietro le 
montagne; l’indaco delle sue melanzane era più vistoso dell’ematoma 
che lascia un pugno sotto l’occhio; il violetto delle sue cipolle di Tro-
pea colorava con il suo riflesso le pareti rocciose al tramonto. 
Gli arcobaleni partivano da quell’orto e, scavalcate le cime ad occiden-
te, andavano non si sa dove, ma ritornavano da oriente per rimettere i 
piedi sempre in quell’orto, dopo aver fatto il giro della Terra.
Giovanni non sapeva, però, che gli arcobaleni facevano un giro. 
Giovanni non era mai uscito dalla sua valle e non aveva studiato geo-
grafia. Non ne aveva avuto tempo. 
Fin dalla sua tenera età aveva esclusivamente lavorato l’orto, nella 
convinzione, quand’era piccolo, che servisse per dare i colori all’ar-
cobaleno. 
Giovanni non sapeva che la Terra era rotonda e nemmeno che qual-
cuno avesse in passato sostenuto che era piatta. Per lui non c’era un 
orizzonte lineare, né un mare che gli facesse intuire con il suo contorno 
lontano che la Terra non era piatta, ma rotonda. 
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Il suo orizzonte era confinato in alto solo dal profilo irregolare delle 
cime. 
E poi, che senso aveva sapere se l’arcobaleno girava intorno ad una 
sfera o ad una gigantesca piastra piatta? Per Giovanni, il mondo era 
solo quello della sua valle, racchiusa fra i monti, e la terra era quella 
che lui lavorava nell’orto. Però, gli rodeva la curiosità di sapere dove 
andava a finire l’acqua del fiume che attraversava la valle. 
La valle aveva un fiume che scendeva da nord e andava a sud. Gio-
vanni sapeva che a nord c’era un’altra valle. Gliel’aveva raccontato il 
nonno, che c’era stato ai tempi della guerra a fare il soldato per andare 
ad ammazzare altri soldati giunti da una valle ancora più a nord, che 
volevano impadronirsi degli orti delle valli più a sud.
«A sud della mia valle» si chiedeva Giovanni «c’è un’altra valle e poi 
un’altra valle ed altre valli all’infinito?»
Lui non aveva tempo di andare a verificare. Doveva lavorare l’orto. 
Né sarebbe andato a fare la guerra per conquistare altri orti. 
Lui aveva già troppo da fare con il suo ed era assolutamente necessario 
che lavorasse esclusivamente il suo, altrimenti i bambini della valle 
avrebbero corso il rischio di non vedere più gli arcobaleni. 
Ma aveva sentito parlare, da una delle tante pettegole del paese che 
sanno tutto di tutti, senza mai riuscire a vedere quello che succede in 
casa loro, che c’era un bambino senza nome ch’era stato sulla mon-
tagna ed aveva visto il mondo. Così, un giorno decise di mandarlo a 
chiamare. Fu un’impresa trovarlo, perché come si poteva chiamare uno 
che non aveva un nome? Fortunatamente accadde che passasse ca-
sualmente nella piazza della chiesa, mentre andava a ripercorrere il 
sentiero che lo portava in alto. Un’energumena, che stava lavando i 
panni alla fontana pubblica, lo prese per il colletto e lo portò difilato da 
Giovanni, che gli chiese: 
«Dimmi, bambino senza nome, tu che sei stato in cima alla montagna 
cosa hai visto al di là dei monti?»
Ed il bambino: 
«Altri monti ed altre valli e poi, laggiù in fondo ad occidente, il mare 
esteso, dove finisce il fiume»
«Cos’è il mare?»
«Il mare è una quantità enorme d’acqua azzurra che all’orizzonte dise-
gna una lunga linea curva»
«E ci sono degli orti in quell’immenso mare?»
«Come fanno ad esserci? Non c’è terra da coltivare. È solo acqua, ac-
qua ed acqua»
«Ma, allora, a cosa serve il mare?»
E incamminandosi per risalire sull’alto monte, il bambino senza nome, 
che aveva visto il mare: 
«Serve perché ci passino tre caravelle»
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the end

Con l’arrivo del grande caldo, l’orda barbarica dei vacanzieri s’era ro-
vesciata al mare.
Nonostante i dati ufficiali dell’ultimo censimento, ignorando comple-
tamente la geografia e contrariamente a ciò che anche un minimo di 
buon senso avrebbe dovuto suggerire, i notiziari avevano annunciato 
che sessantacinque milioni di italiani s’erano mossi su strade e au-
tostrade, con centotrenta milioni di auto, per depositare le rispettive 
chiappe lungo i cinquantamila chilometri di costa dello Stivale.
Il Papa in carica, stacanovista delle santificazioni sulla base, ovvia-
mente, di miracoli ben documentati, che tanta pena si era dato fino 
a quella fatidica estate, non s’era accorto poveretto che i miracoli li 
facevano ormai solo i cronisti raimediasettelevisivi.
Trecentonovanta milioni di suonerie esplosero contemporaneamente. 
Tante erano, perché secondo le solite statistiche ogni italiano possede-
va mediamente sei cellulari: uno per conversare, uno per giocare, uno 
per faxare, uno per navigare in Internet e chattare, uno per gli SMS ed 
uno per gli MMS. 
Di suonerie, ce n’erano in quantità incalcolabile: dal bel canto alla 
musica degli Anni Sessanta, dal rock al pop, dal jazz al metal, musica 
lirica, da camera e sinfonica. C’era perfino qualcuno che era riuscito 
ad averne una con l’ouverture dell’undicesima sinfonia di Beethoven, 
che il celebre maestro non aveva mai composta.
Inevitabilmente, i forzati dell’abbronzatura iniziarono a parlare con un 
tono di voce sempre più alto, per coprire la voce dei vicini che, a loro 
volta, strillavano ancor di più, ottenendo in tal modo un chiasso infer-
nale che impediva a chiunque di poter essere intelligibile al proprio 
interlocutore che stava ascoltando all’altro capo del ripetitore. 
Molti non s’accorgevano nemmeno che stavano parlando, anzi urlando 
con qualcuno che era sdraiato sotto l’ombrellone accanto.
La natura fu di colpo zittita. La cinciallegra, divenuta triste, smise di 
cinguettare, il vento cessò di spirare, tanto non si sentiva più il fruscio 
delle fronde, e il mare di ondeggiare, poiché più non s’udiva la risacca.
Ma, improvvisamente, tutti s’agitarono contemporaneamente. 
Una strana interferenza s’era introdotta nei diabolici telefonini, un bru-
sio di fondo che s’ingigantiva rapidamente diventando frastuono.
Un’onda gigantesca, provocata dal più potente dei maremoti mai verifi-
catisi, spazzò via in un attimo quelle sessantacinquemilioni puzzolenti 
creme solari distese al sole, mettendo a tacere per sempre gli infernali 
trecentonovanta milioni di cellulari.
Il silenzio regnò per un po’ sovrano. 
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Poi, a poco a poco, il vento riprese a spirare frusciando fra i rami, le 
onde a risuonare infrangendosi sul litorale, la cinciallegra a cinguetta-
re felice sugli alberi.
Qualcuno, che da molto lontano, oltre l’universo, aveva osservato l’or-
da insulsa e rumorosa fare scempio della natura, dubbioso solo per un 
attimo sul da farsi, aveva deciso di ristabilire definitivamente l’ordine 
esatto delle cose.
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bāh bēhl

Dio si stava annoiando terribilmente. L’eternità presente, uno dei 
suoi esclusivi attributi, gli appariva ormai un difetto. Non pote-

va provare l’acuto anelito dell’avvenire né la struggente nostalgia del 
passato. 
Soprattutto, il tempo non gli passava mai. Riandò con il pensiero 
all’entusiasmante esperienza che lo aveva impegnato, non si ricordava 
più quando, nella creazione dell’universo. Era stato un lavoro frenetico 
e spossante di sei giorni, seguito da ventiquattrore di giusto e meritato 
riposo. Decise di distrarsi, dando un’occhiata alla lampante dimostra-
zione della sua incommensurabile onnipotenza. Infatti, in quell’occa-
sione era riuscito a generare perfino la sua negazione. 
Essere immobile, aveva prodotto il movimento. Egli, che era sempre 
presente, aveva inventato il passato e il futuro. Luce purissima, le ave-
va contrapposto il buio profondo. Infinito assoluto, aveva costruito lo 
spazio limitato.
Scostò di un nulla il velo che lo separava dalla creazione. 
Il cosmo! Che meraviglia era uscita dalle sue mani! 
Galassie, nebulose, supernove, stelle nane, buchi neri, pianeti, comete, 
asteroidi. Un’infinità di forme, una diversa dall’altra, uscite dall’idea 
davvero geniale che l’aveva fulminato all’inizio, la linea curva, forma 
dei corpi celesti e del loro incessante, quasi entusiasta movimento.
Poi, aggiustò un attimo la vista, per mettere a fuoco altri interessantis-
simi particolari. Zoomando sempre più lontano, inquadrò finalmente 
l’oggetto straordinariamente meraviglioso, il gioiello dei gioielli par-
torito dalla sua fervida mente, la Terra. I colori, soprattutto l’azzurro 
del cielo e del mare, il verde dei prati e delle foreste, il rosso di certi 
tramonti, lo lasciarono senza fiato. Provò quasi un senso d’orgoglio. 
E che dire degli animali? La miriade variegata delle leggiadre farfalle, 
la smisurata quantità di toni e modulazioni di voci e canti del mondo 
animato. Fu morso da un doloroso senso d’invidia. 
La sua perpetua staticità non gli avrebbe mai consentito di provare la 
grazia del volo degli uccelli, l’elegante e slanciato salto delle gazzelle, 
la corsa rapidissima dei ghepardi, il compassato passo degli elefanti, 
il fulmineo guizzare dei pesci nelle profondità delle acque, l’ebbrezza 
dei balzi delle scimmie di ramo in ramo.
Ad un tratto, si ricordò di avere plasmato dal fango un bipede pensan-
te, dotato di un’anima che aveva preso dal niente. In principio, aveva 
avuto l’impressione di averlo creato a sua somiglianza. Si era dovuto 
ricredere rapidamente. Quasi subito, quest’essere che aveva chiamato 
uomo aveva tentato di detronizzarlo. 
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Era stato costretto a cacciarlo dal luogo delle delizie che gli aveva 
riservato, scaraventandolo sulla Terra a fare un po’ di penitenza con 
il sudore della fronte. Pur essendo intervenuto altre volte, in seguito, 
s’era sempre dovuto dichiarare sconfitto. 
Non erano bastati né un diluvio universale né la distruzione della Torre 
di Babele per far rinsavire quel microbo cocciuto. Visto che con le 
cattive non otteneva nulla, aveva chiesto al suo diletto Figlio di recarsi 
personalmente fra gli uomini per convincerli con le buone. Anziché 
ascoltarlo, i terrestri non avevano trovato nulla di meglio che crocifig-
gerlo.
Lo colse la curiosità di sapere dove fosse giunta l’umanità. 
Tutto gli si presentò in un solo istante. 
La situazione non era certo rosea. Il mondo era sconvolto da guerre, 
omicidi, suicidi, torture, rapine, schiavitù, falsità, sopraffazioni, ingiu-
stizie di tutti i tipi e a non finire. È vero, qualche scriteriato si dava da 
fare per portare la pace, per lenire il dolore, per soccorrere i bisognosi, 
per eliminare la miseria. Finiva sempre che lo dichiaravano santo, tan-
to per liberarsi dell’importuno scocciatore, e tutto cessava lì. 
Gli eroi erano gli altri. Non c’era proprio da stare allegri.
Improvvisamente vide ciò che sarebbe stato meglio che non avesse mai 
visto. L’uomo aveva nuovamente deciso di impadronirsi della Parola 
universale, il massimo attributo di Dio. 
Era un ennesimo tentativo di golpe. L’animale dotato di cervello stava 
erigendo un’enorme torre a forma di piramide dagli altissimi gradini, 
costruita secondo la diabolica geometria della linea retta. L’edificio 
aveva ormai raggiunto un’altezza stratosferica. La sua cima stava sfio-
rando l’invisibile frontiera che divide il finito dall’infinito. 
Mancava ormai poco perché l’oltrepassasse.
Il primo altissimo gradino era opera dei Romani. Nel loro esteso do-
minio si comunicava in latino. Tutti parlavano e scrivevano secondo i 
modelli proposti da Orazio, Cicerone, Catullo, Virgilio ed altri celebri 
scrittori. Era stato un serio assalto, che Dio aveva respinto richiamando 
dal nord e dall’est verso l’Impero romano popoli interi di bipedi, con 
un po’ di peli in più, ma capacità intellettuali molto inferiori. 
Se ne vedevano le conseguenze. 
Sulle macerie prodotte dalle invasioni barbariche si parlavano evo-
luzioni cancerogene del latino: l’italiano, il francese, lo spagnolo, il 
portoghese, il ladino, il rumeno. 
Le persone stentavano ormai a capirsi. Lungo i lati, inoltre, vi era chi 
già si stava dando da fare per costruire nuovi gradini: l’inglese, il tede-
sco, lo slavo, l’arabo, il cinese. L’incomunicabilità era alle porte.
Il secondo importante gradino era stato fabbricato dagli Spagnoli. 
Avevano generalizzato l’uso del castigliano eliminando, senza tanti 
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scrupoli, antichissime culture d’oltre oceano. Le rovine delle corrispet-
tive piramidi erano ben visibili.
Il terzo gradino era un’invenzione fantasiosa dei Francesi. 
Avevano cercato di diffondere la loro lingua seguendo i canali diplo-
matici. Il loro tentativo, nonostante una produzione letteraria di rilievo, 
era abortito senza esiti devastanti.
Poi, era saltato fuori un tipo con capelli e baffetti non propriamente 
chiari. Voleva ad ogni costo che tutti fossero imberbi, alti, biondi, con 
gli occhi azzurri, pangermanici. Sul lato orientale, gli avevano dato una 
mano un tizio con baffi più consistenti e i suoi successori. 
Questi, a loro volta, parteggiavano per l’adozione obbligatoria del siste-
ma a caratteri cirillici, veicolo dell’ideologia politica che volevano im-
porre al mondo intero. Su questo quarto gradino double face, dominato 
dai colori nero e rosso, dovunque si vedevano le conseguenze tragiche 
di una guerra mondiale catastrofica, di genocidi, di purghe politiche, 
di lager e di gulag.
Ad ogni tentativo, Dio era intervenuto in diverse maniere per frenare 
la scalata, infliggendo incessanti, diffuse catastrofi naturali e perio-
diche pestilenze. Ciononostante, c’era chi aveva iniziato ad innalzare 
il quinto gradino. Dapprima con un’opera penetrante di colonizzazio-
ne, successivamente con la globalizzazione economica e commerciale, 
l’inglese evolutosi in anglo-americano era diventato lo strumento co-
municativo di quasi tutti gli abitanti della terra. 
Coloro che avevano programmato di conquistare la cima sembravano 
avercela ormai fatta. Gli ultimi a cedere, rinunciando amaramente alla 
loro identità, erano stati i popoli islamici. Gli Ebrei non li prendeva più 
in considerazione nessuno da tempo. Altri si erano arresi molto prima, 
sulla spinta e sull’esempio dei Giapponesi che avevano scelto l’idioma 
della perfida Albione per esportare i loro prodotti. In molti stati, i cui 
governanti si erano proclamati difensori delle libertà, poco coerente-
mente l’inglese era stato imposto. Il Verbo stava per essere sottratto al 
suo legittimo detentore, destinato a diventare muto.
Tuttavia, nei geni della storia umana era memorizzato l’antico casti-
go che si rifece rapidamente vivo. Erano apparsi l’afro-americano, il 
cino-americano, l’ispano-americano, l’italo-americano, tanti gerghi 
quanti erano le fasce d’età, le classi sociali, i gruppi etnici, gli immi-
grati, i circoli ricreativi e sportivi, le associazioni di volontariato, le 
sette religiose, i sindacati, i partiti e le organizzazioni criminali. 
Alcuni parlavano l’americano della costa est e, naturalmente, sull’altro 
versante c’era chi usava l’americano della costa ovest. 
L’inglese parlato dagli Italiani lo capivano solo gli Italiani. 
I popoli del terzo, quarto, quinto mondo e le minoranze etniche aveva-
no risollevato la testa. 
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Grazie anche alle nuove tecnologie, erano tornati alle lingue madri. In 
Italia, per essere di meglio, s’era perfino deciso il ripristino dei dialetti, 
che erano tanti quanti i campanili, cioè moltissimi, forse troppi.
A questo punto era apparso Bāh Bēhl. 
I suoi antenati erano i famosi architetti della Torre, e successivamente 
dei primi cinque gradini della piramide. Il progetto dell’ultimo piano 
da lui presentato alle autorità aveva riscosso il plauso unanime. 
L’opera era dedicata alla divinità che l’iconografia popolare aveva sem-
pre rappresentato come un vecchio corrucciato. Dio poteva ormai con-
siderarsi spacciato. Gli rimaneva giusto il tempo per fare testamento, 
dire le ultime preghiere e raccomandare l’anima… a se stesso, ovvia-
mente. Però, erano sorti quasi subito alcuni problemi. 
Come dovevano essere rappresentate le emoticon, sorridenti o tristi? 
Con gli occhi occidentali o a mandorla? Con il naso camuso, parigi-
no, greco o maya? E l’ideogramma della mano chiusa con l’indice e il 
mignolo distesi stava ad indicare “eh vai”, nel linguaggio giovanile, o 
“sei un cornuto”, nella colorita gestualità della gente del sud Italia?
«Non mi diverto più» disse sottovoce la Parola universale, con un im-
percettibile sospiro. L’infinitesimale alito fu più che sufficiente. 
La piramide crollò rovinosamente su se stessa, trascinando in basso 
tutta quella moltitudine di esseri arroganti. Dio aveva definitivamente 
ricacciato l’uomo lì da dove l’aveva tratto, nel nulla.
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la ciMa del caMPanile

Il campanile di quel paese, chiamato Alti, era alto sessanta metri. Di-
ventarono pochi il giorno in cui gli abitanti del paese vicino, chiama-

to Bassi, decisero di portare il loro da cinquantacinque a sessantacin-
que metri. Diamine, s’erano stancati di sentirsi sfottere dai confinanti 
che, spocchiosamente, non perdevano mai l’occasione di annunciare 
al mondo intero: 
«Ci fate ridere con i vostri cinquantacinque metri. Sono quelli giusti 
all’altezza del vostro cervello, cinque metri più basso del nostro»
Poiché gli abitanti di Bassi erano persone di chiesa, osservanti degli 
insegnamenti dei sacri testi, che esaltavano la pazienza come una virtù 
umana da praticare sulla scia dell’esperienza vissuta da Giobbe, sop-
portavano in silenzio gli sfottò. 
Giobbe era il loro modello, non Dio che, da come testimoniava la Bib-
bia, di pazienza ne aveva avuta sempre molto poca. 
Aveva cacciato Adamo ed Eva dall’Eden, aveva fatto crollare la Torre 
di Babele, aveva distrutto Sodoma e Gomorra, aveva trasformato in sale 
la moglie di Lot, progenitrice di tutte le donne curiose, aveva inondato 
la terra con il suo Diluvio Universale, aveva fatto passare sette anni di 
vacche magre a un sacco di gente, aveva mandato le piaghe in Egitto 
sacrificando i figli primogeniti innocenti degli Egizi per colpa della 
testardaggine del Faraone, aveva fatto girovagare per quarant’anni il 
popolo eletto. Tanto per dire. No, i Bassisti, così erano chiamati gli abi-
tanti di Bassi, erano timorati di Dio, ma seguivano l’esempio di Giobbe.
Tuttavia, un giorno non ne poterono più. 
Un martedì di mercato, uno degli Altisti, così erano denominati di abi-
tanti di Alti, ebbe la sfrontataggine di dichiarare: 
«Siete proprio ridicoli, con la vostra fede. Come potete pensare che 
Dio possa ascoltare le vostre preghiere? Siete lontani da Lui cinque 
metri di più di noi. Con il nostro campanile, noi siamo cinque metri 
più alti, siamo più vicini a Lui, la nostra voce sì che gli giunge chiara 
alle orecchie»
La decisione fu presa su due piedi e in un batter d’occhio i Bassisti, 
privandosi del pane in bocca, raccolsero i fondi sufficienti per portare 
il loro campanile a sessantacinque metri. 
Gli sfottò cambiarono mittenti e destinatari. Di colpo, i Bassisti diven-
tarono Altisti e gli Altisti furono relegati al ruolo di Bassisti. 
Le anagrafi dei due comuni impazzirono. Si dovettero rifare tutte le car-
te d’identità, rivedere tutti gli atti di nascita e di morte, di matrimonio 
e di divorzio, tutti i timbri ufficiali sulle delibere e gli atti comunali. 
Il catasto andò quasi in fallimento per i costi della revisione delle map-
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pe catastali e a Roma non sapevano più che pesci pigliare per regola-
rizzare il cambio dei dati sulle patenti.
Però, i neobassisti non avevano la pazienza di Giobbe. 
Loro si ispiravano da sempre all’insofferenza di Dio. Non potevano di 
certo sopportare l’idea di essere ora cinque metri più lontani da Lui, 
rispetto ai neoaltisti. Non aspettarono nemmeno cinque minuti, dopo 
la verifica dell’altezza dei rispettivi campanili, affidata ad uno studio 
di geometri celebri nel mondo intero per essere riusciti a determinare 
una volta per tutte la misura esatta dell’infinito. Ipso facto, portarono 
il loro campanile a settantacinque metri, mandando quasi sull’orlo del 
fallimento le amministrazioni comunali e le casse dei competenti Mini-
steri, perché si dovette rifare tutto, dai certificati di nascita alle patenti 
di guida, giacché gli Altisti che erano diventati Bassisti ritornarono ad 
essere Altisti e viceversa. Non v’era dubbio. Ora Dio ascoltava loro. 
Gli sfottò ritornarono nella direzione iniziale.
I Bassisti, che erano diventati Altisti, ma erano ritornati ad essere Bas-
sisti, sempre alla luce degli insegnamenti di Giobbe, ripresero a sop-
portare pazientemente i lazzi e i frizzi degli abitanti di Alti.
Però, un giorno di fiera un Altista ebbe la sfacciataggine di affermare: 
«Per forza che Dio non vi ascolta. Non è solo una questione di distanza. 
Gli è che credete più in Giobbe che in Lui. Voi siete Giobbisti, non 
Deisti»
Chiedendo mentalmente perdono a Giobbe, i Bassisti persero momen-
taneamente la pazienza e portarono il loro campanile a ottantacinque 
metri. Dovendo rifare tutto, le casse delle due amministrazioni comu-
nali e dei Ministeri competenti giunsero quasi allo stremo.
Così andarono le cose, finché, fallite le amministrazioni comunali e i 
competenti Ministeri, il campanile degli Altisti, non si seppe mai se 
fossero gli Altisti diventati poi Bassisti o i Bassisti divenuti successi-
vamente Altisti, raggiunse un’altezza che superava quella della biblica 
Torre di Babele. Dio non si smentì. 
Non perse la pazienza, perché non l’aveva mai avuta. Nel fulgore della 
sua terrificante intolleranza, ridusse in macerie i campanili portandoli 
ambedue all’uguale altezza di metri zero. Quello dei seguaci di Giob-
be, perché seguivano Giobbe e non Lui. 
Quello dei suoi seguaci, perché pretendevano di essere ascoltati da 
Lui, senza minimamente preoccuparsi di ascoltare quello che Lui da 
tempo tentava inutilmente di far loro capire: che non è l’altezza di un 
campanile che avvicina a Dio.
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il giorno del verbo

Avvenne tutto in un attimo. In un paesino della campagna veneta, 
Toni entrò nell’osteria davanti la chiesa.

«Ciò, Bepi, dame ‘n’ombra de rosso» (Ehi, Giuseppe, dammi un bic-
chiere di rosso), ordinò all’amico che stava dietro il bancone.
Questo gli aveva dettato il cervello. 
In realtà, le parole gli uscirono di bocca alla rovescia.
Così, l’oste sentì: 
«òiC, ipeB, emad ‘n’arbmo ed ossor»
Naturalmente, Bepi, che conosceva il suo pollo, non ebbe difficoltà a 
capire che Toni era già su di giri, nonostante fossero appena le sette del 
mattino, e gli versò come sempre il solito vinello.
Non fu così in chiesa, dove, all’omelia, il vecchio parroco iniziò con 
due categoriche affermazioni: 
«Fratelli e sorelle carissimi, il diavolo è in mezzo a noi. Ormai non c’è 
più religione» 
Qui si contraddiceva, perché se non c’è religione non c’è nemmeno lo 
spirito maligno.
Ma i fedeli sentirono:
«illetarF e elleros imissirac, li olovaid è ni ozzem a ion. iamro non è’c 
ùip enoigiler»
Sebbene conoscessero bene il loro parroco, i presenti non capirono 
evidentemente nulla e sospettarono che, invece del vino, nel calice 
avesse messo della grappa.
Nel medesimo momento, in un paesino del profondo sud, il giovane 
Gennariello dichiarava alla sua amata Concettina: 
«Ie te vojo bene assaie e te vurria vazà» (Ti voglio molto bene e vorrei 
baciarti).
L’appassionata dichiarazione d’amore così giunse alla sbigottita ragazza: 
«eI et ojov eneb eiassa e et airruv àzav»
Concettina era una giovane gentile e paziente, ma non poteva accettare 
l’idea di sposare uno squinternato che non sapeva nemmeno pronun-
ciare un non nel verso giusto! 
Gli volse le spalle e se ne andò sdegnata, lasciando il povero fidanzato 
nel più profondo sconforto.
Ovunque si ripetevano scene del genere. 
La gente rimaneva costernata, nel migliore dei casi. 
Nel peggiore, scoppiavano tumulti che le forze dell’ordine non riusci-
vano a domare, perché parlando alla rovescia i poliziotti non si face-
vano capire dai facinorosi, ma nemmeno s’intendevano fra loro. Così, 
anche nella forza pubblica si passava rapidamente alle scazzottate.
Insomma, il problema era che le persone pensavano diritto, ma parla-
vano storto.
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In quel tempo, il mondo era ormai diviso in due sole parti, quella dei 
credenti e quella degli atei. I credenti erano talmente credenti che 
avrebbero affermato l’esistenza di Dio anche se avessero avuto la prova 
certa della sua non esistenza. 
Egualmente, gli atei erano talmente atei che avrebbero negato Dio an-
che se si fosse manifestato apertamente nella sua immensa, sfolgorante 
e terrificante potenza.
Non c’erano e non erano ammesse vie di mezzo. L’unica punto che 
trovava d’accordo le due fazioni avverse era che non potevano esserci 
terze vie.
Il capo unico e indiscusso dei credenti, il loro faro e la loro certezza as-
soluta, era S. Peraindio. Era stato eletto Sommo Dittatore all’unanimi-
tà, nel corso di un’assemblea generale della Congregazione dei Fedeli. 
Aveva sbaragliato avversari di grosso calibro, teologi che dimostrava-
no come Dio potesse anche quadrare il cerchio, gesuiti che sapevano 
certificare l’esistenza di Gesù con equazioni matematiche, domenicani 
che avevano scritto un Vangelo più vero di quelli di Giovanni, Luca, 
Matteo e Marco, taumaturghi che facevano miracoli più miracolosi di 
quelli del Salvatore. Aveva vinto semplicemente con un discorso che 
era diventato il Verbo dei credenti: 
«Dovete votare me, perché Dio ha bisogno di me. Se ha bisogno di me, 
allora esiste perché esisto io. Se Dio ha bisogno di me, non ha bisogno 
di altri. Se gli altri vogliono farsi avanti per sostituirmi, significa che 
vogliono sostituirsi alla volontà di Dio e per questo meritano il rogo»
Tanto per capirci, quando parlava di Savonarola, S. Peraindio diceva 
“l’educanda.”
Tuttavia, gli avvenimenti che abbiamo riferito all’inizio riuscirono a 
scalfire le sue granitiche certezze. Egli aveva appositamente riunito 
un’assemblea straordinaria per discutere dello sconquasso che si stava 
producendo su questa terra. Nessuno capiva più niente e più nessuno. 
Era sicuramente opera del demonio. 
Non poteva essere opera di Dio. Dio è ordine e crea ordine. Satana è 
l’artefice del disordine. Bisognava cercare di capire come mettere fine 
al caos, altrimenti gli avversari dell’altra parte del mondo se la sareb-
bero fatta addosso dalle risate.
«Fratelli carissimi!» Iniziò. 
E gli astanti capirono: 
«illetarF imissirac!» 
Subito cominciarono ad agitarsi. Dalla bocca della Guida Unica e Su-
prema uscivano parole senza significato. Sicuramente il demonio si era 
sostituito a Dio. Un brusio si levò dall’uditorio. 
Man mano che S. Peraindio proseguiva nella sua dissertazione, il brusio 
si trasformava in mugugni ad alta voce, contestazioni verbali sempre 
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più manifeste, ma incomprensibili per il motivo ormai noto, gestacci 
abbastanza volgari. Dal fondo della sala arrivò il peggiore degli insulti 
per un credente, «Ateo!» Che naturalmente giunse alle orecchie di S. 
Peraindio sotto forma di «oetA!»
Questi, infervorandosi sempre di più di fronte ad ascoltatori che non 
volevano più starlo a sentire, non poté fare a meno di porsi degli inter-
rogativi: «Cos’è questo disordine? Non può certo essere opera del de-
monio, perché Dio non permetterebbe che i suoi fedelissimi ne diven-
gano le vittime. Da che mondo e mondo, il suo terreno fertile sta dalla 
parte degli atei. Ma non può nemmeno essere volontà di Dio, perché 
Dio è ordine e produce ordine. Quindi, sono costretto ad ammettere 
che Dio non esiste, poiché regna il disordine»
E questo comunicava ai seguaci che ormai non ascoltavano più la voce 
di un Dio che non c’era.
L’altra metà del mondo non stava meglio. Qui, il popolo era governato da 
un Presidente. Fino a qualche anno prima, le redini del comando erano 
state tenute da una persona illuminata, Miss Credente - si chiamava così 
perché aveva conservato il cognome inglese materno - che era però stato 
ignominiosamente scacciato in seguito all’elezione di A. Teo.
Un elettore aveva chiesto al candidato che intendeva subentrare a Miss 
Credente: 
«Ma lei, lei crede in qualcosa?»
E lui: 
«No, non credo in niente. Non credo nemmeno di non credere»
Insomma, non credeva persino nel suo ateismo. Era il massimo. 
Fu eletto all’unanimità. Ebbe addirittura il voto del suo avversario, im-
mediatamente esiliato nella terra di nessuno che divideva i due mondi.
A. Teo convocò l’assemblea generale dei suoi concittadini. 
Era giunta finalmente l’ora della vittoria. Dov’era quel Dio dei creden-
ti, se lo scompiglio era stato seminato nel loro campo? Era evidente che 
non esisteva. Se fosse davvero esistito, il disordine ch’egli stesso aveva 
permesso sarebbe stata la dimostrazione più lampante della sua non 
esistenza. Però, la ragione che reggeva il pensiero ateo fin dalla notte 
dei tempi aveva condotto a dedurre, attraverso dimostrazioni scienti-
fiche inoppugnabili, che l’ordine, nato dal caos primordiale, s’era poi 
costantemente riprodotto, seppure seguendo comunque un procedi-
mento casuale. Come poteva spiegarsi, allora, l’insorgere improvviso 
del disordine anche nel campo ateo? 
Non poteva esserci che lo zampino di quell’essere irrazionale chiamato 
Dio che aveva i suoi partigiani nell’altra metà del mondo. 
E questi pensieri enunciava ai suoi adepti, che ricevendo i messaggi 
alla rovescia non capivano assolutamente nulla. 
Sugli inizi, s’innervosirono un poco, quindi passarono a reazioni viep-
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più eclatanti. Iniziarono a volteggiare in aria dei cuscini, sul palco 
arrivarono scarpe e altri oggetti contundenti sempre più pesanti. 
Dal fondo della sala, arrivò, infine, il peggiore degli insulti per un ateo, 
«Credente!» Che naturalmente risuonò alle orecchie di A. Teo nella 
forma di «etnederC!»
Di questo passo, a forza di ragionamenti che s’erano ormai capovolti 
come le parole, accadde che ognuno dei due schieramenti passò rispet-
tivamente nel campo avverso. 
E tutto tornò come prima, perché rovesciandosi la situazione si rad-
drizzarono le parole.
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nord o sud?

Dalla cima del monte, il bambino senza nome aveva assistito al crol-
lo dei due campanili, sotto l’ira di Dio. Gli abitanti dei due paesi 

erano rimasti sepolti dalle macerie. Poveracci. Credevano di raggiun-
gere Dio scalando il cielo con il campanile. 
Non sapevano che Dio è Conoscenza e che la Conoscenza si conquista 
solo quando, giunti alla fine del ripido sentiero, dall’alto si vede tutto 
attorno il vasto mondo.
S’era salvato solo Giovanni degli Orti. Lui non era cresciuto all’ombra 
del campanile. Lui viveva in una casa solitaria che aveva un orto. 
Lui non aveva sfidato Dio. Gli bastava la conoscenza del suo orto e 
giusto quel po’ che gli aveva raccontato il bambino senza nome su ciò 
che si vede dalla cima del monte. Di Giobbe e di Dio aveva sentito 
parlare quando andava a dottrina da un’anziana suorina che gli parlava 
di comandamenti, virtù e precetti con voce gentile e il sorriso sempre 
sulle labbra. Però, non si ricordava più nulla. 
Erano passati tanti di quegli anni che nemmeno la conoscenza, che 
solo si può conquistare salendo per il sentiero fino in alto, avrebbe 
saputo contare.
«Che gente stupida, quella rimasta sotto le macerie. 
L’arroganza e l’ignoranza riescono sempre ad ottenere le vittime di cui 
si nutrono. Chissà come sono i nuovi arrivati?» Si chiese il bambino 
osservando due file di carri, tirati da buoi e guidati da uomini, che 
procedevano carichi di masserizie e di donne e bambini.
Stavano arrivando, una da nord e l’altra da sud.
La fila proveniente da nord si diresse verso le rovine di Alti, com’era 
per loro giusto. La gente del nord è sempre più alta di quella del sud 
ed ha i capelli biondi e gli occhi azzurri. 
Qualcuno li ha anche verdi. 
Erano vestiti da montanari, pantaloni di fustagno e giacchette con bre-
telle alla tirolese. Le donne avevano ampie gonne colorate su linde 
camicie bianche. Gli uomini calzavano pesantissimi scarponi con ram-
poni, le donne rumorosi zoccoli di legno. I bambini erano vestiti come 
capitava. 
Ai bambini non interessa come vestirsi. 
Basta essere vestiti, quando fa freddo. Meglio essere nudi se fa caldo, 
così ci si può buttare subito nell’acqua fresca del fiume.
La fila che giungeva da sud si diresse verso Bassi, com’era normale. 
La gente del sud è sempre più bassa di quella del nord ed ha i capelli 
neri e gli occhi neri. Qualcuno li ha anche marroni. 
Erano vestiti alla marinara. 
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La gente del sud veniva dal mare, quello dove finiva il fiume che passa-
va nella valle e che serviva perché ci passassero tre caravelle. 
Gli uomini avevano camicie a righe biancocelesti orizzontali, panta-
loni neri di cotone leggero, scarpette di tela. Le donne avevano ampie 
gonne colorate e linde camicie bianche. Le donne non hanno istinti 
razzisti. Non sono del nord o del sud. Sono semplicemente donne. 
Per loro, gli occhi neri o gli occhi azzurri, a volte verdi o marroni, sono 
solo il risultato di una combinazione voluta dalla natura, non dai pre-
concetti. L’abbigliamento non è frutto di appartenenza a due punti car-
dinali diversi, ma della qualità dei gusti. E, in fatto di abbigliamento, 
le donne seguono sempre tutte il gusto della moda corrente. 
I bambini erano vestiti come capitava. I bambini sono democratici. 
Se fa freddo, sia a nord come a sud, vogliono essere vestiti e se fa caldo 
vogliono essere nudi per tuffarsi nel fiume.
Gli uomini del nord, si chiamavano Nordisti, quindi diedero al paese di 
Alti il nuovo nome di Nord. Parimenti, gli uomini del sud, chiamandosi 
Sudisti, diedero al loro paese il nome di Sud.
Secondo la tradizione che voleva le genti del nord operose, i Nordisti 
iniziarono immediatamente la ricostruzione, partendo ovviamente dal 
campanile. Le donne, indaffarate, preparavano polente enormi per ac-
compagnare portate adeguate alla fame di chi lavora duro, alacremente 
e seriamente, costituite da stufato di capriolo, funghi, salsicce, salami 
nostrani e formaggi stagionati. 
I bambini erano addetti ai rifornimenti. I bambini della gente del nord 
devono imparare fin da dopo aver smesso di succhiare il latte materno 
che la vita è lavoro. Solo con il duro lavoro s’impara a costruire un 
campanile alto come si deve.
A loro volta rispettosi della tradizione che voleva le genti del sud dedi-
te all’ozio, interrotto di tanto in tanto da una buona e sana pennichella, 
i Sudisti si fermarono a guardare le macerie di Bassi. 
Ma era vita quella dei Nordisti, che ingoiavano i loro piatti in fretta in 
fretta per avere più tempo da dedicare alla ricostruzione? 
I Sudisti non odiavano il lavoro. Semplicemente lo ignoravano scien-
temente. A cosa serve il lavoro? Solo a sudare. Meglio starsene lì a 
guardare gli altri lavorare. Le donne, prendendosela con calma, pre-
paravano deliziose portate di pesce, ch’era giunto con loro sui carri, in 
cesti ripieni di ghiaccio per mantenerlo fresco. I bambini giocavano. 
I bambini del sud non devono imparare a lavorare. A cosa serve lavo-
rare se non solo per sudare?
Nel frattempo, il campanile di Nord aveva raggiunto la rispettabile al-
tezza di cento metri. Quello dei Sudisti era ancora a quota zero. 
A cosa serviva costruire un campanile se l’ombra di cui avevano biso-
gno per ripararsi dal sole gliela procurava il campanile di Nord? 
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Anche il suono delle campane arrivava gratis. E poi, non avevano nem-
meno una chiesa. Perché costruirla? Prima dell’edificio per il culto era 
assolutamente necessario costruire le case. Ma anche per quelle c’era 
tempo. Era prioritariamente necessario farsi una bella pennichella.
«Non è giusto» si dissero i Nordisti «che quei fannulloni utilizzino la 
nostra ombra. Non possiamo impedire al suono delle campane di pro-
pagarsi nella valle, ma per l’ombra abbiamo la giusta soluzione»
Così, si misero a costruire un secondo campanile dalla parte che volge-
va verso il paese di Sud, per bloccare l’ombra del primo. Ovviamente, 
era indispensabile che questo secondo campanile fosse più alto, quindi 
fu innalzato alla rispettabile altezza di centocinquanta metri.
«Che sciocchi!» Esclamarono i Sudisti. 
«Non si accorgono nemmeno che il secondo campanile fa più ombra 
del primo»
Un Nordista che aveva un buon udito, sentendo il sarcastico commento 
dei confinanti, convinse i suoi concittadini a darsi da fare per costruire 
un terzo campanile che bloccasse l’ombra del secondo. 
Questa volta, si raggiunse l’imponente altezza di duecento metri.
«Ma quanto sono idioti!» Sentenziò un Sudista fra un morso ad una 
triglia fritta e una pennichella all’ombra del terzo campanile. 
«Non vedono che il terzo fa ancora più ombra del secondo? Lavorano 
proprio solo per sudare»
Così, di campanile in campanile, i Nordisti sudavano e gli oziosi su-
disti, che non si erano ancora messi d’impegno per costruire le case, 
pennichellavano nel timore di sudare. 
Quando l’ennesimo campanile superò la cima del monte, impedì di 
guardare pienamente tutto intorno il vasto mondo, nascondendo alla 
vista tre caravelle che erano appena partite dal porticciolo alla foce 
del fiume. 
Il bambino senza nome allungò una mano e con un colpetto sulla punta 
fece catastroficamente crollare il campanile che, con effetto domino, 
a sua volta cadde, distruggendoli, sugli altri. Le macerie seppellirono 
per sempre gli affannati lavoratori Nordisti e gli oziosi insolenti Sudisti.
Si salvò solo Giovanni degli Orti, perché il bambino senza nome aveva 
avuto l’accortezza di far cadere i campanili dall’altra parte della sua casa. 
Era vitale che Giovanni degli Orti continuasse a vivere per lavorare 
l’orto, altrimenti non sarebbero più sorti gli arcobaleni che tanto gli 
piacevano.
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al di là del Mare

Le tre caravelle iniziarono a veleggiare verso occidente, partendo 
dal porto di Palos. Nella stiva della terza, stava seduto con la te-

sta indolenzita Tengo Unapregunta. Poche ore prima era seduto in una 
bettola di Palos de la Frontera, tranquillamente occupato a svuotare 
bottiglie di Porto. Era entrata una faccia poco raccomandabile, che l’a-
veva colpito in testa con un solido manganello mandandolo a rimirar le 
stelle e successivamente l’aveva caricato di peso sulla terza caravella. 
Accanto a lui, c’era un altro disgraziato che si presentò come tale Me-
scapo Defreta. Era un esperto in evasioni dalle carceri in cui regolar-
mente era riportato, perché era anche esperto nel farsi catturare.
«Dove stiamo andando?» Chiese Tengo.
«Andiamo al di là dell’occidente. Siamo stati arruolati da quel balza-
no di genovese, con padre di Barcelona, madre di Toledo e nonni di 
Pamplona, che s’è messo in testa di raggiungere le Indie viaggiando in 
questa direzione. Dice che la terra è sferica, dopo averlo letto nei testi 
di Pitagora, Parmenide, Empedocle, Zenone, Esiodo e Platone»
«Ma è diventato matto? Lo sanno tutti che la terra è piatta. Ulisse, che 
ha seguito moltissimo tempo fa la stessa rotta, non è più tornato. Ci sarà 
bene un motivo. Giunto ai confini ultimi del grande piatto è precipitato 
con la sua nave nel vuoto infinito! Faremo la stessa fine!»
«E però, devo dirti che mica se l’è pensata lui. Già quegli antichi greci 
s’erano fatti una tale idea. Non credo proprio che Pitagora fosse un 
cretino. Ha inventato la geniale e utilissima tavola pitagorica. 
Pensa un po’ cosa sarebbe stata la scuola senza la tavola pitagorica. 
Niente bacchettate della maestra sulle nostre mani e niente quattro in 
aritmetica. Forse, non ci sarebbe stata nemmeno l’aritmetica. 
Che noia. Vuoi mettere con la tavola di Pitagora? Ha consentito di ela-
borare i principi filosofici sui quali si fonda la sapienza umana: sei per 
sei trentasei, asino che sei; sei per otto quarantotto, asino cotto. Altro 
che l’Essere e il Divenire e il Cogito ergo sum. 
E Platone, dove lo metti? Ha fondato l’Accademia. Senza l’Accademia 
non ci sarebbero stati gli Accademici, con i loro discorsi astratti e ozio-
si. Come farebbe l’umanità ad andare avanti senza di loro? Il rubinetto 
della cucina perde acqua? C’è una fuga di gas in casa? Sei sul lastrico 
perché sei stato licenziato? Tua moglie se n’è andata con un altro e ti ha 
lasciato figli e suoceri a carico? Pure bazzecole di fronte alla querelle 
des anciens et des modernes e all’interrogativo se sia nato prima l’uovo 
o la gallina»
«Io non ho avuto tempo di studiare. Ho sempre dovuto darmi da fare 
per mettere qualcosa nello stomaco. E, per fortuna, ogni tanto mi ar-
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rivavano delle donazioni di pomodori e zucchine da un ortolano che 
viveva in una valle!»
«Male, male. La mente dovevi nutrire, non il corpo. Così, avresti impa-
rato che la terra è una sfera e saresti su questa navicella con maggiori 
cognizioni di causa»
«Che differenza fa?»
«C’è una bella differenza, citrullo. Se tu avessi studiato, non saresti qui 
a lamentarti della botta in testa, della puzza dei secchi di cacca e urina 
che devi scaricare a mare, dei reumatismi che ti procura l’umidità, 
della pellagra che la malnutrizione ti regala, del tempo che non passa 
mai su questa rotta inconcludente, come canta un trovatore della città 
di Bologna. Se tu avessi studiato, potresti prendere tutto con filosofia!»
E mentre parlavano e mentre faticavano, le caravelle andavano. 
L’orizzonte si spostava sempre in avanti e tutti ormai aspettavano il 
momento in cui sarebbero precipitati nel vuoto infinito. Tutti, meno il 
genovese e Mescapo Defreta, che aveva studiato filosofia. 
Finché qualcuno gridò: «Terraaaaaa!!!» 
La conoscenza aveva vinto sull’ignoranza.
«Vedi!» Esclamò Mescapo, rivolgendosi a Unapregunta. 
«Avevo ragione io. La mente dovevi nutrire, non il corpo»
«E allora? Mi pare che l’America l’ho scoperta anch’io, senza aver 
tanto studiato!»
E Mescapo, che aveva studiato filosofia, ma non aveva mai letto un 
libro di geografia: 
«Cos’è l’America?»
Unapregunta, che in vita sua aveva solo fatto domande, finalmente po-
teva dare una risposta.
«L’America è una grande terra, che il genovese crede essere le Indie. 
Me l’ha detto un bambino senza nome ch’è salito sul monte e l’ha vista 
al di là del mare»
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il corPo e la Mente

Qualcosa non funzionava da un po’ di tempo. A. Menenio, che porta-
va il nome di un suo glorioso antenato romano, se n’era reso conto. 

La situazione in cui s’era venuto a trovare lo preoccupava seriamen-
te. Infatti, accadeva ormai, a scadenze sempre più ravvicinate, che la 
mente non reagisse più agli stimoli che provenivano dai vari sensi di-
stribuiti nel corpo e che il corpo, a sua volta, non rispondesse più agli 
ordini che giungevano dalla mente. 
Così, quando lo stomaco, su precisi segnali inviatigli dal naso e dalla 
salivazione, inoltrava alla mente un chiarissimo messaggio di fame, la 
mente dichiarava che non ne sapeva assolutamente nulla e che, quin-
di, se ne lavava le mani, non essendo un problema suo. 
Ovviamente, in assenza di ordini chiari e tassativi provenienti dal cer-
vello, sede della mente, la bocca non si apriva per ingurgitare gli ali-
menti necessari alla vita materiale e lo stomaco non reclamava il suo 
diritto-dovere di essere riempito, per soddisfare le legittime esigenze 
dei succhi gastrici. Quindi, Menenio stava rapidamente deperendo a 
vista d’occhio. Ma accadeva, anche, che la mente, per le esigenze sue 
proprie di sopravvivenza, perché senza il pane quotidiano nemmeno il 
cervello è autosufficiente, trasmettesse allo stomaco ordini insistenti e 
perentori di approvvigionamento. 
Conseguentemente, Menenio stava ingrassando in modo vergognoso. 
In tutto questo bailamme, volta a volta lo stomaco si restringeva, ridu-
cendosi alle dimensioni di una pallina da tennis, o aumentava a dismi-
sura, assumendo il volume di una piscina olimpica. Gli spasmi erano 
ormai una costante ciclica. Parallelamente, il cervello si rimpiccioliva 
alla microscopica misura di un neurone o, al contrario, occupava tutta 
la scatola cranica, spingendo dolorosamente sulle pareti ossee. 
La mente, allora, a turno non pensava oppure comprendeva tutto il 
sapere del mondo. Era chiaramente e logicamente una situazione as-
surda.
Il problema era che Menenio, fin da piccolo, era stato oggetto di un’e-
ducazione famigliare a due varianti. Il padre, un enorme omone che 
aveva adottato i libri di Rabelais come sua personale ed insostituibile 
Bibbia, lo aveva portato a mangiare e bere a crepapelle, accontentando 
tuttavia più il gusto che lo stomaco, il quale quand’era satollo tendeva 
a ribellarsi. 
Gli insegnamenti paterni, però, si scontravano con l’educazione im-
partita dalla madre, esile figura metafisica, volta allo sviluppo delle 
qualità mentali del figlio, intrisa di sane letture filosofiche e morali 
delle opere di Cartesio e Pascal. 
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Insomma, il padre era e voleva che il figlio fosse tutto polenta e sop-
pressa, mentre la madre lo desiderava tutto ragione e religione. 
Un bel pasticcio, non c’è che dire.
Preso tra due fuochi e non potendo eliminare la causa dei suoi pro-
blemi, cioè i genitori, perché da una parte il padre gli garantiva lo 
sviluppo del corpo e la madre quello della mente, l’uno e l’altro in un 
equilibrio costantemente instabile, ma ambedue necessari per poter 
vivere, Menenio aveva trascorso un’infanzia ed un’adolescenza volta a 
volta esaltanti e deprimenti, secondo i momenti: esaltanti quando riu-
sciva a saziare le sue esigenze corporee senza entrare in contrasto con 
i dettami della mente, e viceversa; deprimenti, quando corpo e mente 
entravano in conflitto sui rispettivi principi. 
La mente gli suggeriva di non esagerare con il cibo, perché l’esagera-
zione finisce con il far male pure al corpo, ma il corpo reclamava che 
fosse esaudito il suo desiderio di conoscere tutti i segreti del piacere 
gustativo, devastando le elucubrazioni mentali. 
Non c’era di che stare allegri. Però, Menenio era giovane e gli era facile 
superare anche i momenti più difficili.
Con il passare degli anni, tuttavia, le cose iniziarono a complicarsi. 
Scomparsi misteriosamente i genitori, che gli aggiustavano i guai, la 
madre con un colpo al cerchio, da individuare come simbolo della 
mente, per la sua perfezione formale, e il padre con uno alla botte, che 
simboleggia in modo lampante il corpo gaudente e crapulone, il mal-
capitato s’era trovato solo soletto a far fronte ad un conflitto d’interessi, 
che le sue sole forze non riuscivano a risolvere e che, disgraziatamente, 
incideva in maniera inesorabile, devastante ed in egual misura sia sul 
corpo sia sulla mente.
Un giorno, quando scendeva in sciopero la mente, arrivava al lavoro 
privo di forze, perché non mangiava, non combinava nulla e si doveva 
sorbire i rimbrotti dei superiori; l’altro, con la serrata dello stomaco 
che, per rappresaglia, s’ingolfava di cibo da non credere, giungeva as-
solutamente privo d’idee, rischiando d’essere licenziato sui due piedi.
Succedeva anche che, poiché tutto questo non accadeva per nulla in 
modo lineare, ci fossero dei giorni in cui lo stomaco alimentasse una 
parte del corpo lasciando a digiuno l’altra, cosicché il suo aspetto fisico 
si deformava orribilmente e in modo sempre diverso: il braccio destro 
enormemente gonfio ed il sinistro scheletrico, la gamba destra anores-
sica e quella sinistra in palese stato di bulimia, una chiappa da divo di 
Hollywood e l’altra da prigioniero di un campo di concentramento. Da 
par suo, la mente funzionava, secondo i casi e le bizzarrie, o razional-
mente o irrazionalmente. 
Un giorno, quindi, era precisissimo nei calcoli richiesti da questo o 
quel progetto; l’altro dava letteralmente i numeri, che i colleghi di la-
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voro si precipitavano immediatamente a giocare al lotto. Se non fosse 
stata veramente drammatica, la situazione sarebbe stata di una comi-
cità esilarante. 
Certo, Menenio non si divertiva per niente, quando ci rifletteva sopra 
usando la mente approfittando delle distrazioni dello stomaco, mentre 
godeva da matti quando metteva in funzione lo stomaco, nei momenti 
in cui la mente era assopita.
Di questo passo, era giunto ad un’impasse. Doveva digiunare, per con-
sentire alla mente di pensare, o doveva non pensare, per permettere 
allo stomaco di saziarsi? Altro che cogito ergo sum o pancia mia fatti 
capanna.
S’imponeva urgentemente l’adozione d’opportuni rimedi. 
Si recò, quindi, dal medico di base che, essendo di base, ritenne do-
veroso spedire il paziente dagli specialisti. Dopo essersi tolto il pane 
di bocca per risparmiare quanto necessario al pagamento di parcelle 
certamente più salate delle scale che, a suo tempo, Dante aveva salito 
e disceso, Menenio si presentò a consulto, dapprima, da tre luminari 
stomatologi.
Il primo, laureatosi magna cum laude a Harvard e in possesso di due 
master, «Benedetto figliolo» gli diagnosticò «qui c’è una gastrite avan-
zata, in stato degenerativo. Bisogna intervenire subito»
Il secondo, che aveva conseguito due lauree a Eaton e di master ne 
aveva sei, con il ghigno pio dell’essere superiore dichiarò: 
«Ma che gastrite e gastrite. Qui c’è un’ulcera perforata larga quanto 
il triangolo delle Bermude. Urge un immediato intervento chirurgico»
Il terzo, che era uscito da Oxford con sei lauree e quindici master, si 
mise a sghignazzare indecorosamente, sentenziando: 
«Ma che gastrite ed ulcera, esimi colleghi. È lampante lo stadio avan-
zato ed irreversibile di atrofia dei villi intestinali. Qui, possiamo solo 
asportare lo stomaco»
Per una volta tanto, anche gli altri due si trovarono d’accordo. 
Abbastanza inquieto per la sorte a cui stava andando incontro, il mal-
capitato fece presente ai tre illustri personaggi che i problemi del suo 
stomaco erano strettamente connessi con quelli della sua mente.
«Caro mio» esclamarono all’unisono i tre saggi, riconoscendo in perfet-
ta sintonia di essere comunque incompetenti in campi che non fossero 
legati all’apparato digerente, «allora non sappiamo proprio che fare. Al 
limite, possiamo toglierti il cervello per vedere come funzionerebbe lo 
stomaco»
Menenio uscì dallo studio con molti più dubbi di prima, ma anche con 
molti Euro in meno. Sempre seguendo le indicazioni del medico di 
base, si rivolse allora ad uno psicologo. 
Era uno talmente bravo che tipi come Freud e Jung se li mangiava 
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a mo’ di stuzzichini. Ovviamente, mentre per lo stomaco erano state 
necessarie le classiche analisi del sangue, delle urine e delle feci, con 
annessa risonanza magnetica, per gli esami della mente lo strizza cer-
velli ricorse all’uso dei più sofisticati ed aggiornati test. 
Malauguratamente, decise di iniziare la prima seduta propinando al 
paziente il test proiettivo della patte noire, ideato da Louis Corman. 
Probabilmente, siccome il cervello secerne il pensiero come lo stoma-
co secerne i succhi gastrici, parafrasando una massima cara ai celebri 
psicologi francesi di fine Novecento - per i quali, al posto dello stomaco 
c’è il fegato che secerne la bile - di fronte alle figurine di tanti maialini, 
a Menenio venne una fame da lupi tale da sconvolgergli il cervello. 
Ne seguirono reazioni del tutto impreviste ed incontrollate anche per il 
luminare della psiche, che si spaventò non poco.
«Si calmi» gli disse agitatissimo. 
«Evidentemente lei ha dei problemi che richiedono un serio approfon-
dimento in una clinica neuropsichiatria specializzata»
Menenio ritenne opportuno informare il genio della mente che le sue 
manifestazioni esagitate erano provocate dalla strettissima intercon-
nessione fra cervello e stomaco.
«Perché non me l’ha detto prima?» Chiese con poco garbo e scarso 
tatto psicologico il profondo conoscitore dei segreti reconditi dell’in-
telletto umano. 
«È lapalissiano che qui dobbiamo estirpare lo stomaco per far funzio-
nare il cervello»
Il più furbo di tutti era stato il medico di base, che si chiamava come 
il suo lontano antenato Ponzio Pilato, al quale Menenio presentò i re-
sponsi per esaminare i possibili interventi. 
Ma, come accade quasi quotidianamente, il medico di base, essendo 
di base, dopo un’attenta analisi delle sentenze specialistiche, passate 
prima al computer per la necessaria decrittazione dell’orribile ed illeg-
gibile grafia di gente che sicuramente avrebbe fatto meglio a laurearsi 
in lettere anziché in medicina e psicologia, sentenziò: 
«Ebbene, caro il mio Menenio, la soluzione è davvero semplicissima. È 
indubitabilmente risolutiva l’asportazione in contemporanea di stoma-
co e cervello. Così, la tua mente non sarà più perseguitata dal pensiero 
di avere o non avere fame. Prescrivo, quindi, il riposo eterno di ambe-
due. Togliti da questo mondo, insomma»
Menenio uscì poco convinto. Ciò che gli era stato proposto sia dagli 
specialisti sia dal medico di base era molto più irrazionale e assurdo 
del comportamento del suo corpo e della sua mente.
Approfittando di un momento di lucidità mentale, consentitagli da un 
breve pisolino dello stomaco, provò a ripercorrere il suo passato alla 
ricerca delle probabili cause rimastevi sepolte. 
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Scavando nella memoria si ricordò improvvisamente che un giorno, era 
un Venerdì Santo della sua prima età adulta, stanco di sentirsi dire dal 
padre «Mangia, se vuoi crescere sano e robusto!» 
E dalla madre 
«Studia, se vuoi diventare intelligente e santo!» Su ordine preciso e 
perentorio della mente ed impellente bisogno dello stomaco, aveva 
sbrigativamente eliminato i genitori, consumandoli cotti alla griglia, 
con contorno di piselli e carotine lesse.
Al semplice ricordo, non prescrittogli dai medici, ma proprio per que-
sto miracoloso, svuotando lo stomaco dopo aver vomitato perfino i vil-
li intestinali, si recò immediatamente da un confessore per svuotare 
anche l’anima, liberando così pure la mente e mettendo in tal modo 
d’accordo i due contendenti, con un’operazione che nemmeno il suo 
antenato di ramo materno, il romano M. Agrippa, aveva lontanamente 
saputo immaginare.
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il Pane Quotidiano

Pierre Le Boulanger viveva in un sobborgo di Parigi. Ancora, nella 
città, c’era solo un quartiere, quello degli studenti della Sorbona, il 

Quartiere Latino. 
Gli altri erano tutti sobborghi, dove sopravviveva una marea di gente, 
la quale si muoveva per vie talmente strette che, se si camminava con 
le mani ai fianchi, i gomiti toccavano i muri delle case. Questi di-
sgraziati non avevano un orizzonte. Non potevano vedere al di là delle 
case. Ancora non era arrivato quel tale ingegnere alsaziano che avreb-
be eretto un’altissima torre, dalla quale si sarebbe potuto ammirare un 
panorama mozzafiato. E poi, a cosa mai sarebbe servito? 
Mica si mangia con il panorama. Quel che è peggio, non avevano un 
orizzonte nemmeno nella vita. Disgraziati erano nati, da disgraziati do-
vevano vivere e disgraziati sarebbero morti. Chi era figlio di falegname, 
falegname diventava; chi era figlio di fabbro, fabbro diventava; chi era 
figlio di parrucchiere, parrucchiere diventava. Aveva fatto eccezione 
solo il celebre parrucchiere di divi e dive, il guru della messa in piega 
Jean le Beatnik, che era nato figlio di re e aveva messo su la sua attività 
nel Quartiere Latino.
Pierre Le Boulanger era figlio di panettiere, quindi divenne panettiere. 
Si può dire che era fortunato. Un giorno, il celebre cesellatore delle 
chiome nobiliari era passato di lì, mentre andava a corte per lavorare 
sulla testa dell’oziosa baronessa Fainéante, ed era stato attratto dal pro-
fumo che usciva dalla bottega di Jean. 
«Fammelo assaggiare» gli disse entrando. «Uhm, delizioso. È tanto 
buono quant’è profumato. Ti presenterò alla reggia. Sono miei parenti, 
vedrai che ascolteranno i miei consigli»
Da quel momento, Pierre divenne il fornitore di pane ufficiale del-
la corte. La sua produzione aumentava a dismisura nei giorni estivi, 
quando re, regina, principi e baroni si trasferivano a Versailles, con il 
loro codazzo di portaborse e tutta la servitù. 
A Versailles, si aggregava un esercito di conti, dame e cavalieri, prelati 
e vescovi. Una marea immensa di fannulloni mangia a sbafo. 
Questo era molto importante per Pierre, che viveva grazie alla fame 
degli altri. Dalla sua bottega, partivano quotidianamente centinaia di 
carri, carichi di migliaia di cesti, pieni di tonnellate di pane.
Nel frattempo, i disgraziati dei sobborghi senza orizzonte anziché sa-
ziare la fame la facevano, com’era ovvio e giusto. Mica erano nati figli 
di re, regine, baroni, conti, dame, cavalieri, prelati e vescovi. 
Allora si poteva essere anche figli di prelati e vescovi. 
Ora non si può, ma le eccezioni non mancano. 
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La gente dei sobborghi poteva solo odorare ed ancora doveva ringrazia-
re Pierre che, nella sua generosità, consentiva ai passanti di aspirare il 
profumo del suo pane senza farglielo pagare. 
Tuttavia, il malcontento iniziò a serpeggiare. Per il momento, il popolo 
si limitava a mormorare, per non essere rinchiuso e dimenticato fra 
le mura delle carceri circondariali della città, chiamate La Bastiglia. 
Finché quella crucca di Maria Antonietta, alla quale la solita serva 
pettegola di turno riferì la lamentela pur sommessa del popolo, sbottò: 
«Se non hanno il pane, che mangino delle brioches!»
Pierre Le Boulanger andò in rovina. Lui aveva sempre fabbricato pane 
e solo pane. Lui era figlio di panettiere, non di pasticciere. Si ridusse 
ad odorare il profumo delle brioches che usciva dalla bottega di Joseph 
Le Pâtissier.
«Se tu avessi studiato, anziché fare pane tutto il giorno, avresti im-
parato, come si legge nell’Imitazione di Cristo, che sic transit gloria 
mundi!» Gli disse un prelato.
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taMo oPiobovis

Per guadagnarsi il pane quotidiano, poiché ai quei tempi non si vive-
va di politica, anche se la si praticava seriamente, Menenio Agrippa 

faceva l’agricoltore. Per lavorare i suoi campi, si avvaleva del prezioso 
ausilio di un bue, al quale aveva affibbiato il nome Tamo Opiobovis, 
ispirandosi alle bozze che aveva letto di un’ode che sarebbe stata pub-
blicata duemilaquattrocento anni dopo.
Al collega console Publio Postumio Tuberto che gli chiese perché non 
utilizzasse un trattore, Menenio rispose saggiamente: 
«Perché il trattore non è stato inventato. Bisogna accontentarsi di quel-
lo che passa il convento»
«Ma nemmeno il convento esiste!» Gli fece osservare Publio.
«Perché non è stato inventato il trattore!» Sentenziò con sagacia Me-
nenio.
Tamo Opiobovis svolgeva coscienziosamente il suo lavoro. 
Sudava ed aveva il fiatone, però si riteneva in un certo qual modo fortu-
nato. Con la fatica quotidiana alla quale lo sottoponeva il suo padrone, 
s’era fatto dei muscoli da suscitare l’invidia di Ercole. 
Con quei muscoli, la sua carne risultava troppo dura per essere appeti-
bile. Così, Tamo poteva dichiarare agli altri animali che vivevano nella 
fattoria di Menenio: 
«Mi dispiace per voi, che finirete sulla tavola del padrone. Da me non 
tirerà fuori nemmeno una mezza fiorentina. Io morirò di vecchiaia»
Tamo poteva parlare perché era un bue particolare. 
Era un bue pensante.
«Ma se puoi pensare» gli chiese un giorno una capra ignorante, «per-
ché non frequenti la facoltà di filosofia a La Sapienza?»
«La Sapienza non c’è, perché non è stata ancora inventata» rispose 
pazientemente il bue, che per sua natura era paziente oltre che ecce-
zionalmente intelligente.
Con quest’ultima affermazione, sorse una querelle da guerra mondiale 
fra due importanti esponenti del pensiero filosofico greco di quei tempi, 
che erano già giunti una volta a prendersi a pugni per stabilire se tutto 
sia Essere o tutto sia Divenire, Parmenide e Eraclito. 
L’oggetto del loro nuovo contendere divenne: dato e non concesso che 
l’assegnazione di un nome crei anche l’oggetto, lo fa esistere o lo fa 
essere? E questo oggetto esiste perché c’è o c’è perché esiste?
Tamo, mentre tirava ansimando l’aratro, pensava dal canto suo: 
«Questi tipi non hanno niente di meglio da fare. Se lavorassero i campi 
sarebbe meglio per l’agricoltura e per la filosofia. È come se chiedesse-
ro a quel genovese, che guiderà tre caravelle per il vasto mare, se esiste 
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la gallina perché c’è l’uovo o viceversa. Esiste il nome perché c’è l’og-
getto o c’è l’oggetto perché esiste il nome? C’è il nome perché esiste 
l’oggetto o esiste il nome perché c’è l’oggetto? Se avessero frequentato 
La Sapienza, avrebbero trovato la risposta a questi sofismi»
«Ma se hai detto che La Sapienza non c’è» gli fece osservare la solita 
capra, «come possono averla frequentata?»
«Non è nemmeno stata ancora inventata una capra sensata» osservò di 
rimando, ma sempre pazientemente Tamo. 
«Se non è ancora stata inventata, la inventeranno. Dal nome nascerà 
l’oggetto, come dall’uovo nasce la gallina»
«Ma se mi hai detto che i maggiori pensatori greci non si sono ancora 
messi d’accordo se prima ci sia stato l’uovo o la gallina, com’è che 
adesso affermi che c’è prima l’uovo?» Continuò la solita capra ignoran-
te che però si dimostrava pensante.
«Vedi un po’ che le tue sono sempre questioni di lana caprina. L’uovo 
è prima della gallina perché l’ha affermato con certezza quel tal geno-
vese, che ne ha avuto conferma scoprendo l’America, che c’era prima 
che esistesse il suo nome, ma esistette dal momento in cui le fu dato 
il nome»
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d. ario

I nomi hanno una loro origine, che si radica nel profondo passato. 
Ma se per molti è impossibile conoscerne la genesi, per altri, invece, 

non è difficile risalire ad essa. Prendiamo, per esempio, i nomi dei 
luoghi. Tutti sanno o almeno coloro che hanno studiato la Storia, il cui 
numero sta diminuendo molto rapidamente, che il nome di Roma deve 
la sua nascita a quello del suo fondatore, Romolo. Oppure, New Orle-
ans, che poi discende da Nouvelle Orléans, fondata nella Louisiana dai 
coloni francesi che vollero ricordare la città francese di Orléans. 
Di esempi come questi ce ne sono un’infinità.
Così è anche per i cognomi. Di molti non se ne conoscono i motivi, ma 
di altri è possibile immaginarne, con un elevato margine di certezza, 
la nascita. Dal Fabbro indica che un antenato era fabbro; Dal Borgo 
significa che, nel lontano passato, diciamo nel Medio Evo, si indicava 
con quel nome un tale che veniva da un borgo. In un mondo in cui 
molti avevano lo stesso nome, per esempio Antonio, era un modo per 
distinguere un Antonio da un altro. C’era un Antonio che veniva ap-
punto da un borgo ed un Antonio che apparteneva ad una famiglia che 
fabbricava cerchi per le botti, e questo era chiamato in dialetto Sercol 
(pronunciato tzercol), o un Antonio Dal Molin, perché gli antenati ave-
vano posseduto un mulino. 
Se si scorrono le pagine degli elenchi telefonici se ne trovano in quan-
tità industriale. C’è chi si diverte, a ragione, ad individuare nomi, co-
gnomi e professioni che suscitano l’ilarità o quanto meno il sorriso. 
Una volta, c’era un Giuseppe Segato di professione falegname, che 
abitava in via Nazareth.
Ora, D. Ario a chi doveva imputare il suo nome? 
Dopo anni di ricerca nelle biblioteche e negli uffici anagrafici di tutto 
il mondo, finalmente poté stabilire che il nome traeva semplicemente 
origine dall’abitudine di tutti coloro che lo portavano di tenere un dia-
rio della loro vita, un modo sicuro di fissare nella memoria ciò che fa-
cevano, che pensavano, che dicevano. Solo che, per distinguersi gli uni 
dagli altri, alcuni decisero di assumere degli pseudonimi, soprattutto 
coloro che ritenevano di avere qualcosa in più degli altri. 
Di coloro che divennero illustri, nei libri di storia poi è rimasto solo lo 
pseudonimo.
Un salto nel passato ci fa incontrare, fra i primi, Dante (Durante) Ali-
ghieri, che addirittura tenne un diario in versi, intitolato Divina Com-
media, per raccontare il suo viaggio attraverso l’Inferno, il Purgatorio 
e il Paradiso. E, in questo suo viaggio, parla di altri che non avevano 
potuto appuntare la loro vita, ma che ne conservavano la memoria, 
quindi erano dei D. Ario in fieri. 
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Fra questi, Paolo e Francesca, che ricordavano il loro tragico amore o il 
conte Ugolino, costretto dalla fame a mangiare i suoi stessi figli.
In Francia, invece, si fece conoscere un D.Ario che adottò lo pseudo-
nimo di François Villon. Nei suoi versi non solo annotava la sua vita e 
la sua morte, tanto da scrivere il suo stesso epitaffio nella celeberrima 
Ballade des pendus, ma anche quella di coloro ai o alle quali dedicava 
la sua arte. Chi non ricorda La vieille en regrettant le temps de sa jeu-
nesse, intitolata anche Les regrets de la belle Heaulmière ?
E, per venire in tempi più recenti, si pensi a Foscolo, che ha fissato la 
memoria della sua giovinezza - ove il mio corpo fanciulletto giacque - 
nei sublimi versi di A Zacinto e che ha affidato il ricordo dei personaggi 
celebri del passato a quel carme a Ippolito Pindemonte, i dei Sepolcri, 
che tanto ha fatto sudare sui banchi di scuola gli studenti italiani del 
XX secolo, perché c’è da dubitare che si studi Foscolo nel XXI secolo 
o comunque, se lo si studia, che gli studenti sudino per studiarlo.
Gli fa da contrappeso un D. Ario con lo pseudonimo di Giacomo Le-
opardi, che si richiamava alla memoria di una giovincella - Silvia, ri-
membri ancora/ quel tempo della tua vita mortale - la quale presumi-
bilmente non era in grado di ricordare proprio nulla, visto che era terra 
nella terra, polvere nella polvere.
Ma c’è stato anche un tale D. Ario Giosuè Carducci che ci ha confer-
mato in Pianto antico come, dacché esiste l’uomo, la memoria possa 
essere estremamente dolorosa.
Lo ha provato anche D. Ario Victor Hugo, ricordando la figlia morta: 
Quand nous habitions tous ensemble/Sur nos collines d’autrefois, Où l’e-
au court, où le buisson tremble,/ Dans la maisons qui touche aux bois;/ 
Elle avait dix ans, et moi trente…Doux ange aux candides pensées/Elle 
était gaie en arrivant… /Toutes ces choses sont passées/Comme l’ombre 
et comme le vent !
Sempre in Francia è vissuto anche un D. Ario con lo pseudonimo di 
Marcel Proust. À la recherche du temps perdu, il suo enorme diario, pe-
santissimo da leggere per gli studenti e forse inutile visto che il tempo è 
ormai andato perduto - ma la memoria è terribile perché conserva tutto, 
quindi anche il tempo perduto, che così non è mai perduto definitiva-
mente, infatti dovette concludere l’opera con Le temps retrouvé - si sal-
va sicuramente per saper trasmettere ai lettori il gusto della madeleine 
o il profumo delle aubépines, suscitando piacevoli ricordi.
Ed anche Joris-Karl Huysmans, altro pseudonimo celebre della dina-
stia dei D. Ario, è stato un significativo rappresentante dei cultori della 
memoria, con il suo À rebours, con gli strani accostamenti che susci-
ta dei sensi, in questo caso, come i barili di liquore che richiamano 
l’immagine dell’organo e i suoi registri che rinviano alle immagini di 
strumenti musicali, dai quali Des Esseints - pseudonimo letterario di 
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Huysmans - beve una goccia qua e là, suonando come delle sinfonie 
interiori.
E più vicino nel tempo, c’è il notissimo intenso diario, drammatica rac-
colta delle memorie della D. Ario che aveva assunto lo pseudonimo di 
Anelies Marie Frank, detta Anne e ribattezzata in italiano come Anna 
Frank, adolescente di 16 anni morta nel campo di concentramento di 
Bergen-Belsen, in Germania, nel 1945.
Ma il D. Ario del titolo chi è esattamente, cosa fa e per cosa si distingue 
dagli altri?
D. Ario, in questa occasione diventato pseudonimo del nome del bam-
bino senza nome - che nella sua vita ha letto molto, ha assimilato poco, 
ha gustato le madeleines e ha odorato le aubépines di Proust e ha bevuto 
il vino di Des Esseintes, ha perso e ritrovato il tempo come Proust - nel 
suo diario ha annotato con precisione e in modo esauriente ciò che 
coloro che lo hanno preceduto avevano appena accennato. 
Perché lui, dopo aver preso il bigliettino dal pappagallo, alla sagra del 
paese dove c’erano le giostre, è stato sulla montagna alla fine del ripido 
sentiero.
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il ventiseiesiMo cavaliere

Alla Tavola Rotonda di Winchester si riunivano ogni sera i 25 cava-
lieri di re Artù. Fra un boccone e un boccale, parlavano delle loro 

imprese. Chi aveva salvato una dama dalla ferocia di un bandito, chi 
aveva difeso i territori del re, chi era arrivato a due passi da scoprire 
dove mai fosse finito il Sacro Graal. 
Però, c’era anche un ventiseiesimo cavaliere, di cui la storia non parla, 
che non si sedeva a tavola. Il suo compito era forse meno nobile, ma 
sicuramente più utile di quello dei suoi colleghi. Lui era il cantiniere 
del re. Si chiamava Lebeaujolaisnouveau Estarrivé. 
Scendeva in cantina, dove conservava gli eccellenti vini che aveva ri-
cavato dalle preziose uve dei vigneti che il re possedeva nel sud, dove 
il sole batte a mezzogiorno, poi risaliva per far degustare il suo nettare 
a quei prodi vanagloriosi, fra i quali primeggiava Sir Lancillotto, che 
faceva gli occhi dolci alla regina.
«Chevaliers de la Table Ronde» chiedeva nella lingua ufficiale della 
Corte, canticchiando, perché a forza di assaggiare vino era in uno stato 
cronico di ebbrezza, «dites-moi si le vin est bon, dites-moi oui oui oui, 
dites-moi non non non, dites-moi si le vin est bon?»
I cavalieri bevevano e basta, senza dare il loro parere sulla bontà del 
liquido servito. Erano privi di gusto riguardo al vino come lo erano 
riguardo alle dame che salvavano, inesorabilmente le più brutte del 
reame.
Lebeaujolaisnouveau era invece un intenditore sopraffino. Aveva ere-
ditato le sue doti dal padre, il conte Grandcru, e dalla madre, la baro-
nessa Cuvée. Aveva anche due figli, un maschio che aveva battezzato 
con il nome di Demisec, per via della statura bassa, ed una figlia che 
aveva chiamata Reservemillésime, perché la teneva in riserva, in atte-
sa di farla maritare allo stesso re, quando si fosse finalmente deciso di 
divorziare dall’infedele Ginevra.
Indaffarato da mattina a sera e dalla potatura all’imbottigliamento, Le-
beaujolaisnouveau aveva tempo solo per la cantina del castello. Con-
trollava che i vini invecchiassero come Dio comanda, senza diventare 
aceto. Mangiava un panino imbottito di puzzolente Camembert e una 
baguette farcita di prosciutto affumicato delle Ardenne, sorseggiava di 
qua e di là e procedeva a zig zag, essendo costantemente sbronzo. 
Di qua c’era un Bordeaux con venticinque anni d’invecchiamento, di 
là lo Châteauneuf du Pape destinato ovviamente al Pontefice di Roma, 
più in là ancora un bianco frizzante tratto dalle uve della regione 
Champagne. A forza di bere, s’era quasi dimenticato di avere due figli. 
Dalla moglie s’era separato molto presto. 
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Era l’onta della famiglia. Era astemia. Però era un uomo coscienzioso, 
aveva fatto testamento.
Così, quando morì, lasciando nel lutto più nero le centomila bottiglie 
conservate nella cantina reale, rispettando le sue volontà testamenta-
rie, lo seppellirono con i piedi contro il muro e la testa sotto il rubi-
netto di una botte di preziosissimo Fragolino, spremuto dalle uve di 
un vitigno che il vichingo Sven Nielsen Thor di Ásgarðr aveva portato 
di ritorno dall’America, scoperta in collaborazione con il compatriota 
Erik il Rosso, così chiamato non perché avesse i capelli rossi, ma per 
il colore delle guance, dopo la solenne sbornia di quel vino americano 
che s’era presa quando l’aveva bevuto per la prima volta.
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la cattedrale

Lord Christopher Winton si alzò di botto dal suo scranno: 
«Non è ammesso che tutti abbiano una loro cattedrale e noi no. Che 

figura ci facciamo con quelli che stanno al di là della Manica? Vai a Pa-
rigi e trovi una cattedrale, vai a Reims ne trovi un’altra, vai a Bourges 
ne trovi un’altra ancora. Ne hanno perfino una a Moulins, in Auvergne. 
E noi? Cosa aspettiamo a tirarne su una a Winchester?»
Consapevoli della loro inferiorità culturale rispetto ai discendenti dei 
Galli, i presenti approvarono all’unanimità l’elevazione di un monu-
mento di culto che potesse rivaleggiare con quelli del continente. 
Fu immediatamente convocato il vescovo, che giunse di corsa ansi-
mante, poiché era piuttosto grassottello. Lui coltivava le anime del 
gregge, ma nutriva il suo corpo.
«Eminenza, qui c’è da costruire una cattedrale che darà lustro alla 
città, al regno e alla Chiesa. Lei ne ricaverà fama, entrate di elemosine 
e riconoscenza della regina. Si dia una mossa»
Detto fatto, il vescovo convocò il ricco mercante Moneyispower.
«Mi hanno dato l’ordine di costruire una cattedrale, ma non ho un ter-
reno su cui innalzarla. Non ne avrebbe mica per caso uno lei da donare 
alla Chiesa?»
Moneyispower nicchiava a rispondere. Non era ben disposto alle dona-
zioni. La sua filosofia di vita non le prevedeva, nella convinzione che 
donando non si prende niente, ci s’impoverisce. 
E poi, era piuttosto avaro. Per questo motivo era riuscito ad accumulare 
e ad aumentare costantemente la sua ricchezza. Ma il vescovo cono-
sceva i suoi polli: 
«Figlio mio carissimo, se donerai un terreno alla Chiesa ti garantisco 
un posticino nel regno dei cieli. Io lì ho molti amici influenti, che mi 
hanno preceduto. Raccomanderanno adeguatamente la tua anima a 
Dio»
Moneyispower non aveva grossi peccati sulla coscienza. 
Non aveva mai pagato le tasse, ma questo non era un peccato. Anzi gli 
era concesso dalla legge. La legge sanciva che i ricchi non dovevano 
pagare le tasse, perché già facevano fin troppo a dar lavoro alla gente. 
Solo i poveri dovevano pagarle e dovevano essere anche contenti, visto 
che era loro concesso di pagarle in dieci rate mensili, per questo dette 
decime, non perché erano la decima parte. 
A chi andava a mugugnare dal vescovo dicendogli che gli si toglieva il 
pane di bocca, questi gli faceva osservare, non senza un certo costrutto 
logico: 
«E allora? Che cosa mi venite a raccontare? Come potete affermare 
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che vi si toglie il pane di bocca se, pagate le decime, non vi rimane 
nemmeno un cent per comprarne una sola briciola?»
Tuttavia, Moneyispower cedette alla richiesta, sostenuta da una pro-
messa che sarebbe sicuramente stata onorata. Un uomo di Chiesa, che 
rappresenta Dio, è per forza di cose un uomo di parola. 
E poi, a pensarci bene, finiva che si conquistava il Paradiso con niente. 
Infatti, gli venne in mente che aveva giusto giusto un terreno assoluta-
mente sterile e sul quale nemmeno poteva realizzare una speculazione 
edilizia, perché la gente non aveva soldi per comprare case. Lo donò, 
quindi, senza rimpianti e si conquistò il Paradiso senza rinunce.
Il vescovo mandò a chiamare il popolo. 
«Figlioli carissimi, nella mia infinita generosità, vi offro l’occasione 
di conquistarvi un posto in Paradiso. Se lavorerete per l’edificazione 
di questo nuovo tempio a Dio, saranno assolti tutti i vostri peccati e 
in più vi sarà garantita quella pagnotta quotidiana di cui lamentate la 
mancanza. Sarà pane duro e ammuffito, ma con contorno di saporite e 
sostanziose cipolle»
Più per il pane, anche se vecchio e andato a male, che per la salvezza 
della loro anima, gli uomini del popolo iniziarono l’ardita, faticosa e 
ambiziosa impresa, imprecando contro Dio e contro gli uomini, per 
le fatiche alle quali erano sottoposti, maledicendo il vescovo che con 
quel pane duro li privava inesorabilmente dei pochi denti che ancora 
avevano.
Solo uno di loro non si lamentava, anzi pareva che provasse un certo 
godimento interiore. Quando si era presentato al capomastro per essere 
assunto, aveva dato il nome di Angel. 
Non gli furono chiesti i documenti. Non si era ritenuto necessario ri-
chiedere le generalità a chi aveva accettato di lavorare per la gloria 
di Dio. Dio non aveva bisogno di documenti per riconoscere le sue 
pecorelle. Quindi, si presentò come Angel, ma il suo vero nome era 
Devil. Il capomastro, che soffriva di un grado avanzato di miopia, ed 
era per questo motivo che le impalcature erano invariabilmente storte, 
non aveva visto che la folta capigliatura nascondeva a malapena due 
protuberanze sulla fronte di Devil, il quale aveva pure un rigonfiamen-
to dietro sotto le brache, calzava scarpe a forma di piede di capra ed 
aveva uno sguardo fiammeggiante. 
E Devil lavorava alacremente, suscitando le ire degli invidiosi compa-
gni di lavoro, che imprecavano contro il vescovo e bestemmiavano Dio. 
Anime destinate ad arricchire la vastissima collezione di dannati del 
suo grande capo Satan.
Sovente, qualcuno precipitava dalle impalcature, raggiungendo defi-
nitivamente l’aldilà, senza avere l’opportunità di tornare nell’al di qua 
per riferire se erano state mantenute le promesse del vescovo. 
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Non c’erano norme sulla sicurezza sul lavoro. Non erano previste dalla 
legge. Anzi, il prelato aveva opportunamente osservato che se la gente 
moriva, andava a stare meglio in Paradiso, dove non avrebbe avuto 
bisogno né di pane né di cipolle, e Lord Christopher aveva dichiarato 
alla Camera che quella era la soluzione più indicata per risolvere i pro-
blemi di deficit dello Stato. Più gente moriva, meno bocche da sfamare 
c’erano. Per questo motivo, il capomastro che erigeva impalcature stor-
te e decisamente insicure non veniva licenziato, anzi era costantemen-
te promosso a livelli superiori, con adeguati aumenti di salario. 
Il capomastro, che non era miope di cervello, non si sognava nemmeno 
di andare dall’oculista. La sua miopia era la sua garanzia.
Devil, nel frattempo, continuava a lavorare indefessamente e alacre-
mente. Devil dimostrava una sicurezza quasi diabolica nel muoversi su 
quelle strutture precarie. Non temeva di precipitare nel vuoto. 
L’esperienza gli aveva insegnato come fare, nel caso. Era una persona 
intelligente. Gli era bastata una sola volta per imparare, quella volta 
che, preso da un eccesso d’ira, Dio l’aveva scagliato con il suo coman-
dante Satan, gli amici Pape e Aleppe e un’infinità di altri commilitoni 
nel fuoco eterno. Di giorno lavorava, dunque, e di notte non riposava. 
Di notte scendeva nel più profondo dei sotterranei dell’edificio dove 
aveva ricavato un laboratorio per fabbricare strani aggeggi. 
Con il legno ed il ferro che sottraeva destramente dalle impalcature, 
approfittando anche della debole vista del capomastro che non vedeva 
gli ammanchi e contribuendo a mandare altre anime al collezionista 
Satan, aggregava parti in legno e parti in ferro, ottenendo strumenti 
costituiti da una manico in legno, che aveva deciso di chiamare calcio, 
e da parti in ferro che chiamava grilletto, cane, otturatore e canna. 
Lo aveva ideato come arma per gli uomini che volevano uccidere altri 
uomini. Anime su anime destinate a Satan. Nella casa di Dio, a Win-
chester, Devil aveva inventato il Winchester, uno strumento del Demo-
nio. Un bene per Satan, che impazziva per la sua collezione. 
Un bene per il capomastro, che guadagnava in carriera e retribuzione, 
un bene per il vescovo che pensava di mandare anime a Dio, un bene 
per la Corona, che aveva sempre meno bocche da sfamare.
Però, l’unico che poteva essere veramente e giustamente felice era 
Satan. 
Per il vescovo e per il regno fu un disastro. 
Nessuno aveva pensato ad una cosa elementare. Diminuendo le boc-
che da sfamare, diminuiva anche il numero di decime da incassare.
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sull’altiPiano

Era giunto dalla Sicilia. Lui, Salvatore Nituzzo, di Marina di Noto, 
allo scoccare dei suoi diciotto anni, a fare l’alpino in capo al mon-

do, sui monti del nord. Aveva dovuto attraversare lo Stretto e, dopo 
dieci giorni di tradotta e otto ore di cammino, era giunto in una putrida, 
fangosa trincea che i commilitoni già sul luogo avevano scavato con 
le mani, sotto una nevicata infinita e a meno venti gradi, imprecando 
contro Dio, chi ci credeva, e contro il destino, chi era ateo.
Salvatore non aveva ancora la barba. 
Giusto qualche pelo fastidioso a vedersi. Ma aveva una fidanzata. 
Un fiore di ragazza, con lunghi capelli corvini e due occhi profondi 
come il cielo infinito. 
L’aveva baciata a lungo, da rimanere senza fiato, prima di salire sul 
carro che dal paesello lo portava alla stazione. Lei piangeva di un pian-
to sommesso, dignitoso, ma in un mare di lacrime.
«Non piangere, amore mio infinito. Ti penserò, ti penserò, ti penserò. 
E tornerò!» Le disse.
Un po’ arretrati stavano i genitori. 
Il padre, nella sua compostezza da uomo serio, aveva lo sguardo di 
chi sa che il viaggio del figlio è di sola andata. La mamma piangeva a 
dirotto nel veder partire la luce dei suoi occhi, il frutto del suo amore, 
la vita della sua vita.
Nei lunghi dieci giorni di tradotta, Salvatore aveva quasi dimenticato 
il dramma dell’addio. Veniva distribuito vino in abbondanza, per al-
lietare gli arruolati. Un amante della musica aveva portato con sé una 
fisarmonica, che suonava in continuazione, accompagnando i cori della 
comitiva. Chi intonava Quel mazzolin di fiori, chi azzardava un acuto 
nostalgico di Torna a Surriento, chi tornava col pensiero al suo paesel-
lo, accennando un malinconico Va’ pensiero. 
Il vino annegava tutto e si passava alle barzellette, accompagnate da 
risate sguaiate.
Poi, la realtà. Neve, freddo, fango, pidocchi, fame. C’era da allungare 
la trincea, verso Roana, per difendere meglio le postazioni, che il ne-
mico comunque non attaccava perché era impegnato da parte sua ad 
allungare la trincea verso Cesuna. 
Ed anche il nemico non aveva tempo né voglia di fare altro. Era an-
ch’esso impegnato contro la neve, il freddo, il fango, i pidocchi e la 
fame. Il nemico di Salvatore era l’ungherese Ferenc Molnar. Era sta-
to prelevato di peso dalla gendarmeria dell’impero austro-ungarico 
a Lajosmizse, nella vasta pianura della Pustza, per andare a fare lo 
Schützen sui lontani monti di un paese chiamato Italia.
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Anche Ferenc era senza barba. Aveva solo quattro peli impresentabili. 
Anche Ferenc aveva una fidanzata. Un fiore di ragazza che aveva ba-
ciato da perdere il fiato, prima di salire sul carro che lo avrebbe portato 
alla stazione. 
Anche Ferenc promise alla sua ragazza di ritornare. 
Ferenc non aveva più i genitori. Erano morti anni prima durante uno 
dei tanti moti d’indipendenza del fiero popolo ungherese contro l’occu-
pante austriaco. Anche Ferenc aveva quasi dimenticato. Aveva bevuto 
ed aveva cantato.
Poi, la realtà. Neve, freddo, fango, pidocchi e fame, in una putrida e 
fangosa trincea. 
Ma, a Roana. Salvatore era a Cesuna.
Di tanto in tanto, arrivava un ordine dal comando, situato al sicuro, 
lontano. Il comando di Salvatore era a Vicenza, quello di Ferenc a 
Trento. Bisognava sfoltire un po’ le truppe, troppe bocche da sfamare, 
e dare da guadagnare e da mangiare a quei poveracci di industriali 
bellici che passavano le loro giornate in costosissimi hotel o nelle loro 
sontuosissime ville al mare.
«All’attacco!» Urlava il capitano.
«All’attacco!» Ripeteva il tenente.
«All’attacco!» Riecheggiava il sergente.
«All’attacco!» Sbraitava il caporal maggiore.
E tutti partivano all’attacco, da una parte e dall’altra, il capitano, il 
tenente, il sergente, il caporal maggiore e la truppa. 
Tutti sapevano che non sarebbe servito a niente. Una volta avanzava 
uno di un metro e l’altro arretrava della misura equivalente e vicever-
sa. Le posizioni non variavano. Variava solo il numero dei soldati, in 
attesa che i ranghi fossero ricomposti con nuove leve arruolate lontano 
e costrette a viaggiare dieci giorni in tradotta, dopo aver lasciato nella 
disperazione fiori di fidanzate e mamme affrante. 
Ma bisognava partire, perché bisognava obbedire. A chi non obbediva, 
poteva capitare di ricevere una fucilata sulla schiena, che serviva da 
deterrente perché gli altri si sentissero in dovere di obbedire.
Fra un colpo di mortaio da Cesuna e scariche di fucili da Roana, il tem-
po passava e finì che la barba crebbe folta sulle facce di Salvatore e di 
Ferenc. Era passato ormai tanto tempo da quando erano giunti sull’al-
tipiano che nemmeno si ricordavano più di avere avuto solo quattro 
fastidiosi e brutti peli da vedere sulle guance. 
Le fidanzate no che non le avevano dimenticate. Ogni settimana anda-
vano dal loro rispettivo cappellano militare, per fargli scrivere le lettere 
alle loro amate e farsi leggere quelle inviate dalle fidanzate, scritte dai 
rispettivi parroci, perché né loro né le fidanzate sapevano né leggere 
né scrivere. 
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Salvatore fin dalla tenera età aveva seguito il padre sulla barca, am-
biziosamente chiamata peschereccio, per far vivere la famiglia con le 
quattro triglie che rimanevano impigliate nelle reti. Ferenc aveva ap-
pena imparato a reggersi sulle gambe, che già il padre gli aveva dato 
da guidare i buoi nei campi. Le fidanzate avevano appena finito di bere 
al seno delle mamme che già era state destinate a servire dai signori 
del luogo.
I cappellani e i parroci sì che sapevano leggere e scrivere. L’avevano 
imparato studiando in Seminario. I cappellani e i parroci leggevano e 
scrivevano lettere piene d’amore di soldati incitati all’odio. 
Dov’era Dio per accettare quello scempio di giovani vite? I cappellani 
e i parroci credevano in Dio, per forza di cose, altrimenti avrebbero 
fatto qualche altro lavoro. Ma iniziavano ad avere seri dubbi.
«All’attacco! All’attacco! All’attacco! All’attacco!» Si sgolavano il ca-
pitano, il tenente, il sergente, il caporal maggiore.
Il cappellano dava la sua benedizione e assolveva tutti, prima che ca-
dessero sotto i colpi del nemico, e tutti partivano all’attacco, chi pre-
gando e chi bestemmiando, che fossero credenti o meno.
Salvatore e Ferenc si fronteggiavano, perché così era stato previsto dai 
rispettivi comandi; e guardandosi negli occhi vedevano la loro dispe-
razione riflessa in quelli dell’altro. Provando una struggente pietà della 
loro stessa immagine, alzavano il fucile verso l’alto, per non uccidere 
se stessi uccidendo l’altro.
Si stava ormai avvicinando il tempo della pace. 
Di qua e di là delle Alpi s’era giunti allo stremo e non era più consenti-
to proseguire. Il popolo si sarebbe rivoltato e avrebbe cacciato il potere 
costituito. Però, bisognava sfoltire ancora un poco la massa di giovani 
che, una volta a casa, sarebbero tornati ad essere bocche da sfamare. 
Così, arrivò per l’ultima volta l’ordine d’attacco, ma con perentorie pre-
cisazioni anche per Salvatore e Ferenc.
«Questa volta, chiudete gli occhi e sparate dritto» disse il capitano. 
«È un ordine che arriva dall’alto, anche se i comandi stanno nelle città 
in basso»
«All’attacco!» Gridarono il capitano, il tenente, il sergente, il caporal 
maggiore.
Salvatore e Ferenc non chiusero gli occhi, si fissarono, ma obbedirono. 
Lo voleva il comando. Nei pochissimi attimi che li separavano dalla 
morte, videro negli occhi dell’altro la disperazione del non ritorno. 
Ma si consolarono al pensiero che si sarebbe occupato il cappellano di 
scrivere le lettere alle fidanzate e il parroco a leggerle.
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iMProvvisaMente

Improvvisamente scoppiò la pace. Cirino Capece di Sorrento, ar-
ruolato alpino e non marinaio come sarebbe stato più logico, per il 

semplice fatto che Sorrento è sul mare, ma sale verso il monte, pur 
trovandosi sulla traiettoria dei tiri incrociati di Salvatore e Ferenc, mi-
racolosamente s’era salvato. Lui aveva un Santo protettore in Paradiso 
che nemmeno Sant’Antonio da Padova riesce a battere. 
Lui era raccomandato nientepopodimeno da San Gennaro. Di Sant’An-
tonio si conservano la lingua e l’apparato vocale, ma s’è mai sentito 
che parli? 
Di San Gennaro, invece, si può vedere ogni anno sciogliersi il sangue.
Era successo che i comandi, che stavano al riparo lontano dal fronte, 
avevano ricevuto l’ordine dai comandi superiori, che stavano al riparo 
molto più lontano ancora, perché se muore chi comanda cosa può fare 
chi obbedisce se non oziosamente stare a giocare a carte o a rigirarsi le 
dita, di cessare immantinente e definitivamente le ostilità. 
I comandanti in capo dei comandi, che sapevano leggere e scrivere e 
per questo erano arrivati a comandare coloro che la vita aveva voluto 
analfabeti, si incontrarono in una villa antica di una città distrutta. 
Coloro che risultavano per quella volta sconfitti, in attesa di un’altra 
guerra che li avrebbe potuti vedere vincitori, avevano un po’ di mugu-
gno, ma solo un po’, perché sostenuti dalla speranza che prima o poi si 
sarebbero rifatti. 
Coloro che risultavano vincitori, fiduciosi che non sarebbero passati 
nel ruolo di sconfitti in una nuovo conflitto, erano sorridenti. 
Il fatto che fossero stati nemici contava meno della meraviglia di piatti 
e vini che furono serviti a tavola. Che fossero morti in questa guerra 
assurda, non tanto perché tutte le guerre sono assurde quanto piuttosto 
perché non ha nessun senso interrompere una guerra se è più che certo 
che ce ne sarà sempre una successiva, centinaia di migliaia di giovani 
soldati, proprio non era nei loro pensieri. 
Era poi plausibile pensare a centinaia di migliaia di analfabeti morti 
per la Patria? Meno gente da mandare a scuola, meno gente non qua-
lificata da sfamare, meno spese postali per le lettere che dal fronte i 
fidanzati spedivano alle fidanzate, grazie al prezioso ausilio del cap-
pellano militare che, diventato inutile, fu il primo ad essere licenziato. 
Con l’animo rattristato per dover lasciare il sontuoso banchetto, si re-
carono in una sala dove firmarono i trattati di pace.
«Tutti a casa!» Gridò di gioia un caporale rimasto fra i vivi, anche se 
senza gambe per lo scoppio dell’ultima mina ch’era stata posta dal ne-
mico un minuto prima dell’armistizio. 
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Il capitano, il tenente, il sergente e il caporal maggiore s’erano immola-
ti nell’ultimo assalto. Tutti sapevano ormai per certo che la guerra stava 
per finire, ma c’erano delle mine da smaltire. 
Con tutto quello che s’era speso per la guerra, non rimanevano più sol-
di per pagare il trasporto degli armamenti rimasti inutilizzati. L’ordine 
era stato perentorio e irrevocabile.
«Ma, a cosa servono? Ormai la guerra finisce. Ce l’hanno comunicato i 
comandi stessi!» Osservò uno che non era ancora morto.
«Si vede che ci sono ancora degli analfabeti di troppo!» Commentò 
Cirino.
Lui s’era salvato da tutta quella catastrofe perché era raccomandato in 
cielo da San Gennaro e in terra dal capitano che apprezzava la cucina 
di Cirino, esperto pizzaiolo e chef del pesce.
«Tutti a casa!» Ripeté il caporale. 
«E ringraziamo il cielo che dall’alto della loro magnanimità i comandi 
ci hanno concesso di ritornare con la divisa, altrimenti dovremmo tor-
nare nudi»
Cirino salì sulla tradotta, per farsi altri dieci giorni di viaggio. 
Ma questa volta l’atmosfera nel vagone era diversa. 
Questa volta si beveva per l’allegrezza del ritorno e di essere ancora di 
questo mondo, anche se molti con una gamba o un braccio o uno se non 
anche tutti e due gli occhi in meno. 
S’era vivi, e questo era ciò che contava. Una lacrima di nascosto per il 
compagno che avevano avuto a fianco per lungo tempo ed era diventato 
amico prima di essere divorato dalle bocche dei cannoni, ma subito 
dopo un canto liberatorio. Si tornava a casa. 
Non più nostalgia e ricordi delle persone amate che s’erano lasciate. 
La fidanzata li stava aspettando alla stazione con lacrime di contentez-
za, questa volta, e dietro di lei il padre, composto come lo deve essere 
un uomo anche in momenti di esultanza, e la madre in un fiume di 
lacrime di gioia. Cirino, ch’era un artista della cucina, ma anche ave-
va un animo da poeta, cambiò immediatamente il testo della canzone. 
Non più torna a Surriento, ma torno a Surriento!
E corri e sbuffa, dopo dieci giorni di lungo percorso, la tradotta si fermò 
e Cirino scese.
Ad aspettarlo c’era il parroco.
«Figliolo, io so leggere e scrivere, ma non so come dirti che tuo padre 
e tua madre non sono più tra noi. Non si sa perché, ma dal fronte non 
arrivavano più tue lettere e, credendoti caduto sul campo di battaglia, 
sono morti di dolore»
Il parroco non poteva sapere che i comandi, per far fronte alle sempre 
maggiori pesanti spese per l’acquisto di armamenti, avevano deciso di 
non sostenere più i costi del servizio postale.
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E Cirino, reagendo alla tragica notizia con la compostezza richiesta 
all’uomo ch’era ormai diventato: 
«Ma la mia adorata Assuntina, dov’è?» Chiese, non vedendo nemmeno 
la fidanzata.
«Mio caro figliolo» gli rispose il parroco «io so leggere e scrivere, ma 
non so come dirti che Assunta era stanca d’aspettarti. Troppo tempo 
hai passato in guerra. S’è sposata con Carmine, che in guerra non è 
venuto perché aveva pregato San Gennaro prima di te»
Improvvisamente, a Cirino il mondo crollò addosso.
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alla foce del fiuMe

Un giorno, il bambino senza nome fu colto dall’irresistibile desiderio 
di andare a vedere da vicino il fiume, là dove sfocia nell’immenso 

mare. Attraversò la piazza dove si tenevano il mercato settimanale e la 
Fiera e la Sagra annuali, per recarsi alla stazione del paese vicino, dove 
avrebbe preso il treno che lo avrebbe portato così lontano. 
Lungo il tragitto, passando davanti alla casa di Giovanni degli Orti, si 
fermò un attimo per salutarlo.
«Dove vai, bambino senza nome?» Gli chiese Giovanni.
«Vado lì dove muore il fiume nelle acque dell’infinito mare. Vieni an-
che tu?»
«Vorrei proprio, ma devo lavorare l’orto»
«Lascia stare, vieni a vedere il mare»
«Lo sai anche tu» concluse Giovanni mentre toglieva le erbacce dalla 
terra «che se abbandono l’orto non rivedrai mai più l’arcobaleno»
Il bambino se ne andò alla stazione. 
Lì c’era un treno lungo lungo, assemblato con i vagoni delle tradotte 
che erano state dismesse alla fine della guerra sull’altopiano. 
Salì sull’ultimo, un vagone che aveva panchine di legno al posto dei se-
dili. Era un vagone di terza classe e quello lui poteva permettersi, con 
i soldi che aveva preso dal salvadanaio, sacrificando un graziosissimo 
porcellino di coccio. 
Il vagone era vuoto. Che fortuna! 
Poteva pensare senza essere disturbato. C’era un po’ di disordine e per 
dare ordine alle sue idee sentì il bisogno di rimettere le cose a posto. 
C’erano un elmetto, dimenticato sotto una panchina forse da Cirino, 
prima di scendere alla stazione di Sorrento, una baionetta che se fos-
se rimasta nelle mani di Cirino l’avrebbe conficcata nella pancia dei 
comandi e dei comandi dei comandi, la gamella del capitano che non 
avrebbe più mangiato il pesce perché era morto nell’ultimo assalto, un 
cappello d’alpino senza piuma. 
Se l’era portata via il vento, quando uno aveva aperto il finestrino. 
C’era una montagna di lettere, che non erano mai state consegnate ed 
erano morti di dolore i padri e le madri e la fidanzata s’era sposata con 
chi non era partito. Stava giusto raccogliendo un foglio che comunicava 
ai genitori di Salvatore che loro figlio era morto con Ferenc, mentre si 
guardavano negli occhi dove vedevano la disperazione del non ritorno, 
che il convoglio si mosse e iniziò a procedere a strattoni e a balzi. Non 
erano ancora stati inventati gli ammortizzatori. E il treno andò, di valle 
in valle, finché giunse lì dov’erano partite le tre caravelle.
Quando scese sulla riva sinistra della foce, osservò un bambino im-
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pegnato a costruire senza sosta un altissimo castello di sabbia, che il 
vento spazzava immediatamente ed inesorabilmente via.
«Perché costruisci questo castello?»
«Perché voglio conoscere dall’alto tutto intorno il mondo»
«Come puoi pensare di riuscirci in queste condizioni? Non ti rendi 
conto che il vento te lo porta via? È un lavoro inutile, il tuo. Non per 
niente esiste l’espressione costruire castelli di sabbia»
«Come posso renderlo incrollabile? Ci vorrebbe l’acqua per bagnare 
la sabbia, ma me le porta via tutta quel bambino che vedi sulla riva 
destra» gli rispose l’indaffarato bambino di nome Babel.
«Cosa sta facendo?»
«Guarda. Continua a riempire inutilmente d’acqua una buca che se la 
beve immediatamente ed inesorabilmente»
Il bambino senza nome attraversò il fiume su una chiatta che non era 
stata trasformata in caravella.
«Cosa vuoi fare?» Si rivolse al bambino della riva destra.
«Me l’ha già chiesto un altro» rispose il bambino che si chiamava Ago-
stino, «ma io voglio conquistare la conoscenza, che solo si ottiene ri-
empiendo questa buca»
«È un lavoro vano, il tuo. Come puoi pensare di riempire d’acqua una 
buca di sabbia? Non ti rendi conto che la sabbia non è impermeabile 
e se la beve tutta? Stai solo facendo un buco nell’acqua, come si suol 
dire»
E rivolgendosi ai due ricercatori di un’entità immateriale con mezzi e 
metodi materiali, il bambino senza nome li invitò: 
«Venite con me. Solo salendo lungo un ripido sentiero fino in vetta al 
monte, quel che cercate voi saprete»
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significato e verità

Nel 1930, Bertrand Russell, filosofo gallese ormai noto anche al di 
fuori dei confini della Gran Bretagna, essendo nato nel 1872 non 

poteva avere che 58 anni. Questo, per la precisione e per rispetto nei 
confronti di un personaggio illustre nel campo della logica matematica.
A quel tempo aveva già pubblicato opere importanti, che avevano im-
mediatamente segnato la storia della filosofia, in particolare I principi 
della matematica e Sulla conoscenza del mondo esterno.
Però, si sentiva insoddisfatto. Molti quesiti, che sorgevano nel suo con-
tinuo sondare il pensiero umano, non trovavano risposte adeguate. 
Non poteva più rimanere nel dubbio.
Uomo di notevole cultura, pensò che il luogo migliore dove cercare 
gli elementi che gli avrebbero consentito di ottenere risposte chiare e 
definitive non potesse essere che lì dove la cultura aveva trovato un ter-
reno così fertile da generare prima l’Umanesimo e poi il Rinascimento. 
Così, preso al volo il primo treno in partenza da Londra e attraversata la 
Manica, naturalmente in traghetto non essendoci ancora l’Eurotunnel, 
si recò nella patria della cultura moderna, la Toscana e più precisa-
mente a Bolgheri, dove i cipressi “alti e schietti, van da San Guido in 
duplice filar”, come aveva letto in un giornale a proposito di un poeta 
italiano, tale Giosuè Carducci, insignito del premio Nobel nel 1906.
Qui, un pomeriggio assolato, camminando appunto all’ombra dei ci-
pressi, vide giungere dalla direzione opposta, quella che iniziava dal 
cimitero del borgo, due persone. 
Sul lato sinistro, procedeva un distinto signore, un po’ attempato, con 
passo deciso, ben vestito e, nonostante il caldo, con giacca e cravatta 
in perfetto ordine. Sul lato destro, invece, camminava con andatura in-
certa e un po’ di fatica, aiutandosi con un bastone che sapeva d’antico, 
una vecchia signora, ingobbita sicuramente dagli anni e forse anche 
dall’esperienza, con i capelli ormai tutti grigi e il volto segnato da ru-
ghe profonde.
Quando i due giunsero alla sua altezza, Bertrand Russell li fermò.
«Scusatemi molto se vi disturbo, ma nel mio continuo esplorare l’esse-
re umano per giungere alla conoscenza, non posso impedirmi di chie-
dervi: chi siete voi, qual è la ragione del vostro differente aspetto, come 
mai procedete sui lati opposti della via e dove andate?»
L’uomo, con far poco galante, prese per primo la parola.
«Io sono il Signor Significato, nato dalla mente umana già quando il 
primo essere da cui tutti discendiamo aveva capito che aveva preso 
una grossa fregatura accettando di convivere con una donna e per que-
sto mi guardo bene dal passare sull’altro lato della strada. E sono an-
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cora così prestante perché io so dare il giusto significato a tutte le cose, 
compreso il tempo. Ad esempio, vede quel bove che infonde un mite 
sentimento? Qual è il suo significato? Io lo so, perché io sono il suo si-
gnificato. Lei potrebbe pensare che il significato di un bove sia nel suo 
trainare l’aratro. Ebbene, si sbaglia. Questo è il senso del suo esistere, 
ma non è il suo significato. Per capirne il significato, bisogna seguire 
il suo esempio: piegare tutto se stessi per cogliere le forze necessarie 
a trainare l’aratro. Solo che il nostro sforzo è mentale. Qui si tratta di 
esaminare il termine bove nelle sue implicazioni logico matematiche. 
La mente, quindi, va usata, non i muscoli. Ma, per usare la mente 
come si deve, bisogna prima conoscerla, cioè bisogna conoscere il suo 
significato, che poi è anche il mio, visto il mio nome. Lei, cosa sa Lei 
della mente?»
Bertrand Russell si trovò subito in difficoltà, nonostante già nel 1921 
avesse pubblicato il saggio The Analysys of Mind, dove aveva esamina-
to, in un capitolo, anche la relazione tra parole e significato. 
Il problema è che, di fronte al quesito postogli, si era reso conto che 
lui aveva sì analizzato la mente, ma non ne aveva determinato il si-
gnificato nel senso indicato dal Signor Significato, che in materia era 
indubbiamente la Bibbia. Però, sempre teso a condurre la sua ricerca 
fino in fondo, il nostro filosofo decise di approfondire viepiù l’analisi 
del problema.
«Egregio signor Significato, indubbiamente la sua riflessione è pro-
fonda, ma a mio modesto parere non sviscera completamente la pro-
blematica in discussione. Infatti, Lei basa i suoi ragionamenti facendo 
ricorso all’esame di elementi a Lei esterni, come il bove e la mente. 
Ma Lei, che si chiama Significato, mi sa spiegare il suo significato?»
Colto un po’ di sorpresa e rendendosi conto che non aveva a che fare 
con un pivello, Significato si trovò completamente spiazzato.
«Il problema è che non posso conoscere il mio significato. Di fatto, 
sono costretto ad ammettere smentendo quanto ho poco fa affermato, 
nessun significato può essere definito con certezza. Prenda ad esempio 
quell’asin bigio che sta rosicchiando un cardo. Il significato del suo 
nome dovrebbe essere “animale quadrupede dell’ordine dei Periso-
dattili”, a volte usato per trainare (animale da soma), a volte per far 
girare una mola (vada a leggersi cosa s’era ridotto a fare Lucignolo 
nelle avventure di Pinocchio), una volta utilizzato per la produzione 
dell’ottima mortadella di Bologna. Già con questa definizione si rischia 
di perderne il significato. Ma, se a Lei do dell’asino, allora il significato 
non è più lo stesso perché la definizione corrispondente sarebbe “uomo 
abbastanza stupido”. Se poi andiamo a vedere che cosa significa “bur-
ro”, ecco che scopriamo che in italiano indica un prodotto derivato 
dalla lavorazione del latte, mentre in spagnolo, guarda un po’, significa 
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“asino”. Insomma, ci troviamo in una vera babele di significati. Lei mi 
ha chiesto dove vado. Qui casca proprio l’asino. Come posso sapere 
dove mi porta la meccanica della mente, in cui io risiedo, se ad ogni 
significato corrispondono più significati?»
A questo punto prese la parola la vecchietta che fino a quel momento 
aveva atteso pazientemente il suo turno.
«Io mi chiamo Verità. Sono a questo mondo da quando sono stata rive-
lata. Non mi chieda quando, perché le verità sulla data esatta sono più 
d’una. Ci sono delle date ufficiali fissate da alcune religioni, ma non 
è poi nemmeno così semplice, perché alla fine dei conti, ogni essere 
umano ha una sua verità. Inoltre ci sono date sempre per così dire in 
movimento, dipendenti dai ritrovamenti paleoantropologici, che fissa-
no la data della mia nascita, corrispondente alla nascita del pensiero 
umano, sempre più indietro nel tempo. E poi, egregio signore, 
Lei m’insegna che Vero più Vero dà come risultato Vero. Per esempio, 
se tutti gli uomini sono intelligenti e Socrate è un uomo, è poi davvero 
vero, scusi il gioco di parole, che Socrate è intelligente? Perché, prima 
di tutto bisogna vedere se è vero che tutti gli uomini sono intelligenti. 
Se ci si guarda intorno, vien proprio da dubitarne e questo, me lo lasci 
dire con l’amaro in bocca, è proprio deprimente per una che si chiama 
Verità. E siamo proprio sicuri che Socrate fosse un uomo? Il fatto che 
fosse un filosofo e che sia morto da uomo, bevendo senza battere ciglio 
la cicuta che la giustizia di allora gli aveva ordinato di assumere, non 
ce ne dà l’assoluta certezza. E che ne è allora delle donne, dei gay e 
dei trans? Forse che coloro che appartengono a queste categorie non 
rientrano nell’insieme degli intelligenti? Lei, forte dei suoi studi, mi 
dirà che nella ricerca della verità, comunque, non si può ignorare l’e-
sistenza dei paradossi. E con questo, a cosa si arriva? Prendiamo, per 
esempio, il suo paradosso del barbiere, che è piuttosto un’antinomia, 
perché trattasi di una contraddizione e non di una conclusione logica 
non contraddittoria. Non pensa che i suoi circuiti mentali siano andati 
in corto circuito? Su cosa basa Lei l’antinomia, se il presupposto non 
è sempre vero? Infatti, poiché anche chi va da quel barbiere potrebbe 
radersi da solo, purché ne abbia voglia, allora ognuno è anche barbiere 
di se stesso. Quindi nel villaggio da Lei ipotizzato, non può esserci un 
unico barbiere, ma tutti possono radere tutti. Perciò, il barbiere può 
radere chi non si rade, può radere anche se stesso, ma può essere raso 
pure da chi radendosi da solo sa radere, quindi può radere il barbiere. 
Poi, dove li situiamo i calvi ed i glabri, anche in considerazione del 
fatto che glabro significa privo di peli, quindi pure privo di capelli 
che sono i peli della testa, vero signor Significato? E che ne facciamo 
dei calvi che hanno i peli e dei pelosi senza capelli? Quindi, la verità 
sta nel significato o il significato sta nella verità? O come noi due su 
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questo sentiero ognuno sta per conto suo e procede separatamente, 
inevitabilmente non cogliendo il significato della verità né la verità del 
significato?»
«Le sue disquisizioni, signora Verità» intervenne Significato, «confer-
mano la mia convinzione che anche il significato di verità sia da consi-
derarsi ambiguo. Esiste, dati i suoi interrogativi, un solo significato di 
verità o vi sono invece molteplici verità, ognuna con un suo significato, 
che potrebbe essere anch’esso a sua volta ambiguo?»
«A me pare, anzi sono certa, dicendo sempre la verità, altrimenti mi 
chiamerei Falsità, che l’ambiguità non mi appartenga. E, per evita-
re vostre immediate obiezioni, signori, Vi dico che uso il congiuntivo, 
anziché l’indicativo che è il modo della certezza, solo per via della 
consecutio temporum. Quanto al mio aspetto, signor Russell, le può 
sembrare assai brutto, ma Le assicuro che questa è la verità, perché la 
verità rivela quello che realmente si è e così siamo tutti brutti. La bel-
lezza è solo una maschera creata per nascondere se non anche falsare 
la verità. Avrete pur letto Il ritratto di Dorian Gray! Ebbene, trattasi di 
una metafora. In realtà, Oscar Wilde parla di me. Ma io sono Dorian 
Gray o il suo ritratto? Perché il problema è che se sono Dorian Gray, 
allora dovrei essere sempre giovane, mentre mi vedete qui vecchia. 
Quindi, dovrei essere il suo ritratto. Ma se sono il ritratto di me stessa, 
alla fine, quando Dorian Gray mi lacera, lui dovrebbe invecchiare fino 
a morire, mentre io dovrei ringiovanire. Invece, sono sempre vecchia, 
come qui mi vedete, e sempre più vecchia divento. Perché la verità 
è che Dorian Gray pensa di essere sempre giovane e bello, avendo 
praticamente delegato il suo ritratto ad invecchiare al posto suo, men-
tre la sua giovinezza è solo una menzogna che maschera la vecchiaia 
della sua anima. Ciò che è certo, quindi è vero, lo lasci dire solo a 
me, che sono la Verità e in quanto tale posso dire solo la verità. Lo 
dimostra anche l’antinomia di Epimenide di Creta, del VI sec. A.C., 
successivamente denominata paradosso del mentitore, che Lei conosce 
bene, essendo filosofo. Rielaborandola, se affermo “Sono bugiardo” 
e sono bugiardo, allora dico la verità, quindi non sono bugiardo, e se 
affermo “Sono bugiardo” e non sono bugiardo allora dico una bugia, 
quindi affermando di essere bugiardo dico sempre la verità. Questa è 
la verità. Tuttavia, che in seguito altri abbiano cercato di dimostrare 
l’indimostrabile e lo abbiano spiegato su base logica, poco importa, 
perché rimane sempre il quesito: dove sta la verità? In Dorian Gray o 
nel suo ritratto?»
«Per poter rispondere ai suoi interrogativi, mia cara signora» osservò 
Significato con un pizzico di polemicità, «bisognerebbe conoscere i 
significati esatti e univoci di Dorian Gray e di ritratto, ma ancor prima 
il significato del suo stesso nome, verità. Ma possono esserci dei signi-
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ficati univoci? Non mi pare proprio. Sia Dorian Gray sia il suo ritratto 
non possono sfuggire al loro cambiamento, quindi al cambiamento del 
loro stesso significato. Lo ammetterà Lei stessa, con il nome che porta, 
che è una sacrosanta verità»
«È vero, lo ammetto, io cambio» rispose Verità, «come è conferma-
to dalla storia dell’umanità. Però non è certo che io invecchi, perché 
con il cambiamento, che è sempre una lacerazione del mio ritratto, 
potrei anche ringiovanire. Io cambio, non solo secondo il credo reli-
gioso, ma all’interno dello stesso credo, con il trascorrere dei secoli. 
Infatti, secondo il credo cattolico fino ad un certo punto la verità era la 
concezione tolemaica del sistema universale. La terra era il centro del 
sistema e tutto le ruotava intorno. Ne sa qualcosa Galileo Galileo, che 
sostenendo il contrario ne ha pagato le conseguenze. Ma poi la Chiesa 
cattolica ha riconosciuto che Galileo aveva ragione. E che dire di quei 
poveri disgraziati che muoiono condannati all’eterna pena dell’inferno, 
avendo mangiato carne di venerdì senza pentirsene? La mia propen-
sione al cambiamento consentirà fra qualche decennio alla Chiesa di 
comunicare al suo Dio che il mangiar carne di venerdì non sarà più 
peccato mortale, obbligando l’Essere Supremo a riprendersi in Paradi-
so tutti quelli che erano stati condannati per l’eternità. Va sottolineato 
inoltre che il mio cambiamento, quindi il mio invecchiamento (o il 
mio ringiovanimento?), avviene anche sul piano della ragione scienti-
fica, com’è dimostrato dalla vicenda dei triangoli. Secondo i suoi primi 
quattro postulati, Euclide, ma non ne era convinto nemmeno lui, nella 
dimostrazione dei suoi teoremi geometrici aveva stabilito che la somma 
degli angoli interni di un triangolo era sempre di 180°. Euclide aveva 
ignorato che già Aristotele, prima di lui, aveva abbozzato a geometrie 
diverse, che poi trovarono una prima dimostrazione nei filosofi arabi 
e definitiva esplicitazione nel XIX secolo. Infatti, la somma è sempre 
di 180° se i lati del triangolo sono linee rette. Ma se i lati sono con-
cavi ecco allora che la somma è superiore a 180°, variando secondo 
la curvatura della linea, mentre se i lati sono convessi la somma sarà 
inferiore a 180°, sempre variando secondo il grado di curvatura. Ovvia-
mente, vi è anche un certo numero di varianti: un lato può essere retto, 
un altro convesso e l’altro concavo; oppure, uno o due lati retti e uno 
convesso o concavo; ecc. Insomma, la verità è che nemmeno io so qual 
è la verità. E Lei, signor Russell, mi chiede dove vado? Sicuramente 
verso un cambiamento, ma non so proprio dove»
Bertrand Russell, pur essendo filosofo, matematico per giunta, non 
riusciva a capacitarsi come mai i due contendenti non riuscissero a 
addivenire ad una comune soluzione logica.
Per quanto possa sembrare strano, il motivo della irresolubilità del 
contrasto, invece, era ben chiaro per l’asin bigio, il quale, applicando 
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l’aritmetica che aveva imparato in quelle che un tempo si chiamavano 
scuole elementari, anziché ricorrere alla complessità delle applica-
zioni logico-matematiche, aveva sommato due più due che dà sempre 
quattro e aveva così potuto rendersi conto che, essendo le strade paral-
lele, i due procedendo sui lati opposti avrebbero potuto incontrarsi solo 
all’infinito, cioè praticamente mai. 
Così, con la coscienza tranquilla di chi nella e grazie alla sua sem-
plicità d’animo e pensiero riesce a capire come va veramente il mon-
do e come funzionano di fatto i circuiti mentali, cioè l’uno separato 
dall’altro, quindi incapaci di risolvere qualsiasi conflitto d’interessi, ivi 
compresi quelli tra significato e verità, come aveva scritto quel tal Car-
ducci, “rosicchiando un cardo/ rosso e turchino, non si scomodò:/ tutto 
quel chiasso ei non degnò d’un guardo/ e a brucar serio e lento seguitò.”
A Bertrand Russell non rimase che ritornarsene a casa, senza aver 
potuto trovare la soluzione ai suoi interrogativi, vista la palese impos-
sibilità di conciliare Significato e Verità, ed è da questa esperienza, 
checché ne dicano gli studiosi, che nacquero anni dopo, nel 1956 i 
Saggi Scettici, i quali lo porteranno ad affermare che “soltanto una 
buona dose di scetticismo potrà lacerare i veli che ci nascondono que-
sta verità.”
Ma, Budino, irriverente figlio di Buda, il maligno errore ortografico 
acerrimo nemico di Budda, nel passato aveva già fatto dono all’uma-
nità di una delle sue tante pillole di saggezza, fondata sull’esperienza 
che si fonda nel tempo, che rivaleggiavano egregiamente con quelle 
di Confucio, e, molto più tardi, non avrebbero sfigurato con quelle di 
Orson Wells: l’esperienza è uno spazzolino e un tubetto di dentifricio 
che ti capitano in mano quando ormai sei già completamente sdentato. 
Lo diceva con cognizione di causa lui che, essendo stato costretto a 
mangiare fin da bambino e per tutta la vita solo budino per colpa di 
quell’errore ortografico che aveva ereditato dal padre, non aveva potuto 
sviluppare la dentatura.
Così è. Infatti, l’umanità avrebbe dovuto attendere l’anno di grazia 
2010 per risolvere il problema. 
Solamente allora tale A. P., di Fano, scultore senza martello e scalpello, 
giacché usava esclusivamente ferro e cemento per realizzare le sue 
opere, plasmò un monumento alla fatica: due buoi, che assoggettati 
al giogo, trainavano l’aratro, guidati da un contadino ricurvo in avanti 
quasi fino a toccar la terra. 
Vedendolo, il suo amico - che da bambino aveva conosciuto Giovanni 
degli Orti - scribacchino per giunta ormai calvo, scettico fino al midollo 
delle ossa, che al tempo degli studi universitari aveva analizzato a fon-
do Bertrand Russell, molti anni dopo aver letto e imparato a memoria, 
durante gli anni delle scuole elementari, sotto la maestra T. sempre 
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attenta e pronta ad usare la bacchetta, i due componimenti poetici Da-
vanti San Guido e Il bove, di tale Giosuè Carducci, fu folgorato dall’I-
dea. La sintesi era proprio lì, sotto i suoi occhi. 
Il suo scetticismo aveva lacerato i veli che nascondevano la verità. 
Il significato, infatti, questa volta era uno solo e chiaro, esattamente 
quello di due buoi che trainavano il vomere e del contadino ricurvo sui 
manici dell’aratro.
Ma la verità era la manifesta fatica del loro procedere sotto il giogo del 
vivere quotidiano.
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l’asin bigio

L’asin bigio stava tranquillamente mordicchiando un cardo, nei 
pressi della ferrovia dalle parti di Bolgheri, completamente indif-

ferente a ciò che gli succedeva tutt’intorno, perfino a quel treno che 
stava trasportando chissà dove un poeta. Lui pensava solo ai fatti suoi.
Era lì perché era stato miracolato.
«Deve esserci un Santo in Paradiso anche per gli asini» diceva di con-
tinuo fra sé e sé.
Per tutta la vita, aveva trasportato some per gli esseri umani. Il conta-
dino al campo per coltivare il grano, il grano al mulino per farne farina, 
la farina al panettiere per farne pane, il pane al contadino per nutrirlo 
perché potesse andare a lavorare il grano nel campo. 
Era la ruota della vita. E lui era stato il motore della ruota. 
Ne andava orgoglioso, pur nella sua proverbiale umiltà. Senza di lui, 
pensava, la vita non avrebbe mai potuto girare. Se c’era la vita su que-
sta terra, era tutto merito suo e l’umanità intera avrebbe dovuto esser-
gliene riconoscente.
L’uomo l’aveva fatto lavorare fino all’ultimo giorno utile per il raggiun-
gimento dell’età pensionabile, cioè fino a quando era ormai arrivato 
allo stremo delle forze. Però, l’uomo lo volle premiare con un ultimo 
eccezionale incarico, che lo avrebbe reso famoso e degno di essere 
ricordato nei libri di storia.
«Devi trasportare sulla tua groppa un personaggio talmente importante 
che senza di lui uno scrittore non avrebbe mai potuto scrivere il suo 
romanzo» gli comunicò il padrone. «Mi ha chiesto il tuo servizio per 
fuggire e mettersi in salvo dalle orde selvagge dei Lanzichenecchi»
Così, l’asinello si caricò in groppa quello strano essere vestito di nero 
che pesava un quintale e mezzo, da quanto grasso era. 
E partì per un sentiero, salendo in alto verso la cima d’un monte. 
Lì, sarebbe stato al sicuro.
Mentre arrancava, con quel peso non indifferente in groppa, il tizio che 
il padrone aveva chiamato Don Abbondio, rimuginava assurdi pensieri 
ad alta voce. Ad un certo punto lo sentì chiedersi: 
«Ma insomma chi sarà mai stato questo Carneade per essere finito nel 
libro che stavo leggendo comodamente seduto in poltrona prima che 
mi venissero ad informare dell’arrivo dei Lanzichenecchi, che la peste 
li colga?»
«Questo tizio sarà anche un personaggio importante» pensò sempre 
fra sé e sé l’asin bigio, «ma è ignorante quanto pesa. Così, io mi sono 
dovuto sobbarcare non solo dei suoi centocinquanta chili di peso ma-
teriale, ma anche del suo quintale e mezzo di peso immateriale. E tutto 
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questo sempre per lo stesso salario! Lo sanno tutti che i Lanzichenec-
chi la fanno cogliere agli altri, la peste. 
E, poi, chiedersi chi era Carneade! Ma lo sanno tutti che è stato l’unico 
a non scoprire l’America!»
Scaricato il peso ignorante in una malga abbandonata, l’asinello ridi-
scese a valle, ignaro della decisione che aveva preso il suo datore di 
lavoro di comune accordo con l’ente di previdenza, il quale aveva le 
casse ormai esauste a forza di pagare le pensioni di reversibilità alle 
vedove dell’esercito di morti di peste. 
L’asino doveva essere inviato, come era destino comune di tutti gli asi-
ni che vivono nella speranza di godersi una pensione alla fine della 
loro vita lavorativa senza tener conto delle esigenze dell’economia del 
paese, a Bologna, dove sarebbe stato accolto con gioia per essere tra-
sformato in gustosissima mortadella, alimento di cui andava ghiotto il 
quintale e mezzo di Don Abbondio, che aveva pure il diritto di mangia-
re anche lassù in malga, dove non c’era formaggio, perché i malgari se 
li era portati via la peste.
Tuttavia, doveva pur esserci un Santo in Paradiso anche per gli asini. 
Alla notizia, insorse il comitato locale di Green Peace. 
Ricorrendo all’aiuto inaspettato dei Lanzichenecchi, disposti a menar 
le mani per qualsiasi causa, fosse anche quella di salvare un asino, 
imposero al padrone e all’ente previdenziale di spedire il somarello in 
un’oasi del WWF, in Toscana, nei pressi di Bolgheri. 
Proprio quella dove stava gustando tranquillamente un cardo quel gior-
no in cui passò di lì un treno, che trasportava chissà dove un poeta, fra 
tanta gente.
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il baro

Gli Spagnoli ci avevano preso proprio gusto ad andare in crociera 
ai Caraibi. Le caravelle erano state sostituite da navi di grande 

stazza, che partivano quotidianamente stracariche di vacanzieri per-
ditempo.
Ferdinando II d’Aragona, che era di fatto re anche di Castiglia e Léon, 
fece convocare Hernán Cortés Monroy Pizarro Altamirano, di Medel-
lín, spagnolo verace, altro che quel genovese che non si sapeva bene 
se fosse di Barcelona, di Toledo o di Pamplona.
«Voglio regalarti una crociera oltre i Caraibi. Mi hanno riferito che sulla 
terraferma del Golfo i tetti delle case sono d’oro. Pare che per loro valga 
meno di quell’amarissima disgustosa poltiglia marrone che ottengono 
dalla pianta del cacao. Ho bisogno urgente di quell’oro. Le guerre che 
stiamo conducendo in Europa hanno prosciugato le nostre casse»
«Sire» intervenne Hernán, «che bisogno c’è delle guerre? Finisce sem-
pre che portiamo distruzione e morte fra altri popoli cristiani come il 
nostro»
«Per l’appunto, mio caro Hernán. Gli facciamo un favore. Li mandiamo 
esattamente lì dove pregano per tutta la vita di poter andare, in Para-
diso»
«Però» osservò Hernán, «il popolo timorato di Dio rimarrebbe perples-
so di fronte all’obiettivo materialistico della missione che Vostra Mae-
stà mi vuole affidare»
«Non c’è problema. Per questo affido la missione a te. Tu sei noto in 
tutte le bische del regno per essere il più grande baro della storia. 
Con la sua idea del cavallo di Troia, Ulisse ti è di gran lunga inferiore. 
Troverai di certo la soluzione che ci vuole. A chi ti chiederà dove vai 
e perché vai, avanza il nobile pretesto dell’evangelizzazione. Digli che 
vai a portare la Croce a quelle popolazioni pagane. Il peso della vita 
miseranda che hanno già sulle loro spalle non è sufficiente perché si 
guadagnino il Regno dei Cieli. Si carichino in groppa pure il peso della 
nostra Croce. E più pesante sarà, maggiore saranno i meriti che acqui-
siranno davanti a Dio, se mi capisci»
Hernán capì. Caricò una nave di armi e di cavalli e partì. 
Dopo una breve sosta a San Cristóbal de La Havana per approvvigio-
narsi di una scorta considerevole di aromaticissimi sigari cubani, si 
diresse verso il continente, attraccando al porticciolo di La Antigua, 
Veracruz, México.
Giusto il tempo di rifocillarsi, si recò nel vicino centro abitato di Cem-
poala, capitale del regno Totonaca, per incontrarvi il re Xicomecoatl, 
detto el Cacique gordo. Era un antenato di Don Abbondio. 
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Era talmente grasso che non riusciva a stare in piedi. Doveva essere 
continuamente spostato su un trono d’oro che massacrava le spalle dei 
mille schiavi addetti alla bisogna. 
Per giunta, siccome non faceva nessun movimento, ingrassava sempre 
più. In questo era anche aiutato dalla sua dieta a base di cento tacchini 
a portata, farciti di piccantissimo peperoncino, che non riusciva tut-
tavia a svolgere convenientemente la sua funzione brucia grassi, per 
quanti chili se ne utilizzassero. Il grasso dei tacchini batteva il fuoco 
dei peperoncini. Ma lui mangiava sani tacchini, non quella carne uma-
na immonda di cui si nutrivano i suoi sacerdoti. 
Questi, sacrificavano giovani vite con la scusa di offrirle agli Dei, ma 
poi se le pappavano loro di nascosto. Avevano elevato il cannibalismo 
a scienza religiosa.
«Gli imbecilli, non si rendono conto» diceva a se stesso, «che la carne 
umana è la peggiore che esista. Gli uomini mangiano di tutto, perfino 
quelle porcherie di cibi in scatola che vendono nella tienda della piazza»
Hernán si presentò a cavallo, il suo cavallo di Troia, suscitando la me-
raviglia dei più intelligenti e il terrore dei più ignoranti, che credevano 
che si trattasse di un unico animale mostruoso composto da un corpo 
a quattro zampe nella parte inferiore ed un corpo a due zampe saldato 
nella parte superiore, terminante con una testa su cui luccicava un 
elmo rilucente e piumato, calcato sul volto di un ominide barbuto.
Il Cacique era grasso, ma faceva parte della schiera degli intelligenti. 
Per nulla spaventato, solo un poco stupito dall’abbigliamento dell’o-
spite, lo fece accomodare a tavola, dove fumavano migliaia di tacchini 
arrosto affiancati da centinaia di ciotole colme di salsa di peperoncino. 
Il Cacique era ospitale, ma non sapeva che lo spagnolo che gli stava di 
fronte era il più grande baro della storia.
«Maestà» gli si rivolse Hernán, mentre ingoiava un pezzo gustosissimo 
di quello strano volatile sconosciuto in Europa, «sono qui per proporti 
un affare. Che se ne fanno i tuoi disgustosi sacerdoti di tutto quell’oro 
che copre interamente la piramide sulla quale è eretto il tempio? Se lo 
dai a me io in cambio ti do la mia evangelizzazione»
«Cos’è questa evangelizzazione?» 
Gli chiese il Cacique, mentre aspirava un aromaticissimo sigaro di San 
Andrés Tuxtla, di gran lunga superiore a tutti quelli di Cuba.
«È giusto quella che ci vuole per tener impegnati i tuoi sudditi a tra-
sportare su e giù per gli alti gradini della piramide una pesantissima 
croce che li porterà in Paradiso»
«Cos’è il Paradiso?»
«È un luogo in cui vanno a trascorrere piacevolmente la vita dopo la 
morte coloro che se lo saranno meritato con il sacrificio, la fatica e il 
dolore; o anche chi ha dei Santi in Paradiso che lo raccomandano. 
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Io sono un raccomandato, perché sono cristiano, e metterò una buona 
parola per te. Considera, poi, l’altro lato positivo non trascurabile della 
vicenda. Occupato in questo saliscendi continuo, il popolo non avrà 
tempo per manifestare il suo dissenso per i tacchini che ingoi tu e per 
quel misero tubero che chiamate patata di cui si deve accontentare lui»
Il Cacique accettò lo scambio. Mal gliene incolse. Con il nobile metallo 
barattato in cambio di una pesantissima croce in vile legno, Hernán 
ebbe i mezzi per procedere sistematicamente e rapidamente alla con-
quista dell’altipiano, dove finì con l’appropriarsi dell’enorme quantità 
d’oro che ricopriva i tetti delle case e le piramidi dell’imperatore Mon-
tezuma, dopo averlo fatto eliminare dalla faccia della terra. 
Non voleva correre il rischio che l’azteco si alleasse con il totonaco 
gordo. I due non erano mai stati fra loro in buoni rapporti, ma avrebbe-
ro potuto ritenere conveniente allearsi per ricacciare nel grande golfo 
quello straniero che li aveva così astutamente ingannati.
Hernán, decise di prolungare all’infinito la durata della crociera do-
natagli dal re. 
Grazie all’oro conquistato con l’astuzia, poteva finalmente pagarsi una 
vita agiata in una lussuosa hacienda circondata dalla foresta vergine, 
con piscine che utilizzavano l’acqua del fiume che le attraversavano, 
nell’immediata periferia di Palenque. 
E siccome era un baro, tenne tutto per sé il prezioso metallo giallo, 
mandando navi cariche di cacao, tacchini, peperoncino, patate e sigari 
di San Andrés al suo sovrano.
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cateMaco

Corre Luis sull’autostrada, dopo un’ora di balzi e sobbalzi sul nume-
ro infinito di topes (dossi artificiali) che, secondo le intenzioni degli 

amministratori locali, sono disseminati lungo tutte le strade del Messi-
co nella pia illusione che servano a rallentare il traffico disordinato e 
sregolato, al fine di diminuire gli incidenti stradali.
Lungo i quaranta chilometri che separano Huatusco da Cordoba, nella 
stato di Veracruz, ce ne sono settantadue, alcuni talmente alti che l’au-
tomobilista deve mettere l’auto di traverso per poterli superare. 
A volte, quando è possibile, c’è chi preferisce uscire dalla sede strada-
le, per evitare l’intoppo. L’unico effetto benefico l’ottengono i rivendito-
ri di copertoni, marmitte e tubi di scappamento che si devono sostituire 
con frequenza, appunto per colpa dei dossi, ai quali si accompagna, 
per numero e consistenza, una quantità incalcolabile di buche.
Corre Luis, per accompagnare l’amico giunto dall’altra parte dell’Oce-
ano, a visitare esotici luoghi fantastici. Sono su una Peugeot, che qui si 
pronuncia esattamente com’è scritto, rara auto francese in terra messi-
cana, dove è molto più facile incontrare le mitiche Coccinelle Volswa-
gen, fabbricate nella città di Puebla de los Angeles, a volte talmente 
sgangherate da chiedersi come facciano i pezzi a tenersi uniti. In segno 
di ospitalità, Luis inserisce nel lettore CD la colonna sonora di La vita 
è bella, celebre film di Benigni, vincitore di alcuni premi Oscar. 
La musica culla la loro conversazione e accompagna lo sguardo mera-
vigliato che l’ospite volge ai favolosi paesaggi che digradano dall’al-
topiano verso il Golfo del Messico. A differenza delle strade statali 
o locali, l’autostrada non presenta topes. Quindi, si procede in modo 
regolare, a velocità sostenuta, disturbati solo a volte da improvvisi e 
rapidi aggiustamenti di rotta, per evitare di finire in buche che, queste 
sì, sono disseminate qua e là anche sulla via ad alta velocità. Luis, 
uomo tranquillo, non si scompone minimamente. 
Tanto, per lui è solo un’occasione di guadagno famigliare, giacché la 
sua gentilissima consorte, Elvira, è regolare venditrice autorizzata di 
llantas (copertoni)!
Le sorprese, per l’amico, sono continue, anche perché ogni novità è 
accompagnata da puntuali e precise spiegazioni della sua guida. 
Così, al passaggio sui viadotti che scavalcano i fiumi, annunciati dal 
cartello segnaletico Rio Seco, Luis spiega che si tratta di fiumi ormai 
privi d’acqua, in seguito all’improvviso inaridimento della sorgente. 
Poi, illustra le caratteristiche della flora che vegeta nelle particolari 
condizioni climatiche di quella regione. 
Infine gli parla delle vicende storiche messicane in quei luoghi e altro-
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ve, perché egli era stato ingegnere civile molto più a sud, prima di ri-
tornare ad insediarsi a Huatusco, ed inoltre è dotato di una particolare 
passione per la storia del suo Paese. 
Quindi, risale al passato della sua famiglia, a suo padre, morto nelle 
acque del Golfo dove era solito andare a pescare, quand’egli aveva 
appena quindici anni. Il compagno di viaggio ascolta ed assimila que-
sto nuovo mondo, geografico e umano, che gli è stato dato in sorte di 
conoscere.
Altri ostacoli, però, si presentano lungo il tragitto. Il traffico non è mol-
to intenso, ma procede in modo del tutto nuovo e sorprendente per il 
viaggiatore. Infatti, si chiede perché Luis superi i veicoli che inseri-
scono la freccia sinistra, abituato com’è a ritenere che, in questo caso, 
si debba rallentare, poiché il veicolo che precede segnala l’intenzione 
di svoltare a manca. 
Con molto delicatezza, Luis, persona gentile ed educata, ricorda allora 
che questo è il Nuovo Mondo, dove le cose se non girano alla rovescia 
girano comunque in modo diverso. Quindi, la freccia a sinistra è una 
cortesia di chi ti precede e ti segnala la possibilità di sorpassare.
Però, continua Luis, non è proprio il caso di ringraziarlo, perché può 
anche essere che voglia indicare la sua decisione di svoltare a sinistra.
«Insomma, profe» così Luis chiama il suo amico, «devi capire che qui 
le cose funzionano secondo il sano principio del más o menos. Quindi 
sei tu che devi intuire le intenzioni dell’altro»
Non ha, poi, nemmeno tanto torto, giacché il numero degli incidenti 
in Messico non è superiore a quello di un qualsiasi altro Paese in cui 
esiste un codice stradale ben codificato e in cui la patente si consegue 
dopo un corso ed un esame teorico-pratico di scuola guida, non, come 
qui, dopo un semplice esame della vista, l’impronta digitale sul docu-
mento e il pagamento di cinquecento pesos.
Di colpo, in un’autostrada dove circolano liberamente contadini con 
l’asino carico di legna, ciclisti contromano e donne cariche di fagotti e 
bambini, un tizio attraversa la sede stradale.
«Frena!» Grida l’ospite. «Cosa fa quel pazzo?»
«No, profe» precisa il saggio Luis. «Guarda che è una persona norma-
le. Semplicemente ha dato retta al suo medico, che questa mattina gli 
ha consigliato di andare a farsi ammazzare in autostrada»
E il viaggio continua. 
Finalmente, prendono una strada statale, anche questa piena di buche 
e topes, dove, di tanto in tanto, si devono fermare o perché ci sono dei 
ragazzini che hanno messo una corda di traverso per spillare un po’ di 
spiccioli o perché i pesos sonanti vengono ufficialmente richiesti dai 
pedaggi che, nello stato di Veracruz, almeno, si pagano a volte anche 
per attraversare i ponti, lo storico pontatico che nel Medio Evo si versa-
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va per attraversare i ponti appositamente disseminati lungo lo Stivale. 
Ma in Italia non c’è il ponte che attraversa il fiume Papaloapan, che 
porta a Tlacotalpan, per il cui attraversamento non è richiesto il pe-
daggio, di cui però s’è ritenuto di doverne segnalare opportunamente 
e adeguatamente al visitatore distratto l’esistenza con appositi cartelli 
posti ai due estremi, dove si legge a grandi e chiare lettere inicio puente 
e termina puente, tanto perché non ci siano dubbi su dove inizi e dove 
termini il ponte. Un Nuovo Mondo, per l’appunto.
Dopo vari alt, per i motivi suddetti, i due arrivano a Tres Zapotes. 
I turisti stranieri che visitano il Messico pensano che questo sia solo il 
Paese degli Aztechi e dei Maya. Niente di più errato. Prima e a fianco 
di queste civiltà, altre hanno popolato la terra messicana, lasciando la 
loro impronta, purtroppo fortemente e irrimediabilmente danneggiata 
dall’inciviltà dei conquistadores spagnoli. 
Una è la civiltà degli Olmechi, antico popolo che visse in questa re-
gione. Ha lasciato, come straordinari reperti archeologici, delle enormi 
teste di pietra dagli stupefacenti tratti somatici chiaramente negroidi, 
quasi ad indicare che in una qualche remota epoca preistorica ci sia 
stata un’immigrazione dal continente africano a quello americano o 
dall’Africa attraverso l’Asia e poi lo stretto di Bering, scendendo quin-
di a sud, o con una perigliosa ed avventurosa attraversata atlantica 
su fragilissime imbarcazioni, come è stato ipotizzato, anche con una 
dimostrazione pratica. Per duemila anni, gli Olmechi popolarono Tres 
Zapotes, dov’erano giunti nel 1200 a. C., insediandosi nel fiorente 
centro di La Venta (Tabasco), molto tempo prima dell’apparizione dei 
Maya e degli Aztechi. 
Per questo motivo, la cultura, come si chiama qui la civiltà, olmeca è 
considerata la cultura madre della storia messicana. Il luogo è immerso 
in un paesaggio tipicamente tropicale, con flora lussureggiante e vaste 
paludi.
Quindi, i due si trasferiscono a Santiago Tuxtla. In questa zona, raccon-
ta Luis, la carne di chango (scimmia) è un piatto prelibato. 
L’amico non inorridisce nemmeno, tanto ha già visto per strada vendi-
tori di iguana, che pure sono considerati prelibati, e ha già degustato 
un piatto di chicatanas (formiche), in un ristorantino di Huatusco. 
Poi, si recano a San Andrés Tuxtla, circondata da campi coltivati a 
mais, banane, canna da zucchero, fagioli e tabacco, con il quale si 
fabbricano dei puros (sigari) che nemmeno i Cubani si sognano. In 
lontananza, il vulcano spento di San Martín.
Infine, eccoli a Catemaco, terra dei brujos (stregoni), quelli della ma-
gia blanca e quelli della magia negra; quelli cioè che purificano dagli 
spiriti malvagi, con riti sereni, amuleti buoni, candele profumate e in-
censi profusi a destra e a manca, fiori ovunque e formule incomprensi-
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bili; e quelli che, invece, con riti macabri, amuleti orrendi, sacrifici di 
animali, urla isteriche e tremori convulsivi fino al parossismo, arrivano 
ad infilzare uno straccio di bambola, che rappresenta la persona sulla 
quale si vuole che cada il maleficio.
Qui opera il sommo esperto botanico y sciencias ocultas (botanico e 
scienze occulte) Pedro Gueixpal Cóbix, uno stregone della magia blan-
ca, altrimenti detto El Poder del Tigre, cioè Il Potere della Giaguaro, 
animale predatore per eccellenza del Centro America considerato sacro. 
Lo stregone Pedro è l’esempio vivente della felice commistione tra le 
antiche civiltà precolombiane, che sopravvivono nel suo primo cogno-
me, e quella dell’invasore e colonizzatore spagnolo, rappresentata dal 
nome. 
È anche l’esempio eclatante dell’evoluzione della sua categoria. 
Ha, infatti, i biglietti da visita e un numero di telefono per fissare gli 
appuntamenti, “si desea consultarme” (se desidera consultarmi), natu-
ralmente garantendo seriedad y discrecion absoluta (serietà e discrezio-
ne assoluta). Tranquilli, quindi. È come andare dal confessore. 
Nessuno saprà mai da quali maleficios negros y enfermedades causadas 
(malefici della magia negra e infermità procurate da altri) vi avrà libe-
rati. Tranquilli, poi, perché la sua cura è a base di plantas curativas, 
medicinales (piante officinali) e, per la serenità delle persone, ricorre 
alle limpias espirituales (lavaggi spirituali) ed anche retira todas clase 
de envidias (toglie ogni tipo di invidia o gelosia). 
Certo che, dopo averlo consultato ed essersi sottoposti alle sue cure, si 
ritorna come nuovi, rigenerati, pronti ad affrontare il mondo con spirito 
positivo e sicuri di poter vivere circondati da persone che ti stimano e 
ti amano. Poveri illusi! Però, il male alberga anche nelle cose. 
Quindi, sono consigliabili opportune integrazioni dei suoi interventi 
con le curaciones de casas y negocios, praticamente, la limpia (pulizia 
spirituale) dell’abitazione e del negozio, per chi lo possiede. Il pro-
prietario del negozio può ottenere la limpia, mentre non è previsto che 
l’ottenga anche l’impiegato. 
I commessi devono pagare a parte. Ma, la specialità delle specialità del 
Tigre, che già per quel che fa normalmente è considerato, per l’appun-
to, una tigre o giaguaro che dir si voglia, è il dominio dell’amore. “De-
sea tener sempre potencia sexual? Trabajo para regresar al ser amado” 
(Desidera possedere sempre la potenza sessuale? Lavoro per riportarla 
all’essere amato).
Soddisfatti delle garanzie offerte, ma certi di non trovarsi ancora nelle 
miserabili condizioni di dover ricorrere alle prestazioni professionali 
così gentilmente offerte da Pedro, Luis e l’amico decidono di spendere 
il loro denaro in qualcosa che procuri immediato soddisfacimento ai 
richiami del loro stomaco. 
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Così, mentre un ragazzino si occupa della custodia e del lavaggio del-
la loro auto, che durante il tragitto ha raccolto qualche tonnellata di 
polvere, si sistemano in una trattoria locale, proprio ai bordi dell’ac-
qua, per una comida botana (pranzo rapido), con topote (un pesce) e 
tegogólos (lumache d’acqua), appena pescati nel magnifico lago di Ca-
temaco, dal quale sale una fresca leggera brezza che li ristora, in una 
giornata in cui il termometro digitale della Peugeot segna trentanove 
gradi. Il tutto, con il gradevole accompagnamento musicale di un trio 
mariachi, gruppo di musica popolare messicana.
E giunge ormai l’ora di ripartire, risalendo le disagevoli strade di qual-
che ora prima, per ritornare nella verde regione di Huatusco, oltre le 
estesissime coltivazioni di canna da zucchero, là dove regna la pianta 
del caffè migliore del mondo, se solo lo sapessero miscelare e torrefare 
come si deve, e preparare già la prossima uscita, verso altri destini.
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trentanove gradi

Trentanove gradi sono tanti o sono pochi? Fa caldo o fa freddo? Tutto 
è relativo, come ha dimostrato Einstein agli inizi del Novecento, 

ma prima ancora di lui Zenone di Elea, quasi cinque secoli prima di 
Cristo. A dire il vero, l’intenzione di Zenone era quella di dimostrare 
che il movimento non esiste, ma tre dei suoi paradossi - il “paradosso 
dello stadio”, il “paradosso di Achille e la tartaruga” e il “paradosso 
della freccia” - provano che il movimento esiste e con il movimento 
esiste la relatività. 
Un oggetto è fermo o si muove non perché esistono o la staticità asso-
luta o il movimento assoluto, ma perché un oggetto è fermo rispetto a 
qualcosa ed è in movimento rispetto ad un’altra. 
Un viaggiatore seduto in un treno è fermo rispetto al treno, ma si muove 
rispetto a ciò che sta fuori del treno, altrimenti il poeta che passava da 
Bolgheri non avrebbe mai visto quell’asino indifferente che si stava 
godendo meritatamente la pensione in un’oasi del WWF, mangiando di 
gusto un delizioso cardo.
Tutto è relativo, quindi, anche i trentanove gradi. In casa, trentanove 
gradi sono freschi se la temperatura esterna è di cinquanta gradi e sono 
caldi se fuori nevica.
Ebbene, l’amico di Luis se ne stava scorrazzando per le strade dell’e-
steso Messico accompagnato dalla sua gentile consorte. Anche la gen-
tilezza è soggetta ai principi della relatività. Una persona è gentile se 
ti apre la porta per farti entrare, come è pure gentile se la porta gliela 
apri tu e ti dice “Grazie”. 
La gentilezza non dipende dalla persona in senso assoluto, ma da chi 
apre la porta. L’automobilista stava farneticando. 
I trentanove gradi stavano facendo il loro effetto.
I due erano andati a trascorrere alcuni giorni di riposo in quel di Palen-
que, dove s’erano recati per andare a verificare se era vera la storia che 
Hernán Cortés vi aveva abitato negli ultimi anni della sua vita. 
Erano stati giorni di sogno, alloggiati in un bungalow di un resort con 
sette piscine, immerso completamente nella foresta, da dove giunge-
va di sera il richiamo delle scimmie urlatrici. Con i piedi nell’acqua, 
chiamavano continuamente lo schiavetto di turno perché li rifornisse 
gentilmente di bevande ghiacciate servite in gusci di cocco. 
Avevano visitato l’antica Palenque dei Maya, accompagnati da una gui-
da che aveva imparato la loro lingua al servizio di un archeologo ch’era 
loro connazionale. 
Poi erano stati, incontrando per strada lunghissime file di giovani in 
colorate divise che si recavano a piedi alle scuole lontane chilometri, 
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a Bonampak, altro sito Maya, immerso nella tranquillità assoluta della 
foresta, abitata da eserciti di operose gigantesche formiche, destinate 
probabilmente a finire sulle tavole degli estimatori di chicatanas. 
Lì, la temperatura all’ombra era come minimo di cinquanta gradi, con 
un’umidità che sfiorava il novantacinque per cento. Ma non avevano 
per niente sofferto il caldo. Era troppo bello ciò che stavano ammiran-
do, per preoccuparsi del caldo. Tutto è relativo, per l’appunto.
Alla fine della vacanza, erano ripartiti nemmeno tanto delusi di non 
aver trovato traccia alcuna della passata presenza del baro conquista-
tore spagnolo.
«Tutto è relativo» si dissero i due. «Dipende se c’è stato perché c’è 
stato o se c’è stato perché un altro baro ce l’ha raccontato»
Così, schivando le enormi buche disseminate lungo l’autostrada, ave-
vano preso la via del ritorno, sperando di avere carburante sufficiente, 
perché di distributori lungo il percorso sapevano che non ce n’erano. 
Che non ci fossero, non era relativo. Era certo. 
La velocità, invece, era relativa. Dipendeva dal numero di buche. 
La presenza di buche non era relativa, era certa. Relative erano la loro 
distribuzione, la loro frequenza, la loro ampiezza e la loro profondità.
Era una giornata assolata e il caldo, essendo rimasta alle spalle la bel-
lezza dei luoghi visitati, iniziava a farsi sentire. 
Il paesaggio, fortunatamente, li distraeva un po’. Una quantità elevata 
di alberi da frutta, in particolare banani e ananas, disseminati in estese 
infinite di prati, sui quali vagavano liberamente placide mucche e tori 
vivaci, in attesa di essere calmati sotto forma di gustosissime braciole 
e costine, su enormi griglie appositamente allestite nel rancho. 
Tuttavia, il caldo opprimeva sempre più. Tutto è relativo, per l’appunto. 
All’andata c’era l’attesa della scoperta, al ritorno la certezza che i bei 
giorni erano passati.
Facevano, come minimo, quarantacinque gradi all’ombra e i due ini-
ziarono a sentir salire la sete ed anche i richiami dei morsi della fame. 
Gli sprovveduti, ancora sprofondati nel sogno dei luoghi visitati, ave-
vano dimenticato di farsi preparare due panini per il viaggio, la cui 
durata prevista sarebbe stata di nove ore, relative ovviamente, per via 
degli imprevisti, ma anche perché il Messico è la dimostrazione perfet-
ta e incontestabile della teoria della relatività. 
In Messico, tutto, tutti, ovunque e sempre sono más o menos. 
Tutto è circa. Dipende. Hai fretta? Il tempo è sempre troppo poco. Non 
hai fretta? Il tempo basta e avanza.
La bottiglietta d’acqua minerale che s’erano portati appresso era inuti-
lizzabile. L’acqua era talmente calda che ci si sarebbe potuta cuocere 
una fumantissima polenta. 
Miracolosamente, avvistarono ai bordi dell’autostrada un autogrill lo-
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cale, un tetto di paglia e foglie, sostenuto da quattro pali precari. Bene 
in vista, erano appesi un casco di platanos, banane, e numerosi sac-
chetti di plastica contenenti succo di piñas, ananas.
«Speriamo che non sia un succo relativo» commentò lei.
Lui scese e s’avvicinò all’autogrill. Non c’era nessuno. 
Fischiò per richiamare l’attenzione del gestore, che finalmente appar-
ve, non si sa da dove, perché lui non aveva visto nessuno nell’esteso 
orizzonte di prati ed alberi da frutta. Forse, la sua vista era relativa. 
Il gestore era una lei, povera donna magrissima vestita di stracci, ac-
compagnata da una sorridente bellissima bimba che gli stracci non 
abbruttivano, anzi per contrasto esaltavano.
«Buenos dias, señor. Que quieres?» (Buongiorno, signore. Cosa deside-
ra?), Chiese con voce sommessa e gentile la signora.
E lui, che aveva ricevuto ordini precisi dalla sua lei: 
«Dos platanos y dos bolsitas de jugo de piña, por favor» (Due banane e 
due sacchetti di succo d’ananas, per favore).
La donna lo guardò con un sguardo triste e implorante. Troppo misero 
sarebbe stato il guadagno.
E lui, impietosito:
«Cuánto valen los platanos?» (Quanto costano le banane?).
«Veinte pesos el cacho» (Venti pesos il casco).
Ad occhio, erano venti chili di banane. Venti pesos? Costava la miseria 
di un euro e mezzo.
Prese il casco e gli occhi e il sorriso della donna e della bambina, alle 
quali con quell’obolo il cliente aveva dato da vivere per un mese alme-
no, gli fecero vedere ciò che illumina i Santi nell’aldilà.
Salì in macchina. Sentiva solo il caldo della riconoscenza di quei due 
poveri esseri sperduti nel vasto Messico. 
Quello delle temperatura dell’aria se l’era dimenticato definitivamente.
«Cosa ci facciamo?» Chiese lei stupefatta alla vista di quella quantità 
di banane.
«Ci facciamo che con la miseria di un euro e mezzo abbiamo comprato 
la luce del Paradiso»
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vide

Il bambino senza nome decise un giorno, su due piedi, di andare a 
vedere da vicino quella montagna che aveva scorto oltre l’orizzonte che 
delinea il vasto mare.
«Chi sa cosa si vede da lassù?» Pensava.
Ne erano passati di anni da quando erano partite le tre caravelle. 
Ora, per viaggiare si usavano navi con le ali, simili a enormi uccelli, 
che non attraccavano più nei porti, ma negli aeroporti. 
La nave che prese il bambino si sarebbe definitivamente fermata nella 
città dei grattacieli, che stavano su solo perché lui non aveva ancora 
deciso di toccarli con il dito, come aveva fatto con i campanili di Nord 
e Sud. L’aereo, così si chiamava la nave moderna, era pieno di gente di 
tutte le razze, di tutti i colori, di tutte le lingue.
«Chi sa se andranno anche loro a vedere la montagna?» Pensò il bam-
bino.
Giunto allo scalo della città con i grattacieli, dovette scendere per 
prendere un altro aereo. Qui, per andare da un aereo all’altro, si dove-
va viaggiare almeno un’ora in autobus, ogni volta esibendo il passapor-
to quando si scendeva e si saliva. 
Da un terminal all’altro, gli scali si chiamavano terminal, si usciva dal 
territorio internazionale e si entrava in quello nazionale e viceversa. 
Ogni volta qualcuno gli chiedeva le generalità. Come poteva dire le sue 
generalità, il bambino, se non aveva un nome? 
Semplicemente, prima di partire aveva dato al funzionario addetto al 
rilascio dei passaporti uno pseudonimo inventato a caso.
Anche nel secondo aereo c’era una marea di gente, di tutte le razze, di 
tutti i colori, di tutte le lingue. Era ormai scesa la notte quando si vide 
lo scalo finale. Una distesa infinita di luci. 
Da quando erano apparse sulla terraferma, l’aereo impiegò un’ora e 
mezza prima di atterrare nel centro della città senza confini.
Qui, persone informate del suo arrivo, erano venute a prelevarlo con un 
pulmino che, privo di sospensioni, durante il percorso gli fece venire il 
mal di mare che non aveva mai sofferto. 
Dopo lunghe ore di viaggio, fra campi di canna da zucchero e estese 
coltivazioni di caffè costellate di grandi banani, il bambino giunse nel 
paese alla base della montagna.
«Come si chiama?» Chiese.
«È un vulcano spento ed è la montagna più alta del Messico. Si chiama 
Pico de Orizaba, per chi parla spagnolo o meglio castigliano, Citlal-
tépetl per gli abitanti che vivevano qui prima che un uomo barbuto a 
cavallo giungesse a distruggere le loro civiltà»
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«Voglio salire»
«Devi allenarti»
Ogni giorno, il bambino doveva farsi una decina di chilometri di corsa 
in quota. Ma lui sapeva che la conoscenza si conquista solo con la 
fatica.
Quando si ritenne che fosse in grado di intraprendere l’ascesa, lo sve-
gliarono alle due in piena notte, lo caricarono su una jeep e salirono a 
tremilacinquecento metri. Erano in quattro. Il bambino, un amico del 
bambino, un amico dell’amico del bambino e una guida. 
Salendo, frotte di bimbetti si precipitavano sulla jeep, a costo della 
vita, per chiedere qualcosa. Il bambino, edotto dagli altri tre, lanciava 
a piene mani a destra e a manca manciate di caramelle. I bambini 
ghiotti si spintonavano pericolosamente per accaparrarsi un alimento 
ricco di zuccheri. Erano indispensabili ad alta quota, dove la dieta, 
poverissima, è composta solo di fagioli, patate e latte di capra. 
Carne no, perché l’animale serve per produrre latte. Nemmeno carne 
di maiale. I pochissimi piccolissimi maiali erano a loro volta talmente 
così denutriti che se avessero potuto avrebbero mangiato carne umana 
come dieta. Soldi per comprare la carne? 
Manco con il telescopio di Monte Palomar si sarebbero visti. Solo il 
peperoncino arrivava da giù. Lo portavano, come parte del compenso 
per il loro lavoro, i raccoglitori di caffè.
Giunti alla fine di una strada che pareva più un tratturo, i quattro la-
sciarono la jeep per iniziare la salita. Già dopo una mezz’ora, il bambi-
no aveva la lingua fuori dalla bocca. 
Lui era sì stato su un alto monte, ma mai così in alto. La guida lo guar-
dava negli occhi e, quando vedeva le orbite dilatate, imponeva a tutti 
una sosta, finché le pupille tornavano alle dimensioni normali. 
Ad ogni sosta, un morso ad un panino dolce, imbevuto di latte. E sorsi 
lunghi di fresca acqua.
Sali e sali, giunsero ad un rifugio dove incontrarono tre giovani an-
ch’essi provenienti dal Paese del bambino, con le labbra gonfie e scre-
polate e con il sangue che usciva dalle orecchie. Erano saliti ad alta 
quota troppo in fretta e senza allenamento. Più su, sopra le nuvole, si 
vedeva la base del ghiacciaio ai cui piedi camminava della gente.
«Attento!» Gli disse uno della gente. «Vedi, lì sotto il ghiaccio il corpo 
esanime di quello scalatore? Era salito con la pretesa di andare a vede-
re se Dio c’è. È la fine di tutti gli arroganti. La montagna accoglie solo 
chi la conquista con umiltà e fatica»
Il bambino senza nome salì con umiltà e fatica. 
E quando giunse sulla vetta vide. 
Vide un bimbo in cima al monte che spuntava all’orizzonte, dietro il 
verde immenso mare.
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Da lassù

Non è poi difficile
Salire sulle Cinque Torri.
Arrampicarsi saggiando
La roccia
Con mani sicure e piedi fermi.
Molte volte l’ho ormai fatto
Qui e altrove
Per arrivare sulla cima
E dominare l’universo.
Da lassù
Il mondo è un’altra cosa.
Libero è il pensiero
Che va dagli occhi
All’orizzonte vasto.
Poi, scendo a ritrovar
Gli amici
Che al paese aspettano
O, più lontano, in Lussemburgo.
Ma la montagna oggi mi vuole,
Perché quassù devo restare
Con lei che mi fu madre.
Lascio la presa,
non so neanch’io come e perché,
e alle braccia m’abbandono
di queste vette
che tanto ho amato.
Amici, io non vi lascio.
Qui v’attendo
per rimirar insieme dalle alte cime
il mondo ai nostri piedi.



209

Mare nostruM

Navi attraversano il mare cariche di anime disperate, mercato immon-
do di uomini che cercano lontano un fine.
Stive ripiene di corpi l’uno sull’altro ammucchiati, bimbi piangenti su-
gli aridi seni di madri dai cuori straziati.
Nessuna stella li guida nell’acqua senza orizzonti, ma lunghe mani vo-
raci di nuovi predoni del mare.
Li spinge pressante il richiamo di terre lontane opulente, vuoto illuso-
rio miraggio d’un Eden senz’anima.
E c’è chi bramoso li attende come iene affamate, financo le misere 
vesti saranno di dosso strappate.
È di nuovo un mondo il nostro di mercanti del tempio, dove il fratello 
vende il fratello per meno di quattro lenticchie.
Spinte da venti impietosi che spazzano ogni speranza, vanno le carova-
ne di uomini soli nel vasto deserto del mare.
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eMPedocle

In Sicilia c’era un porto, Porto Empedocle. Era ovvio che ci fosse un 
porto, era sul mare nostrum. Ma perché lo chiamavano Empedocle? 

Lo spiega la storia. Lì, era nato un bambino di nome Empedocle, nel V 
secolo a. C. circa. Sempre circa era la data esatta di quei tempi, come 
in Messico ancor prima dell’arrivo degli Spagnoli. 
I libri di storia ci raccontano poi della sua vita, delle sue opere, del suo 
pensiero. Ma i libri di storia, spesso, sono incompleti, non dicono tutta 
la verità, vogliono far credere ciò che per la gente la storia deve essere 
e non ciò che veramente è.
Dunque, Empedocle fu un saggio, un filosofo, uno scienziato. 
Era talmente bravo che alla fine lo esiliarono. Nemo profeta in patria. 
Fu un esilio alla rovescia. La consuetudine voleva che la direzione 
degli esiliati fosse dalla Grecia alla Magna Grecia, di cui la Sicilia 
faceva parte. Capitava a chi non andava d’accordo con il tiranno o con 
gli oligarchi di turno, in una Grecia che avrebbe dovuto essere la patria 
della democrazia. 
Ma a volte si veniva mandati nella direzione del calar del sole anche 
per motivi più banali. Per esempio, succedeva spesso che gli spettatori 
di un dramma rappresentato negli appositi teatri all’aperto, costruiti 
per far fronte alle richieste di cultura del popolo, se la prendessero 
con l’autore dell’opera, perché il finale non era secondo le aspettative. 
Solo che le contestazioni non si limitavano ai fischi o al lancio di qual-
che ortaggio andato a male, che non poteva essere smaltito in assenza 
di un capillare servizio di raccolta dell’umido. 
Allora, si procedeva alla vie di fatto, si menavano le mani e si chiedeva 
perfino che il drammaturgo fosse condannato a morte. I governanti, 
sensibili, poiché sovente i malcapitati avevano tessuto i loro elogi per 
riceverne favori e protezione, provvedevano a salvarli, esiliandoli al di 
là del mare.
In questo caso si contravvenne alla consuetudine. Empedocle fu spe-
dito, via mare, dalla Sicilia al Peloponneso. Ma ciò che la storia non 
dice è il motivo reale per cui si decise di rinviarlo nella terra d’origine 
dei padri.
Quand’era piccolino, suo padre Metone impegnato nella vita politica 
di Agrigento, la città capoluogo, per promuovere la democrazia e non 
per tornaconto personale, lo portava spesso con sé nel latifondo che la 
famiglia teneva a Partanna, nel Belice, in provincia di Trapani. 
Già a quei tempi esisteva la suddivisone del territorio in province, che 
si facevano concorrenza per entrare nei libri di storia. 
Ad Agrigento, grazie ai suoi templi, era fiorente il commercio di sou-
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venir di immagini sacre e calamite panoramiche, nonché di carrettini 
siciliani. A Siracusa, grazie ad un’invenzione geniale del cittadino Ar-
chimede, si producevano in serie, per le esigenze belliche di amici e 
nemici, una quantità enorme di specchi ustori. 
A Trapani, fervevano ventiquattrore su ventiquattro i lavori nelle sa-
line, per dare gusto alle insipide pietanze degli abitanti di Roma, ma 
anche per eliminare il ghiaccio nelle vie lastricate che da Roma avreb-
bero portato d’inverno Giulio Cesare nelle Gallie.
Metone non s’occupava di queste quisquilie. Lui faceva coltivare ai 
suoi braccianti olivi e cipolle, sicuramente più utili di souvenir e spec-
chi per soddisfare le necessità vitali. 
Nel latifondo, Empedocle poteva scorazzare da mattina a sera, prati-
cando il suo sport preferito. Rincorreva a perdifiato i polli ruspanti che 
il padre allevava all’aria aperta per rifornire le sue luculliane grigliate 
che nei fine settimana, quando anche la politica si riposa e le esigenze 
della democrazia si fanno una giusta pennichella, organizzava per gli 
amici e i parenti. Erano polli sanissimi. 
Non c’era bisogno di mangimi per alimentarli. Si cibavano esclusiva-
mente di prodotti naturali a denominazione d’origine protetta, cipolle 
di Partanna ed olio del celebre oleificio Le Valli, di Mazzara del Vallo, 
pluripremiato alla Fiera dell’Agricoltura di Verona. Era uno spasso, per 
Empedocle, che assaporava in anticipo quelle prelibatezze democra-
ticamente servite ai buongustai nel palazzo di famiglia che sorgeva a 
due passi dal porto.
Ma Metone, poco avveduto, commise l’errore di mandare il figlio a 
scuola. Sarebbe stata una scelta anche comprensibile se lo avesse 
iscritto all’istituto alberghiero. Empedocle avrebbe avuto la possibilità 
di diventare uno specialista della griglia, tale da meritarsi almeno dieci 
pagine del manuale di cucina dell’Artusi. 
L’Artusi era uno specialista della gastronomia, con qualche svista. 
Una volta aveva dato la colpa ad un minestrone per il mal di pancia, 
mentre la causa andava ricercata nell’infezione del colera. In fin dei 
conti, l’Artusi era un gastronomo, non un medico. Ma la pagò cara. 
Michelin, informato del madornale errore, decise di non assumerlo 
come distributore delle stelle della sua guida. L’Artusi ne morì di cre-
pacuore e non di vecchiaia a novant’anni, come riportano i falsi storici.
Né gli fece frequentare l’ISEF, pur avendo dimostrato le sue doti di 
corridore campestre. Quel malaccorto di Metone lo iscrisse alla Scuola 
Pitagorica, perché studiasse filosofia sotto le bacchettate didattiche del 
figlio di Pitagora, Telauge.
Da quel momento, Empedocle dimenticò i polli e le grigliate. 
Divenne lui stesso un pollo, imparando a cibarsi solo di cipolle e olive. 
Peccato che non fosse stata ancora scoperta l’America, perché avrebbe 
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voluto anche farsi due patate fritte, di tanto in tanto. Tutto per colpa di 
quella scuola che predicava l’abitudine di non nutrirsi dei corpi im-
mondi degli animali. Lì, docenti e alunni erano vegetariani. 
C’era il lato positivo estetico che erano tutti magri, ma il risvolto ne-
gativo non si fece attendere. Diminuendo i carnivori con l’aumentare 
dei seguaci del mangiar sano, la società di Metone che s’occupava 
dell’allevamento di polli ruspanti andò in fallimento.
Metone ebbe a lamentarsene, ma il figlio lo rassicurò: 
«Non preoccuparti, padre. La perdita dei polli sarà ampiamente co-
perta dall’aumento della richiesta di olive e cipolle, sull’impulso del 
successo che avrà la dieta da me inventata, la dieta mediterranea»
Non furono per niente contenti, invece, parenti e amici che doveva-
no arrangiarsi a prepararsi a casa miseri pasti a base mediterranea, 
giacché Metone non li invitava più alle pantagrueliche grigliate di fine 
settimana. 
Così, per rappresaglia decisero democraticamente a maggioranza as-
soluta, con il voto contrario solo di Metone, ovviamente un padre non 
vota mai contro un figlio, e della madre, perché la mamma è sempre la 
mamma e i figli sono sempre i figli dei suoi occhi, di cacciare Empedo-
cle dalla sua terra natia, per mandarlo a passare il resto dei suoi anni 
nella terra dov’era nata la filosofia.
Ecco a cosa serve la filosofia!
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il Mare di zolfo

Guardando verso sud dalla cima del monte, il bambino senza nome 
vide lontano del fumo e del fuoco levarsi verso il cielo.

«Voglio andare a vedere cos’è»
Sceso a valle, passando prima a salutare come sempre Giovanni degli 
Orti, si recò alla stazioncina più vicina per prendere il treno. Era un 
treno abitudinario. Partiva sempre in ritardo e arrivava sempre ancora 
più in ritardo. Se la prendeva con comodo, perché era un treno filosofi-
co. Al collega che trasportava merci, un giorno disse: 
«E che dobbiamo correre a fare? Dobbiamo essere logici nella nostra 
filosofia di vita. Se corriamo dietro al tempo, invecchiamo prima. Dob-
biamo lasciare che sia il tempo a correre dietro a noi, così è lui che 
invecchia»
Il collega lo prese sulla parola. Da allora, non si trovarono più merci 
fresche sulle bancarelle dei mercati. Ma la gente non moriva più. Mo-
riva il tempo.
Entrato nella grande pianura, la nave composta di vagoni anziché di 
cabine scavalcò due grandi fiumi gonfi d’acqua e si fermò per una sosta 
ristoratrice nella stazione di una città che aveva due torri pendenti.
Il bambino pensò: “Non c’è nemmeno bisogno che le tocchi con un dito. 
Mi basterebbe un soffio per buttarle giù. Ora vedo se è necessario”
E sporgendosi dal finestrino, chiese ad un tipo che trascinava un car-
rettino dal quale giungeva un invitante profumino di mortadella: 
«Come si chiamano quelle due torri?»
«Sono le torri dei Garisenda e degli Asinelli, mio bel bambino. Vuoi 
un panino?»
«Aspetta un po’. Passi per Garisenda, ma perché l’altra si chiama Asi-
nelli?»
«Perché una volta lì si lavorava la carne dei vecchi asini che ci manda-
vano dai monti del lago di Como»
«E la mortadella la fate ancora con la carne d’asino?»
«No, no mio bel bambino, ora la facciamo con la carne di maiale. Gre-
en Peace e il WWF hanno deciso che gli asini devono godersi la meri-
tata pensione in un’oasi che vedrai di là dei monti»
«Vi è andata bene. Vi lascio le vostre torri. A me dai pure un buon 
panino di mortadella di maiale»
Passati i monti dentro una galleria che non finiva più, il bambino poté 
salutare uno di questi asinelli che, mangiando un cardo, nemmeno lo 
degnò d’un guardo. Poi s’addormentò. Era calata la notte.
Quando si risvegliò, il treno era stato caricato su una nave, per attra-
versare un breve tratto di mare.
«Che strano» disse il bambino ad un suo compagno di viaggio, «come 
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fa ad esserci un breve tratto di mare se il mare è immenso?»
«E tu» gli rispose il tizio senza nome, «come pensi di riuscire a ri-
empire la tua testa, se nemmeno Agostino è riuscito a riempire la sua 
buca?»
«Perché lui scavava una buca, mentre io salgo il monte»
In quel mentre, il treno scese dalla nave. Il tratto di mare era talmente 
breve che si attraversava con due parole.
Il bambino vide allora un alto monte, che sputava fumo e fiamme. 
Però non era quello che lui voleva salire. Prese, una barchetta per re-
carsi in un’isoletta dove c’era una montagnetta. 
Lo aveva incuriosito il colore del fumo, che era giallo anziché grigio 
com’è il colore naturale del fumo.
Sbarcato nel porticciolo, chiese:
«Come si chiama quella montagna?»
«Vulcano» gli rispose un pescatore.
«E quest’isola?»
«Vulcano»
«Perché? Mi pare banale»
«Mio caro bel bambino, ne hai ancora di cose da imparare! Non è 
per niente banale. È lapalissiano. Si chiama Vulcano perché c’è un 
vulcano, come Porto Empedocle si chiama Empedocle perché ci fu un 
Empedocle!»
«Ma, allora, perché quell’altra isola dove c’è un altro monte che sputa 
fumo si chiama Stromboli?»
«Perché il suo fumo è grigio e perché svolge un’attività stromboliana»
«Come mai il fumo qui è giallo, mentre a Stromboli è grigio?»
«Perché il diavolo che vive dentro il nostro monte a forza di mangia-
re anime immonde s’è preso l’epatite» disse una vecchietta vestita di 
nero, con il capo coperto da uno scialle ancora più nero.
«Non ascoltarla, mio bel bambino» intervenne il pescatore. «La vec-
chietta già t’inganna nell’aspetto. Ha solo trent’anni, ma è vedova e, 
qui, le vedove devono vestirsi di nero e rimanere vedove per il resto 
della loro vita. La vecchietta è una delle tante che crede senza vedere. 
Sali sul monte e capirai»
Il bambino salì. Non era nemmeno molto faticoso e nemmeno eccessi-
vamente ripido il sentiero. 
Quando giunse in cima, fece il giro del cratere, dentro un fumo acre 
che sapeva di uova marce. Non c’era un filo d’erba e tutta la roccia era 
di colore giallo, con qualche venatura verdastra. 
Guardò attentamente tutt’attorno e nell’abisso, ma non scorse né il diavolo del-
la vecchietta né le anime immonde. 
Vide solo un mare di zolfo senza navi.
Allora spinse gli occhi al di là del fumo e vide il mare, il mare esteso che confi-
na all’orizzonte, dove spunta un alto monte con un bimbo che sta a guardare.
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l’elfo e il baMbino

Nell’aria dei prati in cima al monte viveva un Elfo, con la E maiu-
scola, perché un elfo, secondo logica e buon senso, non può che 

chiamarsi Elfo, come vulcano si chiama Vulcano e porto si chiama 
Empedocle. Elfo era birichino. 
Meno del cugino Folletto, ma si divertiva anche lui a fare qualche di-
spetto. Se di lì passava quel curioso bambino senza nome che cercava 
qualcosa su in alto, gli spingeva di sotterfugio sotto i piedi due belle 
cacche di capra, perché capisse che tutto finisce in cacca: il monte, il 
mare, l’orizzonte e chi li vuol vedere. 
Se passavano due giovani innamorati, ecco che lui accendeva il ven-
tilatore che alzava con la sua aria le gonne di lei, la quale mostrava di 
avere le gambe storte, così l’innamorato la piantava di brutto. 
Se transitavano un Pitagora, un Socrate o un Carneade qualsiasi gli 
faceva uno sgambetto per vedere se quando sbattevano il mento a terra 
se la sarebbero presa con filosofia.
Non interveniva gratuitamente per motivi futili, comunque, e riusciva 
ad essere a volte buono. Ogni tanto finalizzava i suoi dispetti a fin di 
bene. Saliva un cretino che, raccogliendo scriteriatamente porcini e 
mazze di tamburo, sradicava tutte le abitazioni del luogo? 
Ecco che attirava la sua attenzione con il colore rosso sgargiante, pic-
chiettato di bianco, d’un altro fungo. Il cretino lo raccoglieva, lo man-
giava e moriva. Era una velenosa amanita muscaria. 
C’era una scolaresca che voleva depredare i prati dei loro profumatis-
simi narcisi? Ecco che inviava in spedizione punitiva un esercito di 
vipere. La scolaresca e quell’antipatica di maestra vecchia, zitella e 
per giunta con la parrucca, se ne fuggivano a gambe alzate. 
Così gli alunni costatavano che anche la loro maestra aveva le gambe 
storte. Solo che non potevano piantarla di brutto, anche se era brutta. 
Quella era la loro maestra e quella dovevano tenersi. 
Giungeva un cacciatore assassino, feroce distruttore di fauna selvati-
ca da servire a tavola in lauti banchetti? Gli metteva a tradimento un 
bastone in mezzo alle gambe. Il cacciatore, incespicando goffamente 
e malamente, faceva partire accidentalmente dalla sua doppietta due 
belle cartucce cariche di piombini che gli crivellavano per esteso il 
fondo schiena. 
Non si sarebbe più potuto sedere a tavola per lunghi anni.
Un giorno, mentre stava preparando della cacca di capra per fare il 
solito dispetto, il bambino, che nonostante tutto amava questo elfo di-
spettoso perché con i suoi scherzi difendeva il vasto mondo, lo prese 
per il colletto, per portarlo con sé a vedere il vasto mare che confina 
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all’orizzonte. Elfo non pesava nulla, perché era un’entità fantastica, 
com’è per l’appunto la giusta essenza di tutti gli elfi, grandi e piccini. 
I finti filosofi sosterebbero con dotte argomentazioni che è impossibile 
prendere per il colletto un’entità immateriale. 
La logica dimostra che ciò che non è materiale non esiste, quindi non 
è. E se non c’è, non lo si può cogliere. E invece sì, lo si può cogliere 
con la forza dei sogni, che sono immateriali. 
Quindi, secondo quanto sostengono e dimostrano i veri filosofi, essendo 
immateriali possono logicamente raccogliere ciò che è immateriale.
Il bambino ed Elfo giunsero sulla vetta e videro. Videro al di là dell’o-
rizzonte un mare di sabbia.
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la carovana

Il mare di sabbia si estendeva al di là del mare d’acqua. Si vedeva 
una lunga fila di animali con una gobba. Erano le navi del deserto. 

Anche il deserto ha le sue navi, i dromedari. Li guidavano uomini ve-
stiti di un lungo abito bianco, il Thoab, con il capo coperto. 
La carovana procedeva come le tre caravelle. Un animale dietro l’altro. 
I dromedari erano carichi di cose. Cesti di datteri, casse di noci di 
cocco, abiti dai colori sgargianti, tazze di lucida ceramica, bicchieri di 
vetro artisticamente lavorati, provenienti da una città che galleggiava 
nell’acqua, sacchi rigonfi di semola per il seksu e di nero caffè. Uomi-
ni, donne e bambini avanzavano a piedi. 
Nel deserto di sabbia, come nel deserto del mare, come nel deserto 
del mondo intero, le cose contano più delle persone. Le persone hanno 
bisogno delle cose, le cose non hanno bisogno delle persone. 
I filosofi dicono che sia logico. Le persone mangiano, bevono, si vesto-
no. Le cose, no.
E va la carovana, scavalcando dune altissime che procedono all’infi-
nito, spostate dal vento, per una carovana che non può arrivare quindi 
mai. Di giorno i dromedari s’accovacciano a sonnecchiare, ristorando 
con la loro ombra esseri umani che l’arsura brucia. 
Gli occhi chiusi gli animali, volti coperti per gli umani. L’impietoso 
ghibli li accecherebbe con la sabbia che solleva.
Ecco, laggiù un’oasi. È un miraggio? Per fortuna, questa c’è.
I dromedari vanno immediatamente ad abbeverarsi.
«Chi sa se andranno in pensione in quest’oasi del WWF nel deserto» 
osservò l’elfo. «Ma guarda! Fanno bere prima gli animali. Ti pare nor-
male?»
«Certo che è normale. Anzi, è addirittura logico. Gli umani devono 
attendere. Gli umani hanno bisogno degli animali. Gli animali non 
hanno bisogno degli umani»
«Ma guarda, guarda! Le donne entrano in acqua tutte vestite. Che vo-
gliano nascondere le gambe storte?»
«Non essere irrispettoso, oltre che dispettoso. Le donne rimangono ve-
stite perché lo vuole la loro fede. Non essere come chi ha sacrificato 
migliaia e migliaia di vite e distrutto intere gloriose civiltà per imporre 
la sua Croce. È la Croce che non lo vuole. Anche quella povera gente, 
pur se non ci crede, porta sulle spalle una croce pesante, la croce della 
vita. Pensa, poi, che fino a qualche anno fa nel paese della nostra valle 
le donne circolavano in gonne lunghe e con il velo sulla testa, che fos-
sero o non fossero vedove. Lo voleva la loro fede. Lo aveva detto anche 
il parroco che bisognava rispettare la fede. Anche i bambini dovevano 
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seguire la fede. Un giorno che mia mamma mi aveva mandato a messa 
in pantaloncini corti sulle mie gambe dritte, la riprese severamente in 
pubblico. 
«Cosa le è saltato in testa di mandare in chiesa suo figlio con quelle 
gambe dritte nude? Non è un problema di estetica. È una questione di 
etica!» Aveva sentenziato
S’alzano i cammelli incitati dagli uomini, escono i bimbi e le donne 
dall’acqua, parte la carovana e va, con il ghibli che spinge avanti le 
dune e che entra negli occhi, ma nessuno sa quando e dove mai arri-
verà.
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la croce della vita

Fuori del centro abitato di Diu, in India, viveva un bimbo. Apparte-
neva alla casta dei paria, che nel suo vero significato non vuol dire 

intoccabile, ma oppresso. 
Era stato sfortunato già dal momento del suo concepimento, perché 
chi apparteneva ad una casta in quella rimaneva fino alla morte che, 
di solito, era molto vicina. Era successo che il Dio Brahma, quando 
aveva creato gli uomini, aveva seguito un procedimento diverso dal suo 
concorrente Jahvé.
Il Dio degli Ebrei aveva brevettato un sistema che prevedeva la cre-
azione dell’uomo dal fango e della donna da una costola dell’uomo, 
anestetizzato per l’occasione. Jahvé aveva deciso di adottare la politica 
industriale della lavorazione del fango per generare carne che sarebbe 
ritornata fango, alla fine del ciclo produttivo.
Brahma aveva invece scelto di dare sfogo al genio della sua fantasia. 
Strappò il suo stesso corpo in varie parti, ideando le caste. 
Dalla bocca generò i brahmini, che sono i custodi della scienza e i sa-
cerdoti che, con la scusa di pregare Dio, mangiano gratis le offerte che 
i fedeli pensano di offrire alla suprema divinità. Li creò dalla bocca, 
perché dalla bocca escono le parole, che sono l’espressione del sapere 
e nella bocca entrano le offerte che i sacerdoti mangiano. 
Dalle braccia ricavò i kshatriya, cioè i guerrieri, come è logico per chi 
ha braccia da menare, e i governanti, che devono essere messi in con-
dizione di poter arraffare a piene mani tutto il ben di Dio che il popolo 
non si merita. Dal ventre ottenne gli agricoltori, i pastori e i commer-
cianti. Doveva pur esserci qualcuno che sudava per dar da mangiare 
agli insaziabili delle caste superiori e qualche altro che ci guadagnava 
sopra, al servizio del Dio Mercato. 
Dai piedi, tirò fuori i shudra, cioè i servi. Dovevano pur esserci delle 
pezze da piedi per lustrare le scarpe delle caste superiori. Infine, dalla 
polvere originò i dalit, i paria, gli oppressi. Doveva pur esserci una 
polvere da calpestare per tutti quelli delle caste superiori che ci cam-
minavano sopra. E per questo erano intoccabili. 
Chi li toccava si sporcava le mani e i piedi di polvere.
Pur essendo un paria, questo bambino aveva un nome. 
Lui esisteva, anche se sotto forma di polvere. Si chiamava Jesus. Come, 
come! Un bambino indiano che si chiama Jesus!
Era accaduto che, quando il bambino non aveva ancora un nome, era 
arrivata una nave dal lontano Portogallo, dalla quale era scesa una suo-
ra. Era una suora minuta, dallo sguardo gentile e con il sorriso sempre 
sulle labbra. Era partita su ordine della madre superiora.
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«Vai!» Le aveva detto. «In quel paese lontano c’è bisogno di te»
La suorina aveva obbedito di buon grado. Lei credeva in ciò che faceva. 
Non era andata in convento per garantirsi un pasto a mezzogiorno ed 
uno alla sera. 
Lei seguiva la vita di Colui di cui aveva letto la storia, Gesù.
Era partita da Lisbona carica di marinai e mercanti, che passavano 
tutto il loro tempo a giocare a carte, ubriacarsi e bestemmiare. 
Lei pregava per quei peccatori ed era certa che Gesù li avrebbe per-
donati. Quegli uomini avevano una pesante croce sulle loro spalle da 
portare, la croce della vita, e loro non avevano la forza di un Figlio 
di Dio. Aveva attraversato il vasto mare procelloso, doppiando, con la 
speranza di poter arrivare viva a destinazione, sorretta dalla certezza 
che le dava la fede, proprio il Capo di Buona Speranza.
I Portoghesi, giunti nel territorio di Diu, costruirono qualche chiesa, 
ma proprio per andarci loro. Non erano interessati a imporre, con i 
massacri e la distruzione, la loro Croce. Per loro contava solo procac-
ciarsi spezie ed altri prodotti da vendere al rientro in Portogallo. 
Erano dei commercianti, non dei predatori.
Nemmeno la suorina era giunta con l’intenzione di convertire. 
Lei voleva solo aiutare. Lei seguiva gli insegnamenti del suo Signore. 
Il Signore aveva accolto i rifiuti della terra. S’era portato in Paradiso 
perfino un ladro, giusto un attimo prima di spirare sulla Croce, come 
aveva letto. 
E lei era andata per accogliere gli ultimi di quella terra. Nel villaggio 
dei paria in cui s’era recata aveva costruito una misera capanna. Una 
mattina, si trovò sull’uscio un bimbetto abbandonato. 
Un paria abbandonato da un paria. Più in basso di così non si poteva 
andare. Lo raccolse amorevolmente e, vedendo la pesante croce che 
gravava sulle sue deboli spalle già in quella tenerissima età, lo chiamò 
Jesus.
Jesus si dimostrò subito degno del nome che gli aveva imposto. 
Riusciva addirittura a fare miracoli su se stesso. 
Era morta un sacco di gente per una carestia ch’era stata causata da 
un periodo di siccità che nemmeno il diluvio universale avrebbe inu-
midito. Lui era sopravvissuto, perché abituato fin dalla nascita a non 
mangiar nulla. La suora anche era sopravissuta. 
Non poteva morire. Il bambino aveva bisogno di lei e del suo sorriso. 
Era il sorriso della suora che teneva in vita Jesus. Un sorriso carico di 
quella speranza che nutre la fede e dà la certezza. 
Poi, era arrivato il colera a portarsi via il resto dei paria. 
Non ne era rimasto vivo uno, creando un problema enorme per le caste 
superiori che non sapevano più dove appoggiare i piedi e per i lustra-
scarpe che non avevano più scarpe sporche da pulire. 
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Solo Jesus non morì. Lui era quel granello di polvere che costituisce i 
deserti e la sabbia del mare. Nemmeno la suorina morì. 
Il suo sorriso era il mare nel quale Jesus voleva navigare. Infine arrivò 
la peste. Non portò via nessuno. La suorina aveva raggiunto da tempo 
la meta della sua speranza. Aveva ormai cent’anni. 
La suorina era nata dalla terra e nella terra era ritornata.
«Pulvis es et in pulverem reverteris» gli aveva insegnato. «Per Brhama, 
per Jahvé, per il Dio dei cristiani e per il Dio dei musulmani siamo tutti 
figli della terra, fango nel fango, polvere nella polvere che alla polvere 
ritorna»
Quando la suorina era morta, Jesus aveva pianto d’un pianto disperato 
per non essere riuscito a compiere il miracolo di mantenerla in vita. 
Lui era rimasto vivo, perché la peste nulla può su chi è animato dalla 
speranza, specie se gliela dà il sorriso di una suora che vuole donar-
ti solo quella e non aggiungere anche una nuova croce a quella che 
ognuno già ha.
Poi arrivò la lebbra. La lebbra è un male subdolo, che ti rode poco a 
poco. Nulla poté Jesus contro la lebbra. 
Era arrivata all’improvviso, silenziosa, a tradimento. 
Quando s’accorse che lo stava sfaldando, era troppo tardi per fare un 
miracolo. Il suo corpo cadde inesorabilmente a brandelli.
Ma impotente fu la lebbra contro lo sguardo che Jesus rivolse al mare, 
al di là dell’orizzonte, dove il suo spirito andò a volare, spinto dalla 
speranza che mai più ti fa sentire il grave peso della croce della vita.
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il vento della sPeranza

La speranza che volò via si tramutò in vento.
Il vento non è né buono né cattivo. Dipende da dove, quando e con 

che forza spira. Per i marinai, il vento è buono se gonfia le vele, ma non 
troppo, altrimenti le strappa. Il vento è cattivo se spira contro. 
Rallenta la corsa della barca, la blocca, le impedisce di portare il suo 
carico di merci e di anime là dove devono andare. Se il vento scende 
dal monte porta freddo in pianura e se sale dal mare porta afa in mon-
tagna. Ma, se è leggero, è una brezza ristoratrice per chi sta sulla riva 
e un fresco stimolante per chi sale un sentiero. 
Se spirano i venti di guerra, è atroce e porta morte; se spira il vento 
di pace, rasserena e porta vita. Ne sapeva qualcosa Ulisse, che i venti 
ebbe contro quando gli Dei vollero vendicarsi ed ebbe invece a favore 
quando il sogno dell’ignoto lo portò oltre le Colonne d’Ercole fino a 
confini del mondo, al di là dell’infinito mare.
Il vento della speranza è buono, la speranza promuove la vita.
Da un paesino di non dico dove, sui monti di cui non dico il nome, 
partì un giorno Giuseppe Segato, un nome un programma, ovviamente 
di professione falegname. Ad essere falegname, in quel luogo e a quei 
tempi, si faceva la fame e si manteneva nella fame la famiglia. 
Giusto si mangiava qualche uovo che le poche galline scodellavano nel 
piccolo pollaio, ma erano uova sane, perché non si cibavano di mangi-
mi chimici. Anche un po’ di polenta, con la farina macinata dal poco 
granoturco, che si raccoglieva quasi a ridosso dell’inverno. 
Ma era farina sana, perché nei campi si concimava con il letame della 
mucca, che si custodiva attentamente nella piccola stalla. 
Si beveva un po’ del suo latte. Era latte sano, perché la mucca mangia-
va erba sana. Era tutto molto sano, ma molto poco per sfamare la nidia-
ta di bambini che allietavano la casa con le loro grida e i loro giochi, 
ma impensierivano i genitori, che ne vedevano il futuro molto precario.
Lavoro di falegname? Molto poco. Per forza di cose, in quel paesino 
erano tutti falegnami fai da te.
Così, Giuseppe decise di partire. E partì con la famiglia, perché il con-
tratto che aveva firmato lo prevedeva, anzi lo imponeva. 
Lo spingeva il vento della speranza di un futuro migliore per sé e sere-
no per i figli verso un paese oltre il mare. Bisognava andare a bonifica-
re una zona impervia a metà fra il Golfo e l’altipiano, nella terra che fu 
dei Maya e degli Aztechi.
Sbarcato molto vicino al luogo in cui era giunto tanto tempo prima il 
Conquistatore Hernán, con altri compagni che il vento aveva portato 
raggiunse il luogo previsto. Qui già s’accorse del grande imbroglio. 
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Nel contratto gli era stata garantita un’abitazione. Lui ne aveva lasciata 
una povera, ma di solida pietra. Tanto per dargli un riparo, lo ospitaro-
no in una tenda, sotto il portico del municipio di Huatusco, nello stato 
di Veracruz, per sei mesi.
Poi, finalmente, lo chiamarono per assegnarli un pezzo di terra da col-
tivare, eliminando sterpaglie e boscaglia, nella Colonia Manuel Gon-
zalez. Gli dettero un asino, una mucca e pochi attrezzi per lavorare la 
terra. Generosamente, lo fornirono anche di un po’ di soldi. 
Carità pelosa. Entro due anni avrebbe dovuto pagare e restituire il tut-
to, con il ricavato del suo lavoro. La casa? Che se la facesse. 
Tornare indietro? Manco per sogno. Il contratto prevedeva che lì doves-
se rimanere per almeno due anni e fino alla restituzione totale di ciò 
che gli era stato dato in dotazione.
Giuseppe non si scoraggiò. A differenza di altri compagni di sventura, 
che iniziarono a bruciare la loro disperazione con bevute suicide di 
agua ardiente, lui si dette immediatamente da fare, mettendo a frutto la 
sua esperienza di falegname. Si costruì rapidamente una casa in legno, 
che rinforzava quotidianamente con solide pietre. 
Non mancava il legname e non mancavano le pietre. 
Siccome sapeva anche coltivare il mais e ricavarne la farina, s’era por-
tato dal suo paesello un’enorme pentola in rame, con la quale prepara-
re la polenta necessaria a sfamare gli insaziabili figlioli.
Un giorno, era primavera, com’era abituato al suo paese si mise per 
tempo a far legna, per far fronte con il fuoco nel camino, che anche qui 
aveva costruito, ai rigori dell’inverno. 
Lavora i campi, rinforza i muri della casa, insegna a fare la polenta ai 
locali che preparavano solo tortillas, passò l’estate, trascorse l’autun-
no, venne l’inverno e tornò la primavera. Ma Giuseppe non aveva mai 
riscaldato la casa. Lui non aveva studiato geografia a scuola. 
Non era mai andato a scuola. L’unica scuola che aveva frequentato era 
la scuola della vita, la quale prevedeva che si lavorasse fin da piccoli 
per i bisogni vitali della famiglia. Non immaginava che in questo nuovo 
paese l’inverno c’era e si chiamava inverno, ma il freddo non arrivava. 
Così, alla fine dell’inverno si trovò nella legnaia la stessa quantità di 
legna che aveva preparato nella primavera precedente, meno quella 
poca che aveva utilizzata per cuocere la polenta, quintali di fagioli, che 
lì non difettavano, e far bollire qualche litro di latte. 
Lui avrebbe voluto pure prepararsi qualche buon formaggio, ma s’era 
accorto che il clima del luogo non era per nulla indicato.
Cosa fare di tutta quella legna rimasta inutilizzata? 
Giuseppe non era andato a scuola, ma sapeva ingegnarsi. 
Come aveva imparato da suo padre e da suo nonno, ricoperse tutta la 
legna con terra e foglie e la fece ardere con una lenta combustione. 
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Ne ricavò quindi del carbone che andò a vendere nel mercato del pae-
se in cui era stato ospitato sotto la tenda. 
Era una novità, per la gente del luogo, e Giuseppe, spiegandone l’uso, 
seppe vantarne l’utilità e la resa.
E poiché era anche falegname, si mise a costruire, per i latifondisti del 
posto che ne andavano pazzi, mobili in arte povera, che lui conosceva 
bene nel povero paese del fai da te. La gente e i latifondisti comprarono 
e Giuseppe iniziò a guadagnare. 
Il successo fu tale che alla fine dei due fatidici anni Giuseppe aveva ri-
scattato il prestito, aveva comprato l’asino, la mucca, gli attrezzi, aveva 
terminato la ristrutturazione della sua casa, ora interamente in pietra, 
la prima casa in pietra che si fosse mai vista nella campagna ora tutta 
bonificata, coltivata a mais, canna da zucchero e piantagioni di caffè.
Tornare a casa? No, meglio restare qui, dove il vento della speranza 
che l’aveva portato gli aveva concesso un presente migliore per sé e un 
futuro sereno per i figli.
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il vento della disPerazione

Il vento non è né buono né cattivo. Dipende.
Toni viveva nel paese di Giuseppe. Quando arrivò la guerra, lui ave-

va l’età giusta per andarci. Provvisoriamente, ebbe fortuna. 
Poteva succedere che l’ufficiale addetto all’arruolamento lo spedisse 
in Marina, com’era successo all’amico Piero. Piero, che era di poche 
parole come tutta la gente di montagna, aveva chiesto: 
«Perché in Marina?»
E l’ufficiale, che possedeva qualche nozione di storia, ma era d’un’i-
gnoranza abissale in geografia: 
«Il tuo borgo, un tempo, era territorio della Repubblica Marinara di Ve-
nezia, che sta sul mare. Quindi, ovviamente il tuo è un borgo di mare. 
In Marina te ne vai»
Per Toni, momentaneamente prevalse la logica. Fu arruolato come al-
pino.
«Pensa che fortuna, mamma!» La quale piangeva disperatamente come 
tutte le mamme quando i figli partono, soprattutto se vanno in guerra. 
«Pensa che fortuna. Non farò nemmeno fatica. Io sono abituato a salire 
su per i ripidi sentieri»
Infatti, gli fu assegnato un mulo, carico di un arrugginito mortaio re-
siduato della prima guerra mondiale, tanto l’esercito sapeva già che 
avrebbe perso, e fu spedito nella sterminata pianura del Don. 
Questa volta, s’impose il non senso. Nell’esercito, la logica è come una 
farfalla. Ha la vita effimera.
«Cosa mai gli hanno fatto i bolscevichi alla mia Patria, perché gli si 
venga fin qui a fare la guerra? » Si chiese Toni e con lui si domandaro-
no gli altri centomila alpini.
«Con questo tempo, poi» si sentiva borbottare fra i ranghi.
Toni era abituato al freddo. Al suo paesello, d’inverno era normale che 
si scendesse a venti gradi sotto zero. Ma qui non c’era paragone. 
Qui il gelo era talmente intenso che avrebbe potuto paragonare il clima 
dei suoi monti a quello dei Caraibi, se solo avesse saputo che esiste-
vano.
Il gelo del Don dimostrò di avere, però, anche degli aspetti positivi. 
Un giorno, partito all’assalto, Toni fu trapassato da parte a parte da 
una pallottola assassina sparatagli da un soldato russo caucasico, che 
secondo la logica del suo esercito, era stato inviato dai suoi monti a fare 
la guerra in pianura. Ma il caucasico non s’era fatto domande. 
Lui era dalla parte della ragione. 
C’era da respingere un nemico invasore.
Toni non sentì alcun dolore, né vide colare il sangue. 
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Il gelo tremendo lo aveva coagulato. E serviva anche da anestetico, tan-
to che il medico riuscì a ricucirlo senza bisogno di ricorrere all’etere.
Toni continuò nelle settimane successive ad essere fortunato. 
Dopo una lunga ritirata, durante la quale molti suoi commilitoni cad-
dero per sempre addormentati sotto le bianche lenzuola del generale 
inverno, riuscì a rivedere la sua casa e la sua mamma.
Toni riprese il suo mestiere. Lui produceva carbone nei boschi, dopo 
lenta combustione di legname, sotto terra, ramaglie e foglie. 
Una vita grama, per sé e per la famiglia che s’era fatta. Nel suo paese, 
nessuno comprava carbone. 
Erano tutti carbonai fai da te.
Per fortuna, ancora una volta, giunse un giorno un tizio dalla città che 
portava buone notizie. C’era un lavoro. C’era da far carbone in quantità 
per soddisfare la fame degli altiforni della pianura. L’industrializzazio-
ne non poteva aspettare. Bastava firmare un contratto. 
Questo prevedeva che la famiglia se ne rimanesse al paese. Ma avreb-
be avuto un tetto e denaro da inviare a casa, aveva detto il tale.
Il solito imbroglio. E non gli aveva venduto neanche l’America. 
In Europa rimaneva. La casa c’era. Era una baracca. 
C’era anche una branda, su cui dormivano a turno i compagni di lavo-
ro. E soldi? Pochi.
Ma Toni, ch’era stato fortunato a fare l’alpino e a non morire sotto i 
colpi del nemico, continuava ad essere ottimista: 
«Io so il mestiere. Non farò fatica»
Toni pensava che lo avrebbero inviato nel bosco a far carbone. 
Invece, si trovò ingabbiato in un ascensore che lo portò diritto nelle 
oscure viscere della terra.
«Attento» gli disse il caposquadra. «Se la fiammella della tua lampada 
si spegne, scappa via!»
Toni si chiese perché mai. Se si spegneva, avrebbe potuto riaccenderla 
aggiungendovi dell’olio. Che bisogno c’era di fuggire?
Ad un certo punto, nel nero cunicolo in cui si trovava a dar picconate, 
la fiammella si spense all’improvviso. 
Toni non riuscì a rianimare la sua lampada. La ventata di grisou che 
aveva spento la fiammella aveva fatto esplodere tutto intorno.
Toni ebbe giusto il tempo di pensare ai suoi compagni fortunati che 
s’erano addormentati sotto la candida coltre di neve della piana del 
Don. Lui rimase per sempre sepolto sotto la nera polvere di carbone di 
un miniera belga.
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bastogne

Nel paese delle miniere c’è Bastogne.
A Bastogne passano una volta all’anno dei forsennati in bicicletta, 

che giungono da Liegi e a Liegi ritornano. Ma se sono a Liegi, che 
bisogno c’è di passare da Bastogne per ritornare al punto di partenza? 
Rimangano tranquilli lì, magari comodamente seduti al bar a guarda-
re alla televisione, tracannando dell’ottima birra, ventidue indiavolati 
che rincorrono un pallone.
Invece no. Gli assatanati si sistemano dietro ad una fila d’auto e parto-
no a pedal battuto, seguiti a loro volta dal resto della carovana. Lungo 
la strada, che faccia bel tempo o che piova e tiri vento, com’è più facile, 
c’è una marea di gente che urla d’incitamento e si sbraccia come i 
dannati nel terzo girone dell’Inferno dantesco. 
Qualche scriteriato attraversa la strada per conquistare una posizione 
da cui si vede meglio, rischiando di rimanere sotto un’auto o di far 
cadere un corridore.
È pieno di bambini. Che ci fanno lì i bambini? 
Dovrebbero essere a scuola o a casa a studiare o in chiesa, ché il par-
roco ha bisogno di chierichetti. Come possono i genitori pensare di 
educare bene i loro figli se li mandano sulla strada?
Ci sono anche dei vecchietti. Che ci fanno lì i vecchietti? Dovrebbero 
essere tutti a letto, nell’ospizio. Come pensano di potersi godere la loro 
vecchiaia se sono qui a soffocarsi con la polvere alzata dalle auto e dal-
le bici o, più facilmente, a crepare di polmonite con il freddo che fa?
Ci sono anche le donne. Che ci fanno lì le donne? 
Dovrebbero essere a messa a guardare con orgoglio i figlioletti che fan-
no bene i chierichetti o, meglio ancora, in cucina a preparare patate 
fritte e cavoletti di Bruxelles per i loro uomini che sono sulla strada.
Ci sono anche gli uomini. Che ci fanno lì gli uomini? 
Dovrebbero essere in miniera a cavar carbone o, preferibilmente, all’o-
steria a giocare a carte e a tracannare.
Invece no. Sono tutti sulla strada a chiedersi chi glielo fa fare a quei 
fuori di testa sui pedali di respirare polvere e mangiar fango per tornare 
da dove sono partiti.
In una piazza di Bastogne c’è una corriera. È normale. 
In tutte le piazze di tutte le città passano delle corriere. Invece no, non 
è normale. Questa corriera espone l’insegna di Restaurant. 
Dentro c’è una sala per i clienti con vista diretta su una cucina che 
ignora completamente tutte le norme sulla sicurezza.
Il bambino e altri sette avventori sono seduti, in attesa d’essere serviti. 
Hanno ordinato succose cotolette e una montagna di gustosissime pa-
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tatine fritte. Il profumo invitante esce all’aperto. In quel mentre, passa 
di lì l’ultimo scriteriato sui pedali, con un ritardo di mezz’ora sulla 
carovana, sputando l’anima per la fatica. 
Il profumo l’aggancia e lo trascina. Abbandona la bici sull’asfalto e si 
precipita dentro la corriera: 
«Chi me lo fa fare? Bistecca e patate fritte anche per me, cuoco della 
malora!»
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la MetroPoli

Nella grande città vivono i bambini. I bambini della grande città non 
possono vedere né il mare né i monti. C’è una barriera di altissimi 

alveari umani che li nasconde. 
I bambini della grande città non vedono nemmeno il cielo. 
Solo quelli che abitano ai piani alti, due o tre giorni l’anno, riescono a 
intuirlo oltre la fitta cappa di smog che soffoca la metropoli. I bambini 
della grande città vanno a scuola, in palestra, in piscina o stanno a casa 
a rompere le scatole ai genitori che hanno sempre da fare. 
I bambini della grande città non giocano all’aperto. 
Il piombo degli scarichi delle auto li avvelenerebbe. 
E a giocare a “sassetti” o a nascondino per strada si rischia di restare 
schiacciati da un taxi lanciato a folle corsa per raggiungere un treno 
che sta per partire. I bambini della grande città non hanno mai visto il 
verde dei prati, ma solo quello dei semafori. Non hanno mai visto una 
mucca, se non in una foto di un libro della biblioteca scolastica. 
Non hanno mai sentito il profumo dei narcisi, che se anche ci fossero 
sarebbe annullato dalla puzza che regna. Se si chiede ad un bimbo 
della grande città chi fa il latte, risponde: 
«Il lattaio»
Se gli si chiede chi fa le uova è capace di affermare che è stato Colom-
bo. L’ha studiato nel sussidiario l’uovo di Colombo.
Negli alveari della grande città vivono le mamme. 
Le mamme della grande città sono esperte contabili eccezionali. 
Riescono a far quadrare il cerchio del bilancio famigliare. Tolto l’affit-
to, tolte le spese condominiali, pagate le bollette di luce acqua e gas, 
che cosa rimane? Niente? 
Accadrebbe, se non ci fossero le mamme della grande città. Grazie a 
loro, rimane sempre qualcosa per comprare un boccone.
Nella grande città lavorano gli uomini. Nel più completo buio della ra-
gione umana, se vivono ad ovest, si recano a lavorare a est e viceversa. 
Lo stesso da nord a sud. Tutto questo per andare ad avvelenarsi nelle 
acciaierie, nelle fonderie, alle catene di montaggio. 
Due ore di puzza umana nella metropolitana o negli autobus all’andata 
e due al ritorno, stretti come sardine in scatola. I più pazzi si muovono 
in auto. Strombazzamenti assordanti, scarichi dai tubi di scappamento, 
tamponamenti, multe comminate dai vigili, niente parcheggi. 
Quattro ore all’andata e quattro ore al ritorno. Devono pure andare a 
guadagnarsi da vivere, per far andare avanti la famiglia. 
Finisce che muoiono per vivere.
Nella grande città corrono indaffarati senza sosta e assatanati gli uo-
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mini d’affari. Bisogna guadagnare e accumulare. Non importa che ri-
manga tutto su questa terra e nemmeno un centesimo si possa portare 
nell’aldilà. Il Dio Denaro va onorato e santificato. 
Bisogna darsi da fare giorno e notte. Correre da una banca alla Borsa 
per comprare le azioni e dalla Borsa alla banca per depositarle. 
Bisogna comprare oro e alzare gli affitti degli appartamenti, per far 
morire quelli che ci abitano. Qualcuno deve pur morire, se no non ci si 
sta più su questa terra. Perdono il fiato a correre. Ne muoiono più loro 
d’infarto e di ictus che di cancro i fumatori incalliti.
E il bambino che osserva dalla cima del monte:

Sul ciglio della strada

Mi sono seduto
sul ciglio
di una strada polverosa
ad osservare
le formiche indaffarate.
Ma dove corrono?
Sembrano gli uomini
delle metropoli
che come automi
per tutto il giorno
si dan da fare
nelle officine
o in grigi uffici
per poi sciamare
in case anonime
per riposare.
Meglio fermarsi
lungo una strada di campagna
a contemplare
fiori nei prati,
frutti dorati,
uccelli volare,
bambini giocare.
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l’ultiMo idiota

Tutto aveva avuto inizio all’epoca della rivoluzione industriale.
Il capostipite della dinastia, I. Diota Senior, era un operaio coscien-

zioso, scrupoloso, attaccato al lavoro e al padrone da un cordone quasi 
ombelicale.
In quel tempo, era assolutamente vietato ammalarsi. Il malcapitato che 
doveva rimanere a casa per motivi di salute era destinato ad una triste 
fine. Non lavorando, non percepiva il salario. Non percependo il sala-
rio, non poteva pagare né medico né medicine. 
Quindi, inevitabilmente, la sua malattia si aggravava sempre più e la 
miseria della famiglia, privata dei mezzi di sostentamento, faceva pre-
cipitare la situazione sanitaria di tutti i componenti.
Ebbene, I. Diota non si ammalava mai. 
La sua non era una scelta dettata dalla paura di perdere il lavoro, ma 
una filosofia di vita, con delle motivazioni profonde. Infatti, più lavora-
va più gli pareva di consolidare la propria salute. Così, non solo non si 
assentava mai dal posto di lavoro, nemmeno per gravi motivi di fami-
glia, ma faceva perfino ore straordinarie oltre lo straordinario. 
Naturalmente, il suo comportamento gli attirava le antipatie dei com-
pagni di lavoro, invidiosi più che altro perché incapaci o privi di vo-
lontà d’imitarlo, ma gli garantiva di accantonare gradualmente e sicu-
ramente risparmi sempre più sostanziosi.
Finché, accumulato il gruzzolo necessario, I. Diota poté avviare un’at-
tività in proprio, aprendo una fabbrichetta nella quale impiegò i suoi 
stessi colleghi di lavoro, che già erano ricchi di esperienza. 
Con questo, ovviamente, anziché attirarsene le simpatie e la ricono-
scenza, scatenò il loro odio più profondo verso chi aveva saputo af-
francarsi dal lavoro dipendente. Incurante del problema, I. Diota, pur 
essendo diventato padrone, continuò a lavorare duro, migliorando di 
giorno in giorno le sue condizioni economiche, nella prospettiva logica 
e lodevole di garantire un avvenire dignitoso al suo unico erede, I. 
Diota Junior.
Siccome, per forza di cose, il tempo passa per tutti e, con il trascorrere 
degli anni, il cumulo di fatiche e di stress produce qualche guaio, il 
primo I. Diota lasciò questa terra grazie al classico infarto.
Come si può immaginare, il più felice di tutti fu Junior, che senza colpo 
ferire e senza sudare aveva ereditato un’avviatissima azienda familiare. 
Non era stupido, però, il rampollo. 
Osservando per molti anni il padre, aveva capito che solo il lavoro 
poteva consentire il costante miglioramento dell’impresa e della situa-
zione economica. 
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Così, lavorando come un dannato ed esigendo lo stesso impegno dai 
dipendenti - che per questo lo odiavano ancor più di quanto avessero 
odiato il padre, il quale almeno s’era fatto con le proprie mani dal nulla 
- era riuscito in breve tempo a raddoppiare proprietà e capitali, pronti 
ad essere incassati e goduti da I. Diota Junior Junior. 
Non sapendo che, oltre all’azienda, il padre gli aveva lasciato in ere-
dità anche una certa fragilità coronarica, il primo Junior chiuse la sua 
vita terrena con un attacco cardiaco mentre stava controllando i conti.
Junior Junior non ne fu per niente addolorato, con quella montagna di 
beni che si trovava a gestire. Avendo studiato a Harvard, diversamente 
dal nonno e dal padre che non erano andati oltre le elementari, aveva 
capito nel frattempo che, per capitalizzare meglio, era necessario ta-
gliare le spese inutili. 
Perciò, intimò a tutti i suoi operai di prestare ore straordinarie non 
retribuite, pena il licenziamento, ed iniziò a sostituire gli impiegati con 
i computer. Fattosi il suo infarto, il tutto passò nelle mani dell’erede.
Di questo passo, si giunse a I. Diota Juniorⁿ, che si ritrovò tra le mani 
una situazione straordinaria. A forza di tagliare le spese, di ridurre il 
costo del lavoro, di informatizzare e di robotizzare, la famiglia lo aveva 
reso proprietario di un impero industriale ed economico planetario. 
Come i suoi antenati, anch’egli si applicò ad aumentare il patrimonio, 
la cui consistenza era già di per sé incalcolabile. 
Passava le notti a contare il denaro, anziché le pecore, per cercare di 
addormentarsi, ma i capitali erano talmente ingenti che alla fine di una 
notte insonne non aveva raggiunto nemmeno l’uno per un miliardo di 
miliardi di ciò che possedeva. È chiaro che, la notte successiva, sicco-
me durante il giorno s’erano aggiunte nuove entrate, doveva ricomin-
ciare a contare da capo, per passarla comunque e sempre in bianco.
Fu durante una di queste notti che ebbe un’idea davvero geniale. 
Perché avere un erede al quale lasciare il frutto delle sue fatiche? 
Decise, quindi, di non fare figli. 
D’altra parte, come avrebbe potuto averli se già i suoi predecessori, con-
siderando le donne una delle principali voci di spesa sociale, con i vari 
congedi per maternità o per assistenza ai figli, avevano provveduto ad 
allontanarle definitivamente dal processo produttivo inteso in senso lato?
Avvenne, così, che I. Diota Juniorⁿ non ebbe più bisogno di nessuno. 
I suoi impianti estrattivi procuravano le materie prime per le indu-
strie di trasformazione. Le sue società di distribuzione provvedevano a 
vendere i prodotti alle sue catene commerciali, che li collocavano nei 
suoi punti vendita, per giungere infine all’eliminazione dei rifiuti nelle 
sue discariche, che funzionavano secondo quel sano e ferreo principio 
autarchico dell’inquinamento che solo garantisce di risparmiare i costi 
della depurazione.
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Per lui era meglio che giocare a Monopoli. Comprava da se stesso ciò 
che vendeva a se stesso, in un inebriante gioco all’aumento.
Qualcosa, però, o meglio qualcuno era sfuggito al suo controllo. 
Lo Scrivano, che non si lascia comprare da tutto il denaro del mondo, 
iniziò a tracciare con mano sicura una F nel libro dove sono scritti tutti 
i nomi. Quando la parola FINE si lesse a grandi e chiare lettere nella 
pagina della vita e della morte, I. Diota Juniorⁿ non ebbe nemmeno il 
tempo di rendersi conto che con lui moriva l’ultimo degli idioti.
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il libro della vita e della Morte

Le pagine del libro della vita e della morte sono divise in due colon-
ne. In quella di sinistra si leggono tutti i nomi dei nati, dall’inizio 

dei tempi alla fine del mondo. Non sono in ordine alfabetico. I nomi 
non nascono con il neonato. Vengono dopo. Prima i genitori litigano 
perché il papà vuole il nome Giovanni e la mamma vuole Pietro. 
È tutta colpa della tradizione che prevede, per i neonati, nomi appar-
tenuti ad antenati morti. Può sembrare strano, ma se uno vuole conti-
nuare a vivere dopo la morte deve sperare che ai discendenti sia dato il 
suo nome. Naturalmente, intervengono a sproposito, provocando litigi 
sempre più aspri fra i genitori, i parenti dell’uno e dell’altra. 
C’è chi vorrebbe Giuseppe, perché il bisavolo della sua prozia si chia-
mava così; chi Francesco, perché il cognato di un suo cugino di quarto 
grado, morto in emigrazione a Ushuaia nella Terra del Fuoco mentre 
costruiva un aeroporto, aveva quel nome. 
Si intromettono anche i più giovani.
«Ma che Giovanni, Pietro, Giuseppe e Francesco. Siete più vecchi di 
Matusalemme. Qui bisogna dargli un nome adatto alla nostra era»
La nipote acquisita della cognata della sorella della madre interviene: 
«È giusto! Io propongo Beautiful o, in alternativa, Montalbano»
«Le solite donne!» Sbotta lo zio del cugino del cognato del padre. 
«I tempi c’impongono la tecnologia. Mettiamogli nome Facebook o 
Twitter»
Poi, siccome nessuno ha pensato al test per determinare il sesso, poi-
ché tutti erano unanimemente concordi nel sostenere che la natura 
deve fare la sua strada comunque, finisce che nasce una bambina. 
Il ritardo nell’assegnazione del nome aumenta, ovviamente, perché 
non ne sono stati pensati di riserva. Quindi, si riprendono le discussio-
ni, le intromissioni e i litigi.
L’ordine dei nomi è casuale, inoltre, per un altro serio motivo. 
Se Colui che li scrive avesse deciso di seguire l’ordine alfabetico, ci 
saremmo trovati Abele prima di Adamo. 
Lo Scrivano, che è anche il Creatore che tutto può, non poteva contrad-
dire però se stesso, avendo previsto che nell’ordine naturale delle cose 
i figli nascessero sempre dopo i padri.
Nella colonna di destra, si leggono i nomi dei morti. Anche qui, l’or-
dine è casuale ed è apparentemente incoerente con le date di nascita. 
Ci sono figli morti prima dei padri. Pare che non sia naturale. Invece lo 
è. Se fosse ordinata, per esempio, la primavera arriverebbe sempre il 
ventuno marzo e con la primavera anche le rondini. 
Invece, capita a volte che gli alberi fioriscano a febbraio, poi arriva 
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un’ondata inusuale di freddo e il tepore primaverile giunge verso metà 
aprile, determinando il sicuro inauspicato ritardo dell’arrivo delle ron-
dini. Ha poi mai pubblicato, il Supremo Manovratore, il calendario 
delle eruzioni vulcaniche e dei terremoti di cui intende graziosamente 
fare dono all’umanità?
Lo Scrivano è sempre indaffarato a scrivere nuovi nomi nella colonna 
di sinistra e altri in quella di destra.
Nell’affanno della perpetua e frenetica scrittura, s’è distratto. 
Non s’è ricordato di scrivere il nome del bambino senza nome. E come 
avrebbe potuto? Se è senza nome, non se ne può scrivere il nome.
Fatale disattenzione. Il bambino senza nome, che non è nella colonna 
di sinistra, è fortunato. Non potrà esserci nemmeno in quella di destra!
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nella colonna di destra

Nella colonna di destra della pagina, il bambino lesse i nomi di tanti 
amici. Che amici erano stati, se se n’erano andati senza chiedergli 

il permesso?
Un amico non deve chiedere il permesso. Un amico fa quello che vuole 
e lo si deve accettare per quello che è.
Il bambino aveva avuto tanti amici. Degli amici non si fa una gradua-
toria, ma il bambino ne aveva messi due al primo posto a pari merito, 
Ferdinando e Sergio.
Ferdinando era un amico talmente amico che il bambino sopportava 
che fosse prete. Con Ferdinando, il bambino era stato molte volte in 
cima al monte, per sentieri, per ghiacciai, per rocce e per ferrate. 
Era la sua assicurazione. Se gli fosse successo di fare l’ultimo passo, 
chi meglio di Ferdinando avrebbe potuto raccomandarlo perché gli fos-
se riservato un bel posticino nell’Aldilà? Un’assoluzione, una benedi-
zione e il gioco era fatto. E se fosse successo qualcosa a Ferdinando? 
Nessun problema. Lui era già assicurato. 
Pagava regolarmente la sua polizza vita eterna con la santità della sua 
vita terrena.
Ferdinando era niente in tutto. Sì e no pesava la metà del bambino. 
Erano più pesanti di lui gli occhiali che portava per leggere il brevia-
rio, insegnar Greco, Latino e Francese. 
Ferdinando era niente in tutto ed un giorno s’ammalò. Lui, che amava 
camminare, perse l’uso delle gambe e iniziò a deperire.
Il bambino, quando poteva, passava di lì per fargli compagnia. 
Un giorno gli disse, salutandolo: 
«Stai tranquillo, che fra sette giorni sono ancora qui»
«Non preoccuparti» rispose Ferdinando, «tanto sai che da qui non mi 
muovo»
Il bimbo mantenne la parola, ma Ferdinando forse dimenticò involon-
tariamente di mantenere la sua. 
Il letto era ormai vuoto. 
Allora chiese all’infermiera: 
«Perché non vedo più il mio amico? Dov’è andato?»
«L’abbiamo messo all’obitorio» rispose in tono sommesso e un po’ com-
mosso l’infermiera.
Ferdinando se n’era per sempre andato al di là della porta dalla quale 
più non si torna. 
E non gli aveva nemmeno chiesto il permesso.
Sergio era un amico tanto amico che il bambino, intollerante al fumo, 
tollerava che fumasse. 
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Sergio era l’amico dei tempi che videro il bambino al di là dei monti. 
Sergio gli aveva fatto rinascere la voglia di collezionare francobolli. 
Sergio collezionava monete d’argento, ma le andava a comprare dove il 
bambino poteva trovare anche francobolli. 
Ogni domenica mattina, si trovavano in uno stanzone al primo piano 
nel quartiere dietro la stazione. Poi, ognuno a casa sua, ma per ritrovar-
si nel pomeriggio al club di bocce.
Il bambino giocava a bocce, Sergio fumava e giocava a carte. 
Qualche volta si sfidavano a ping pong e vinceva sempre Sergio.
Sergio aveva una passione. Raccoglieva tutte le radiografie che an-
davano in disuso nei laboratori e negli ospedali della città e al club 
le bruciava in un bidone che aveva piazzato nei quattro metri d’orto 
ottenuti in assegnazione. 
Cenere su cenere dalla quale, una volta che la portava dall’orafo, ve-
niva setacciata una preziosa polverina d’argento, utile per ricavarne 
vassoi e caraffe artistiche.
Sergio era un buongustaio e ogni sabato pomeriggio portava con sé il 
bambino a degustare prodotti tipici e grandi marchi. 
Formaggi, salumi, pasta e altro. 
E, dato che si degustava, bisognava pure mandare giù il boccone con 
un buon sorso di vino DOC.
Sergio faceva arrivare un Chianti eccezionale in damigiane. 
Allora, chiamava il bambino perché gli desse una mano ad imbotti-
gliarlo. Il bambino arrivava vestito come si deve per l’occasione e dava 
una mano a Sergio che era rigorosamente in giacca, cravatta e scarpe 
di cuoio.
Sergio, nella sua fantasia, agiva con logica. 
Quando al lavoro gli dissero che era stato introdotto l’orario elastico, 
applicò con ferrea logica il principio che se era elastico poteva allun-
garsi ed accorciarsi a piacimento. 
Così, da allora si recò al lavoro sempre un po’ in ritardo e uscì dal 
lavoro sempre un po’ in anticipo.
Un giorno, il bambino che doveva assentarsi da quei luoghi per una 
settimana, andò a salutarlo all’ospedale, dove Sergio era stato ricovera-
to per un malanno che non si sapeva bene cosa fosse.
«Stai in gamba, che fra una settimana sono ancora qui e riprendiamo 
a comprar monete e francobolli e mangiar e bere come Dio comanda» 
gli disse uscendo.
Sergio lo guardò in modo strano, ma il bimbo non s’accorse.
Il bambino non ha più rivisto il suo amico. 
Mentre era via, senza chiedergli permesso, Sergio se n’era per sempre 
andato al di là della porta dalla quale più non si torna.
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Dicono i ricordi
(contrappunto)

È un violino
che suona
in una casa lontana.
Sento le corde
vibrare all’archetto
che guida una mano gentile.
Va la melodia per l’aria
che un vento muove leggero.
Vola su ali libranti.
Diafane dita di spiriti
celesti sereni.
Sono le voci di amici
che ho amato
nel tempo loro passato.
Dicono i ricordi
della storia comune
vissuta.
È un richiamo che si fa insistente.
È un’attesa ormai troppo lunga.
Viaggia il pensiero
sulla via che traccia il violino
incontro agli amici
che ho amato
nel tempo loro passato.
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lui

Lui, il bambino senza nome, aveva studiato. Studiato? Non esage-
riamo. Aveva letto libri. E li aveva letti distrattamente. In classe, il 

suo impegno era rivolto principalmente all’osservazione interessata e 
attenta delle gambe delle compagne. Era un privilegiato. 
Era l’unico maschio. Nella cameretta dov’era ospite durante l’anno 
scolastico, nel pomeriggio, per studiare apriva un libro e si metteva ad 
osservare ciò che accadeva fuori dalla finestra.
Poi, usciva per andare a vedere alla televisione di un bar l’arrivo della 
tappa del Giro, quindi scendeva in un quartiere basso della città per 
incontrarsi con due amici, in un altro bar, a scambiare quattro chiac-
chiere e bere un bicchiere d’aranciata. 
La verità era che i tre si ritrovavano per ammirare con interesse e at-
tenzione le gambe della figlia del titolare.
Quando finì di studiare, la Patria lo chiamò a servirla, ramazzando per 
cinque mesi foglie nel piazzale immenso della caserma dove era stato 
inviato per studiare tecniche e strategie militari.
Dopo averlo promosso caporal maggiore, per i meriti acquisiti sul cam-
po delle foglie da ramazzare, fu spedito sui monti del nord.
Si presentò al capitano per ricevere le consegne.
«Ne sai qualcosa di trigonometria?» Gli chiese l’ufficiale.
«Signor no, signor capitano» rispose sull’attenti il caporal maggiore. 
«Io ho studiato, si fa per dire, latino, Dante e Manzoni, filosofia, peda-
gogia e psicologia, un po’ di matematica e di scienze, di geografia e di 
storia»
«Perfetto. La logica militare mi fa dire: prendi con te tre uomini e vai 
a far rilievi topografici»
Il caporal maggiore partì a misurare, con il bello e il cattivo tempo. 
Una volta, che s’era addormentato nel suo sacco a pelo in una stalla, 
al risveglio dovette decongelare con un bel fuoco la divisa, per poterla 
indossare. Per la genialità dimostrata nell’accensione del falò, fu pro-
mosso sergente.
Ma bisognava dimostrare che l’esercito serviva a qualcosa. 
Fu quindi organizzata una manovra militare ad hoc. La strategia previ-
sta era una lunga marcia in dieci tappe, sotto la neve e a meno venti. 
Gli obici caricati sui muli, pistole e carabine scariche. 
Bisognava evitare il rischio che qualcuno si facesse male. Se il nemico 
avesse attaccato, ci sarebbe sempre stata la possibilità di fuggire a 
gambe levate, con quell’intenso allenamento.
Una sera giunsero in una borgata a mezza costa. 
Era buio totale e non si vedevano fienili. 
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Impossibile montare le tende sul terreno ch’era nuda roccia. Lui, riuscì 
a tastoni ad individuare un uscio che s’aprì senza fatica.
«Almeno qui avremo un tetto» disse ai tre che lo seguivano. «Sentite. 
Qui c’è qualche sacco. Si potrà dormire un po’ più comodi»
I quattro s’addormentarono immediatamente, tanta era la stanchezza. 
Però, di notte il loro sonno fu disturbato da un continuo gorgoglio. 
La mattina, al risveglio, erano tutti ammaccati e indolenziti. 
Avevano dormito su sacchi enormi di patate. 
E con somma disperazione s’accorsero che il rumore era dovuto ad una 
damigiana di vino la quale, inavvertitamente urtata al buio da uno di 
loro, s’era rovesciata e aperta, disperdendo a terra tutto il suo prezio-
sissimo contenuto. Peggio di una disfatta sulla Beresina.
«Non sapremo più la verità!» Esclamò il sergente.
«Perché?» Chiese uno degli altri tre.
«Ignorante!» L’apostrofò Lui. «Si vede che non hai studiato. Come fac-
ciamo a sapere la verità, se la verità sta nel vino? Impara il Latino: In 
vino veritas.»



241

la conQuista dell’oliMPo

Gli antichi Latini adoravano un’infinità di Dei. Ce n’era uno per ogni 
stagione, per ogni esigenza personale, ogni classe sociale, per gli 

onesti e i ladri.
Le divinità latine erano democratiche. Accoglievano benevolmente an-
che gli Dei che i Latini andavano a prendersi nei Paesi che annetteva-
no al loro impero. La Grecia era risultata un’ottima fornitrice. 
Sorse anche un po’ di confusione, ad un certo punto. 
Alcuni Dei conquistati erano gli stessi di quelli di casa. Solo, avevano 
un nome diverso, per via della lingua. Per esempio, c’era il capo Dio 
greco che si chiamava Zeus, mentre quello latino era Jupiter. 
Ma si trattava sempre dello stesso Giove. In Grecia, l’amore scoccava 
su intervento di Eros, mentre in terra latina lo stesso si dava da fare 
con lo pseudonimo di Cupido. Il Dio protettore dei ladri era conosciuto 
dalla polizia greca con il nome di Ermes e ricercato dalla polizia di 
Roma, capitale dei Latini, con il nome di Mercurio. 
Ecco perché del governo di Roma si dice governo ladro.
Gli era che a questi Dei piaceva viaggiare e adattavano il loro nome 
alla lingua del posto.
Comunque, quando non vagabondavano se ne stavano nella loro lus-
suosa residenza in cima al monte Olimpo, fra le nuvole - ed è per 
questo motivo che gli uomini non potevano vederli - a far bisboccia, 
dedicandosi a luculliani banchetti, libagioni abbondanti di vino delle 
tenute del Dio Bacco o Dioniso, secondo che alla festa si parlasse La-
tino o Greco, danze e amoreggiamenti. 
Insomma, quando non litigavano fra loro per colpa degli umani da pro-
teggere o da perseguitare, se la spassavano beatamente, anche se l’av-
verbio potrebbe sembrare improprio, perché erano Dei pagani.
I pretesti per farsi i dispetti non mancavano. 
C’era stato l’umano Paride che aveva fatto scoppiare una lite burrasco-
sa fra Venere, che lui aveva indicata come la Dea più bella, e Minerva, 
atletica virago dall’aspetto mascolino. 
L’incarico di Minerva sarebbe stato quello di produrre e spargere sag-
gezza, ma l’elmo ben calcato impediva che uscisse dalla sua testa. 
Ne erano seguiti una guerra fra Greci e Troiani durata dieci anni e 
due interminabili viaggi, quello di ritorno a Itaca per il greco Ulisse e 
quello dell’esilio forzato verso il Lazio del troiano Enea.
Terminati i litigi, finiva tutto a tarallucci e vino, perché si sa che chi fa 
la guerra corre i rischi e ne subisce le conseguenze, mentre chi tira le 
fila standosene ben lontano dal fronte delle operazioni ne trae i van-
taggi e se la gode.
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Eravamo in un lungo periodo di pace. Marte, per i Latini, Ares per i 
Greci era stato messo in cassa integrazione. Minerva, Dea della sag-
gezza che usava spesso e volentieri le mani, per tirare avanti la baracca 
svolgeva il lavoro precario di babysitter, menandole sulle chiappe dei 
bambini capricciosi. Era una noia assoluta, in condizioni di precarietà. 
Perfino Venere s’annoiava. 
Era rimasta senza amanti, i quali erano scesi in sciopero per protestare 
contro la sua predilezione del solo Paride.
Quand’ecco il Caos, il Dio che tutto governa - a cui è sottomesso per-
fino il comandante supremo Giove o Jupiter o Zeus - perché ha solo e 
per tutti lo stesso nome di Caos, decise di darsi una mossa.
«Mi sono stufato a star qui a rigirarmi le dita. Devo assolutamente 
vivacizzare l’ambiente»
Guardò in giù e vide che sulla terra i tempi erano cambiati da quando 
il grande inganno del Cavallo aveva concluso la guerra di Troia.
«Oh! Guarda lì. Ci sono strani Dei a noi sconosciuti che potrebbero 
rivitalizzare il nostro vecchio Olimpo»
Detto fatto, scese per invitarli. Mal gliene incolse, a lui e a tutti i suoi 
colleghi delle nuvole. I nuovi Dei non parlavano né capivano né il 
Greco né il Latino. Si esprimevano con termini tipo always, perhaps 
e prisencolinensinainciusol. Interpretarono l’invito di Caos come una 
dichiarazione di guerra.
Così, Bit e Byte, che avevano generato una numerosa nidiata di figli, 
in ordine d’età Yottabyte, Petabyte, Kilobyte, Megabyte, Gigabyte e Te-
rabyte, riunirono i due potentissimi eserciti di Hardware e Software, 
con la preziosissima alleanza del popolo di Web, dotato delle micidiali 
macchine da guerra Facebook, Twitter e Blog.
Non ci fu storia. L’assalto fu dato, dopo un primo invio di incursori 
Spam, con il lancio di micidiali missili terra-aria Malware, infettando 
di virus i vecchi abitanti dell’Olimpo.
I pochi che sopravvissero furono esiliati per sempre lì dove era giusto 
che andassero. Non essendo mai esistiti, se non nella fantasia degli 
uomini, furono inviati nel nulla.
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l’aPe

Il nulla è? Il nulla esiste? È, ma non esiste? Esiste, ma non è? È ed 
esiste? Non è e non esiste? È anche se non lo si pensa e non gli si dà 

un nome? Lo si pensa, gli si dà un nome e allora esiste?
Questi erano gli interrogativi che agitavano il bambino senza nome, un 
giorno ch’era andato su sul monte. Non erano di poco conto. 
Sul tema s’erano impegnati e scontrati fior fiore di filosofi nei millenni 
passati, da Parmenide a Platone, da Agostino a Cartesio, da Hegel a 
Heidegger, Kirkegaard, Bergson e Carnap, senza che si giungesse a 
dare una chiara e incontrovertibile risposta definitiva.
Mentre stava lì ad arrovellarsi il cervello, osservò un’ape che si posava 
freneticamente di fiore in fiore. Le api, si disse, non avevano pensieri. 
Alle api del nulla o del qualcosa, che è il suo contrario, non gli può 
interessare di meno. 
Per loro, l’interrogativo è molto semplice: c’è o non c’è il polline su 
questo fiore? Se c’è me lo prendo, se non c’è lo cerco in un altro fiore. 
L’ape deve dare una risposta concreta ai suoi interrogativi. Ne va della 
vita del reame.
E sì. Le api vivono in un reame, una monarchia assoluta, la loro, una 
monarchia del tutto diversa da quella degli uomini. Fra gli uomini, 
vige la regola della monarchia costituzionale. Una monarchia assoluta 
aveva governato per secoli la Francia, ma prevedeva che i re fossero 
solo maschi. C’era stata Caterina de’ Medici che, reggendo lo stato in 
attesa della maggiore età del figlio, aveva tentato di darsi delle arie, ma 
non le era riuscito di farsi incoronare regina.
Nel regno delle api, lo scettro è impugnato sempre ed esclusivamente 
da una regina. I maschi contano solo per la riproduzione e gli va anche 
male, perché poi muoiono. Le altre api sono operaie. 
Lavorano tutto il giorno per mantenere e accudire la regina e la sua 
prole. La regina, svolto il suo compito di procreazione, non fa assolu-
tamente nulla di concreto. Sta lì comoda a farsi servire e impartisce 
ordini.
Nel monarchia assoluta delle api non si sgarra. L’ape Maya, di origini 
messicane, suscitò uno scandalo per aver voluto intraprendere la car-
riera cinematografica, nel regno democratico dei Cartoons. 
Finì nella lista di proscrizione e dovette riparare in esilio all’estero.
L’ape, che si posava instancabilmente di fiore in fiore nel prato verde 
in cima al monte, passando un po’ più vicino al bambino gli inviò al 
volo il suo pensiero: 
“A pensare solamente non si vive, caro mio. Per mangiare datti da fare, 
come faccio io.”
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Pensiero e azione

Gli avevano affibbiato il soprannome di Nonhotempodaperdere. Era 
uno che si dava da fare, solo da fare. Pensare? I perditempo pen-

sano. Per lui era inutile, anzi dannoso. Gli faceva venire mal di testa e 
non aveva tempo da perdere.
Fin dalla tenera età, aveva solo fatto e mai pensato, provocando qual-
che guaio, a volte. Come quella in cui, senza star lì a riflettere inutil-
mente, aveva acceso la luce per vedere dov’era la fuga di gas che stava 
avvelenando la casa, facendo esplodere tutto il quartiere. 
O quella volta che, sempre senza riflettere, per provare se il coltello era 
affilato, aveva troncato di netto la mano destra di sua moglie, che stava 
tenendo fermo il cetriolo da affettare. Gli era anche capitato di cadere 
miseramente in un fosso che voleva superare con un balzo, senza tener 
conto della larghezza. S’era fatto ridere dietro da tutto il paese, ma lui 
era rimasto indifferente. 
Era un degno seguace dello scetticismo, se lo avesse studiato. 
Avrebbe sicuramente sospeso il giudizio ai bordi di un burrone, preci-
pitando nel baratro per non dover star lì a pensare se fosse vero sem-
pre e comunque che uno precipita se fa un passo avanti nel vuoto. 
D’altronde, all’epoca dei filosofi scettici non era ancora caduta la mela 
sulla testa di Newton, che ne aveva tratto la legge sulla gravità.
A forza di fare, comunque, aveva anche ottenuto risultati positivi. 
Fra l’altro, era diventato esperto in tutto. Sapeva fare l’idraulico egre-
giamente, quando si recava in casa di una bella mogliettina a cambiare 
un rubinetto che perdeva, mentre il marito era andato a lavorare in mi-
niera; e, quelle volte che per arrotondare le entrate faceva il supplente 
di un portalettere, ricoverato in ospedale perché s’era strappato le dita 
mettendole dentro una cassetta postale, sapeva sempre suonare op-
portunamente due volte per verificare se con la moglie del disgraziato 
minatore non ci fosse per caso l’idraulico.
Avendo sperimentato tutti i lavori, si convinse che il migliore di tutti 
fosse quello dell’affarista. Si fanno soldi facili, fregando la gente, la 
quale non usando la ragione si lascia convincere che è meglio compra-
re titoli senza star lì a farsi domande.
L’argomentazione era di facile presa: 
“Se perde tempo a pensare si lascia sfuggire di mano quest’occasione 
unica. I titoli stanno salendo al ritmo del cento per cento al giorno.”
Il retro pensiero, ovviamente non manifesto, era: “Se non compra, io 
perdo il cento per cento che le voglio invece rapinare.”
L’azione gli aveva fatto capire che non sono pochi coloro che impronta-
no la loro vita sulla rinuncia all’uso del cervello. 



245

È più facile e comodo non aver pensieri. Ma è anche meno sicuro. Se 
s’incontra uno che si dà da fare.
Così, Nonhotempodaperdere trascorse tutta la sua vita perpetuamente 
indaffarato. Non aveva mai preso un giorno di vacanza al mare o in 
montagna né un giorno di malattia. Aveva perfino rinunciato ad andare 
in pensione. E aveva fatto un sacco di soldi. 
Era l’esempio lampante che per aver successo nella vita conta più la 
pratica che la grammatica.
Tuttavia, giunse anche per lui il momento della cessazione totale ed 
eterna delle attività. Un attimo dopo aver chiuso gli occhi su questa ter-
ra, si presentò davanti all’usciere di un enorme edificio sul cui frontone 
splendeva l’insegna “Paradiso”.
«Scusi» chiese a chi aveva aperto l’enorme portone «Lei chi è?»
«Sono San Pietro» rispose l’usciere. «Non vede che ho la barba e le 
chiavi in mano?»
«Si faccia da parte, per favore. Ho da passare. Lì dentro c’è sicuramen-
te qualche cosa da fare. Potrebbero esserci un rubinetto che spande o 
una mogliettina che aspetta dalla posta una fattura dell’idraulico»
«Un momento. Qui non funziona così. C’è sempre il marito in casa. 
Potrebbe anche decidere di farla entrare, però prima vuole sapere cosa 
ha fatto quand’era in vita»
«Cos’ho fatto? Io ho fatto tutto. Io ho sempre e solo fatto, senza sosta e a 
perdifiato. A stare con le mani in mano mi veniva il mal di testa e nien-
te ci guadagnavo. Sono stato idraulico e portalettere, il falso medico e 
il falso prete, venditore di patacche e di illusioni, fornitore patentato 
di raggiri e truffe»
«Ma lei non s’è mai fermato un secondo a pensare a che cosa le servis-
se tutto quel darsi da fare?»
«Pensare? Scherziamo. L’ha scritto Mazzini Pensiero e azione, non io. Io 
non avevo tempo da perdere»
«Vedo, mio caro» concluse San Pietro mentre gli richiudeva la porta in 
faccia, «che lei si chiama Nonhotempodaperdere. Non lo faccia perde-
re anche a me. Con tutto il suo da fare, lei s’è dimenticato di vivere. 
Non merita nemmeno di andare all’inferno. Il suo posto è la non vita»
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la vita

La vita. Cos’è la vita? Ed è questa la vita?
Il bambino senza nome aveva visto trascorrere tutta la vita di Maria. 

Quale Maria? Oltre tutte le longitudini e sotto tutte le latitudini c’erano 
state e c’erano ancora un’infinità di Marie. Più di tutte le stelle della 
galassia, più di tutte le galassie dell’universo.
Era consuetudine dare questo nome ad una bambina, quando nasceva. 
Visto come erano andate le vicende personali della maggioranza delle 
interessate, non era, come si può pensare, la devozione popolare che 
voleva in quel modo onorare la Santa Madre del Nazareno. 
Era, piuttosto, il marchio che si voleva dare alle donne perché si ren-
dessero conto, con le loro sofferenze, di quanto grandi fossero state 
quelle sopportate dalla Santa Madre mentre assisteva al Calvario del 
proprio Figlio.
Anche per questa Maria, la vita era stata un calvario. 
Aveva imparato da poco a reggersi sui due piedi che già aveva dovuto 
accompagnare, quotidianamente, la mamma a fare il bucato alla fon-
tana pubblica del paese. S’era scottata la nuca sotto il sole cocente 
dell’estate e s’era congelata le mani al freddo pungente dell’inverno. 
Aveva già un inizio di reumatismo alle dita, con le mani che doveva 
tenere sempre nell’acqua. Era il suo destino. 
Era il destino assegnato a tutti gli esseri umani di genere femminile. 
Quello era il loro compito. Lavare, stirare, cucinare, spazzare, servire 
i mariti e i padri. 
Gli uomini avevano altro da fare. Lavorare, ma soprattutto passare il 
loro tempo a caccia, a pesca, all’osteria, allo stadio, a parlare di poli-
tica o a farsi la guerra. Così era stato dall’inizio dei tempi e così era.
Poi, Maria era andata a scuola. Per carità, s’era fermata alla terza ele-
mentare, che era allora d’obbligo. Quindi, ad aiutare in casa. 
Per la famiglia, erano sicuramente due mani che collaboravano, ma era 
una bocca di troppo da sfamare. Un peso economico di cui liberarsi al 
più presto. O andava suora o si maritava.
I suoi genitori avevano individuato una buona soluzione. 
C’era il figlio del fornaio che aveva bisogno di una donna in casa, men-
tre lui sfornava pagnotte per chi le voleva mangiare. Era un buon par-
tito, perché in quel paese la fame era tanta e si mangiava solo pane 
perché la moneta era poca.
Appena ebbe l’età consentita dalla legge civile e dai canoni religiosi, 
fu fatta convolare a giuste nozze con quel giovane che non le piaceva 
per niente. Era assai brutto e, per giunta, si diceva anche che fosse 
manesco. Ma non s’oppose al volere dei genitori. 
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Era stata educata e cresciuta nel rispetto del volere degli adulti. Onora 
tuo padre e tua madre, era il quarto dei dieci comandamenti che le 
avevano inculcato quando andava a catechismo. 
Fra l’altro, poi, non è che ci fosse tanto di meglio in giro, con l’unione 
da generazioni di persone dello stesso piccolo paese, sempre per via 
dell’abitudine dei genitori di voler far sposare le proprie figlie a qual-
cuno del luogo, per le garanzie che davano i buoni partiti, ma anche 
perché andavano ad abitare vicino casa e sarebbero tornate utili per 
assistere la vecchiaia di chi le aveva messe alla luce. 
A meno che non andassero suore, ch’era considerata una scelta disgra-
ziata, perché non sarebbero più state d’aiuto alla famiglia.
Con la nuova casa, s’era messa a fare ciò che già faceva prima. Lavare, 
stirare, cucinare, spazzare, servire il marito e il padre e la madre del 
marito. Inoltre, doveva anche pensare a fare figli. 
Era un altro comandamento che le era stato inculcato. Andate e pro-
create, aveva detto Colui che aveva dato avvio a tutta questa faccenda. 
E faceva figli a catena, ne aveva avuti quattordici, per rispettare i vo-
leri ed i piaceri del marito. Era l’altro comandamento che le avevano 
impartito sull’altare, al momento del matrimonio. 
«Dovrai stare sottomessa!» Le aveva imposto solennemente il prete.
Il marito non era mai soddisfatto. Voleva altri figli, trovava sempre che 
la polenta non era mai cotta a sufficienza e la camicia stirata a dovere. 
La rimproverava di pensare troppo ai figli, di trovare del tempo per i 
suoi genitori, ma di averne sempre troppo poco per i genitori di lui. 
Se rientrava a casa in anticipo, si lamentava che la tavola non fosse 
ancora pronta. Se rientrava in ritardo, non sopportava che la pasta fosse 
scotta.
Ma lei rispettava anche il secondo comandamento ricevuto dal parroco 
sempre il giorno delle nozze. 
«Nella buona e nella cattiva sorte!» Le aveva sottolineato.
E non osava pensare a disubbidire all’ultimo che le aveva consegnato 
lo stesso giorno lo stesso parroco. 
«Finché morte non vi separi!» Aveva sentenziato.
Quando ormai era molto avanti negli anni, non potendone più, ma non 
volendo trasgredire i sacri comandamenti, le scappò di dire: 
«Se questa è la vita, meglio morire!»
Qualcuno, lassù, accolse la sua preghiera.
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la Morte

La morte? Cos’è la morte? Ed è questa la morte?
Il bambino senza nome aveva visto nascere e morire tantissima 

gente. Morì anche Paolo.
Paolo era stato un uomo integerrimo. In vita sua aveva sempre fatto il 
dovere che gli era stato richiesto. Da piccolo, aveva aiutato suo padre 
nei campi, era andato regolarmente a scuola fino alla quinta elemen-
tare, perché lo prevedeva l’obbligo scolastico a quell’epoca, ma nel 
tempo libero dava sempre una mano in campagna. 
Era stato fedele e prezioso chierichetto in parrocchia, facendosi carico 
anche di tre servizi religiosi quotidiani.
Aveva sempre ascoltato la mamma. Se la mamma gli diceva.
«Non mangiare i confetti. Ti fanno male ai denti e costano troppo» lui 
obbediva, mandando giù saliva. 
Ascoltava il papà. Se il papà gli diceva:
«Raddrizza quei chiodi storti, perché ci servono e a comprarne di nuo-
vi si butta via denaro» lui s’applicava con impegno e coscienziosa-
mente in un lavoro che pure era inutile, perché i chiodi rimangono 
sempre un po’ storti, per quanto li si smartelli. Solo suo padre riusciva 
a raddrizzarli perfettamente. Se la maestra gli diceva: 
«Soffiati il naso con il fazzoletto, che fai schifo a veder usare le dita!» 
Lui eseguiva.
Arrivato all’età legale e canonica per maritarsi, aveva trovato una Ma-
ria di turno un po’ più fortunata delle altre, perché lui non era mane-
sco, non era esigente in fatto di numero di figli e non si lamentava se la 
polenta era cruda o la pasta scotta. 
Paolo era integerrimo, ma tollerante.
Andava al lavoro sempre in orario ed usciva anche con un’ora di ritar-
do, senza mettere nemmeno in conto gli straordinari. Lui confidava nel 
messaggio che aveva ricevuto andando a messa. 
Date e vi sarà dato. Lui dava lavoro e sperava che gli dessero ricono-
scenza. Non gliela davano? Pazienza. Aveva letto che il padrone ricom-
pensa chi fa fruttare i talenti che ha avuto in consegna. 
Lui aveva avuto in dotazione il talento del dovere, che gli era stato in-
culcato fin da quando aveva imparato a camminare, muovendosi sten-
tatamente sulle esili gambette. Non avrai altro Dio al di fuori di me. 
Non nominare il nome di Dio invano. Ricordati di santificare le feste. 
Onora il padre e la madre. Non uccidere. Non commettere atti impuri. 
Non rubare. Non dire falsa testimonianza. 
Non desiderare la donna d’altri. Non desiderare la roba d’altri. 
C’erano parecchi non, ma non gli era costata fatica osservarli. 
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Era certo che il padrone che conta alla fine l’avrebbe premiato. E giun-
se il momento. Non aveva nemmeno finito di chiudere gli occhi che si 
trovò all’ingresso di un tunnel di cui non si vedeva la fine. 
Non si preoccupò del fatto che in fondo non si vedesse nessuna luce. 
Alcuni che erano giunti lì prima di lui ed erano miracolosamente ri-
tornati in vita avevano detto che alla fine del tunnel avevano visto una 
intensissima invitante luce dalla quale si sentivano irresistibilmente 
attratti, pervasi da un senso di gioia. 
Poi, erano stati risucchiati con profondo dolore alla miseria della vita 
terrena. Se non c’era la luce, qualcuno sicuramente l’avrebbe accesa 
prima o poi.
Ed iniziò il suo percorso, procedendo con le mani alle pareti e incespi-
cando, perché era buio pesto. 
Ed il percorso al buio non finiva mai e la luce mai apparve, finché ebbe 
a dire: “Se questa è la morte, meglio rivivere!”
Ma nessuno lassù l’ascoltò.
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il funerale

Improvvisamente, morì anche il sindaco.
Non c’è niente da stupirsi. Prima o poi, in quel paese morivano tutti. 

I belli, i brutti, i buoni, i cattivi, gli interessati, gli indifferenti, i cre-
denti, gli atei, i ricchi, i poveri, gli avari, i generosi, i preti, i laici, la 
gente comune, gli uomini potenti, gli umili e i superbi.
Gli uomini muoiono nel più completo disordine. Non conta l’età, non 
conta il censo, non conta la fama. Muore prima il giovane del vecchio, 
il sindaco del vicesindaco, qualche volta è un laico che seppellisce un 
prete. La morte è la prima delle lotterie. 
Nel gioco, vince sempre lei.
Fu organizzato un funerale con i fiocchi. Se fosse morta la vedova Gio-
vannina, che si massacrava le ginocchia a lavare i pavimenti dei signo-
ri, non gliene avrebbe fregato minimamente a nessuno. Ma il sindaco 
era una persona importante e meritava un trattamento adeguato.
Ai primi banchi, in chiesa, i famigliari, senza distinzione di sesso, per 
l’occasione, mentre usualmente le mogli erano sistemate divise dai 
mariti, ai quali pure erano state a suo tempo unite dalla Chiesa. 
Dietro, in ordine, la giunta comunale al completo, con il lutto al brac-
cio, e una rappresentanza dell’opposizione. Di fronte al dolore, bisogna 
saper distinguere il privato dal pubblico. Il dolore dei parenti merita 
rispetto, indipendentemente dal colore politico. 
Dietro ancora, tutti gli altri, divisi per sesso ed età. Gli anticlericali e 
gli atei, sul sagrato. Sulla bara, il tricolore.
I chierichetti attendevano con trepidazione e accoglievano con gioia 
i funerali. L’assenza a scuola era giustificata, se era di mattina, e non 
era obbligatorio fare i compiti di casa, se la cerimonia aveva luogo il 
pomeriggio.
I chierichetti se ne stavano seduti ad ascoltare la predica.
«Guarda, quegli scemi» sussurrò quello di loro che aveva molti libri a 
casa, «si vede che non hanno letto A livella di Totò»
«Perché, che dice?» Chiese Beppino, il figlio di Giovannina, che a 
casa aveva solo il sussidiario, giacché non c’erano soldi per comprare 
altri libri.
«Lo vedrai al cimitero» rispose il primo, che aveva imparato dal padre 
ad essere di poche parole, ma precise.
Dopo la predica, seguì il discorso ufficiale del vicesindaco, con l’e-
lencazione di tutto ciò che il sindaco aveva fatto di buono per i suoi 
cittadini, senza pensare mai al proprio tornaconto personale. 
Seguì un breve intervento di saluto del capo delegazione dell’opposi-
zione, costretto per l’occasione ad elogiare uno al quale, nel consiglio 
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di due sere prima, aveva dato del ladro e del farabutto. Poi iniziò lo 
spasso. All’uscita dalla chiesa, cominciava il divertimento. 
Si formò il corteo. Davanti tre chierichetti: uno in mezzo con la croce 
e due ai lati. Dietro, i bambini maschi, seguiti dalle autorità, segui-
te dall’opposizione, seguita dagli adulti. Dietro, il prete con altri due 
chierichetti, recitando il Miserere. Poi, la bara portata a spalle dai com-
pagni di partito, che si davano il cambio, perché il sindaco che da vivo 
faceva centoventi chili, con il peso morto ne pesava duecentoquaranta.
Seguiva la vedova piangente, tutti i parenti e bimbe e donne oranti, in 
ordine sparso. Le donne sono più democratiche e devote degli uomini. 
La perpetua intonava, di tanto in tanto, con voce stridula un Pater, 
un’Ave, un Gloria e un De profundis e le donne continuavano il resto 
perfettamente fuori tempo, mancando un direttore del coro. 
Gli atei e gli anticlericali erano già andati prima in cimitero, per non 
star lì a sentire le preghiere.
I tre davanti, per l’età leggera, procedevano speditamente, distanzian-
do già dopo cento metri il resto del corteo. Dalle retrovie giungeva un 
ssshhh, per arrestarli. 
I tre, obbedienti, si fermavano di botto. 
Al che seguiva un ammassamento improvviso della fila. 
I bimbi incespicavano, le autorità, l’opposizione e tutti gli adulti s’ac-
calcavano imprecando sottovoce, perché s’era ad un funerale, il prete 
sbatteva contro l’ultimo del gruppo, i portantini a stento riuscivano a 
non far cadere la bara e il morto sulla testa del sacerdote. 
I parenti dietro piangevano ancor di più, perché si pestavano atroce-
mente i piedi. Le bimbe e le donne continuavano le orazioni. 
La devozione è cosa seria.
I tre, ormai esperti, ripartivano a razzo e già dopo appena altri cinquan-
ta metri si ripeteva il tutto.
Finché si giunse al cimitero. 
La fanfara del paese intonò il Silenzio e il Signore delle cime, eseguiti 
con frequenti e stridenti stonature, non c’era stato tempo sufficiente 
per le prove, e il prete recitò un Requiescat in pace e, aspergendo l’ac-
qua santa, un Pater et Filius et Spiritus Sanctus. 
Dopodiché, la bara fu calata e il becchino riempì la buca.
«Guarda» osservò sottovoce Beppino, «l’hanno sepolto a fianco di Mar-
tino, il mio povero papà, ch’è morto in miniera! E sullo stesso piano!»
«Quest’è A livella. Ora hai capito?» Commentò il possessore di libri.
Ed alla fine, dopo le condoglianze d’obbligo alla vedova annegata in un 
mare di lacrime disperate, tutti scemarono. 
La vedova di corsa a casa per vedere cosa gli aveva lasciato in eredità il 
marito; la giunta in municipio per scannarsi a scegliere il successore; 
l’opposizione in Consiglio per chiedere le elezioni anticipate; il prete, 
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la perpetua e il sacrestano in canonica a contare le offerte; le donne a 
casa a far da mangiare e gli uomini all’osteria a bere ombre.
I chierichetti? Scaricato il crocefisso in sacrestia, poiché tutti i salmi 
finiscono in gloria, sugli alberi degli orti a razziar ciliegie.
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la zizzania

Un giorno ch’era a fare il chierichetto, il bambino senza nome era 
lì seduto ch’ascoltava attento la predica, quando il prete si mise a 

commentare la pagina del Vangelo. Era una parabola. 
Al bambino piacevano un sacco le parabole. S’era intenerito davanti 
alla pecorella smarrita, era rimasto colpito dal grande amore del padre 
per il figliol prodigo, era stato profondamente segnato, tanto da aver 
deciso di improntare la sua vita a questo insegnamento, dal racconto 
dei talenti.
Questa volta, il predicatore stava commentando la parabola della ziz-
zania. Era la prima volta che il bambino ascoltava questo termine e 
rimase terrorizzato dalle parole del prete, che dal pulpito proclamava 
ad alta voce e con volto serio, incutendo timore all’uditorio: 
«Figlioli, la zizzania è fra noi e ce la porta il Diavolo!»
Il bambino non ascoltò nemmeno il seguito, dallo spavento che lo fece 
tremare. Non sapeva cosa fosse la zizzania, ma capì subito ch’era sicu-
ramente una brutta cosa cattiva, un’arma micidiale in mano al Diavolo. 
Alla fine della messa, se ne tornò di corsa a casa, senza nemmeno man-
dar giù di nascosto, com’era solito, un sorso di quel vino delizioso che il 
prete tramutava in Sangue di Cristo nel momento della Consacrazione, 
per cercare nel vocabolario cosa fosse la zizzania.
Sul tavolino della sua cameretta, il bambino teneva un grosso vocabo-
lario, un Palazzi. Gli piaceva consultarlo in continuazione. 
Era il libro della conoscenza. Spiegava il significato di tutte le parole. 
Trovò immediatamente la parola che cercava. Gli bastò leggere ch’era 
un’erba cattiva e corse immediatamente in cortile a vedere se c’era. 
Guardò ovunque, ma non la trovò. 
Era normale. Il cortile era in cemento.
Allora, decise di chiedere lumi a suo padre. Suo padre sapeva tante 
cose. Sapeva ammazzare il maiale e fare salami, sapeva fare vino, fab-
bricare mobili, caricare, scaricare e guidare un camion. Sapeva perfino 
raddrizzare i chiodi storti. Vuoi che non sapesse dove trovare la zizza-
nia?
«Papà» gli chiese, «dov’è la zizzania, che qui non la vedo?»
«Guardati intorno» gli rispose il padre ch’era uomo di poche parole, 
ma precise.
Allora, il bambino uscì dal cortile per guardare tutto intorno. Salì sui 
loch, ma vi trovò solo sassi e vigne, che gli ricordarono le parabole del 
seminatore e dei lavoratori della vigna. Scese quindi nei broli, ma vi 
trovò solo mais, patate, fagioli ed alberi di fico. Se ne tornò quindi in 
paese e girò per strade e piazze, senza mai vederne un filo.
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Mentre rientrava sconsolato a casa, fu attratto dai discorsi animati di 
due zitelle che esercitavano, come gli aveva spiegato la sua mamma, la 
professione di perfide pettegole.
Una diceva all’altra, naturalmente con un volume di voce da farsi sen-
tire da un sordo a mille chilometri di distanza: 
«Mi raccomando, acqua in bocca, non dirlo a nessuno, è un segreto. 
Lo sai che la figlia dell’idraulico, maritata con il postino, se l’intende 
con il macellaio?»
E l’altra gridando ancor più forte: 
«È un segreto, non dirlo a nessuno, acqua in bocca, mi raccomando. Lo 
sai che la moglie del macellaio se l’intende con l’idraulico?»
A questo punto, s’era aggregata alle due una terza donna, conosciuta 
come la più pettegola del paese. 
Era anch’essa una zitellona inacidita e consumata dall’invidia perché 
nessuno aveva voluto maritarla e nemmeno aveva voluto intendersela 
con lei; né l’idraulico, né il postino, né il macellaio.
«Lo sapete» disse «mi raccomando, è un segreto, non ditelo a nessuno, 
acqua in bocca, che la moglie dell’idraulico se l’intende con il posti-
no?»
Guardandosi intorno per essere certe che tutti gli abitanti del paese 
avessero ben sentito, si lasciarono, questa volta bisbigliando insieme: 
«Non si sa mai. Con i larghi muri delle case, c’è il rischio che gli inte-
ressati non abbiamo sentito la nostra voce della verità. Andiamo a dir-
glielo alla perpetua, che dica al prete che quando va a benedire le case 
gli dica il fatto suo a quelle svergognate e ai loro scostumati mariti»
«Ci penso io» rassicurò la perpetua ch’era stata maestra di malalingua 
della zitellona.
E corse immediatamente dalla moglie dell’idraulico: 
«Lo sai che tuo marito se l’intende con la moglie del macellaio?»
E poi, di corsa, dalla moglie del postino: 
«Lo sai che tuo marito se l’intende con la moglie dell’idraulico?»
E poi, senza indugio, dalla moglie del macellaio: 
«Lo sai che tuo marito se l’intende con la moglie del postino?»
Intanto, il prete aveva chiamato in canonica uno a uno i tre mariti, fa-
cendo loro una di quelle prediche che nemmeno il terribile Savonarola 
avrebbe potuto immaginare.
Le tre mogli non avevano mai avuto certi grilli per la testa. Erano sem-
pre state casa e chiesa. Ed i mariti erano sempre stati tentati solo da 
qualche bicchiere di vino, che bevevano giocando a carte all’osteria, 
tutto il tempo che avevano libero.
Finì che la moglie dell’idraulico strappò i capelli alla moglie del po-
stino che graffiò profondamente la moglie del macellaio che cavò un 
occhio alla moglie dell’idraulico. 
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E l’idraulico ruppe un tubo sulla schiena del postino che scagliò una 
buca delle lettere sulla testa del macellaio che diede una coltellata 
all’idraulico e mai più si rividero insieme all’osteria.
Il bambino stava ascoltando attonito tutto quel fracasso, quando giunse 
suo padre che stava andando a comprare un martello per raddrizzare 
chiodi un po’ ostici.
«Sei ancora lì a cercare la zizzania?» Gli chiese il babbo.
«Sì, ma non l’ho vista. L’ho cercata tutto il giorno senza sosta. Mi sono 
fermato solo un attimo ad ascoltare tre zitelle a pettegolare»
E suo padre, ch’era di poche, ma precise parole: 
«Ma piccolo mio, tu l’hai trovata. Le pettegole l’han seminata!»
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il fico

C’è un albero di fico di cui il bambino senza nome ha ricordo. Ne 
ha visti molti nella sua vita e, ora, ne ha due nel suo giardino. Ma 

quello è il primo e l’unico di cui ha e avrà memoria. È l’albero di fico 
della sua prima infanzia.
Ogniqualvolta gli passava vicino lo guardava con la trepidazione 
dell’attesa. Se avesse chiesto dei fichi, la mamma lo avrebbe mandato 
dal fruttivendolo perché ne comperasse in quantità. 
Ma lui non desiderava mangiare dei fichi, aveva voglia di mangiare i 
fichi di quell’albero. Così, aspettava pazientemente che giungesse la 
giusta stagione, nella tarda estate.
Ed il momento arrivava ogni anno. Lui cresceva, ma non se n’accorge-
va. Crescevano anche i fichi e maturavano. Lui non si rendeva conto se 
stesse maturando anche lui. Però, gli bastava che maturassero i fichi, 
non di un albero qualsiasi, ma di quell’albero.
Allora, prendeva per via Calzen, verso Sant’Anna. Nei primi anni - era-
no gli Anni ‘50 del secolo scorso - non c’era ancora Sant’Anna. 
Chi prendeva per via Calzen, ad un bivio, poteva salire prima lungo 
un ripido e sassoso sentiero che doppiando il Passo Gallina giungeva 
al Col Bianco. Da qui proseguiva attraverso verdi prati, profumati in 
primavera di bianchissimi narcisi, e un bosco, fino alla cima del monte 
Avena. Non mancavano nemmeno i mughetti. 
Oppure, seguiva un più facile percorso, fino alla centrale idroelettrica, 
ad un paio di chilometri dal paese, facendo scorpacciate pantagrueli-
che, quand’era l’ora, di more bianche, quelle del gelso. 
Poi, su iniziativa di un Padre dei Canossiani, che si prendevano cura 
della formazione religiosa di un centinaio di vocazioni nel Collegio di 
Piazza Angeli e della formazione spirituale e morale dei giovani del 
paese nel Patronato, dietro la chiesa, gli adulti diedero forma alla devo-
zione popolare costruendo un sacello dedicato a Sant’Anna, con annes-
sa grotta della Madonna di Lourdes, giacché non mancava la sorgente 
d’acqua. 
Era un posto bello e tranquillo, di quelli che ridanno serenità alla di-
sastrata vita degli esseri umani, dal quale si possono ammirare, tutt’at-
torno la vallata formata dal torrente Cismon, i monti Vallorca, Roncon, 
Tomatico, Aurin e, naturalmente, i ghiaioni, i “loch” - vigneti su terreni 
ghiaiosi sulle pendici della montagna - e la parete rocciosa del monte 
Avena, dalla quale vigila ancora e sempre “San Micel” (San Michele) 
con la Madonna, la chiesetta e il piccolissimo castello, nella roccia, 
che ancora a quel tempo serviva da abitazione al guardiano della valle. 
I tetti ed il campanile del paese sono a due passi dagli occhi di chi 
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ammira il panorama. Ai piedi del Vallorca si vede Frassené, mentre 
oltre Fonzaso c’è Arten e, sullo sfondo, adagiato alla confluenza visiva 
fra le pendici del Roncon e quelle del Tomatico, si ammira Seren del 
Grappa, con il suo alto e slanciato campanile, che compete, ma mai 
non vince, con quello del paese del bambino.
Saliva spesso sul monte Avena. Andava a narcisi, a mughetti e in au-
tunno a funghi, che tanto piacevano ai suoi genitori, mentre lui n’è 
divenuto ghiotto estimatore solo da grande.
Però, quand’era appunto la stagione giusta, al bivio preferiva seguire 
il sentiero verso la centrale. Non doveva fare molta strada e già vedeva 
il fico tentatore nel “brolo” - porzione di terreno recintato e coltivato, 
vicino alla casa - della Maria, per questo detta “Maria del brolo”. 
Allora scavalcava il muro a secco che divideva il sentiero dal campo e 
si precipitava ad abbuffarsi di quei gustosissimi frutti che quello che 
allora gli sembrava un albero enorme invitava a cogliere.
«Sono qui per te» diceva, «cosa aspetti a mangiare i miei frutti?»
E lui non si faceva pregare e si precipitava divorandoli avidamente. 
Ancora non sa se quella voce fosse frutto della sua fantasia infantile o 
se invece fosse reale. Non lo vuole nemmeno sapere. 
Per lui era ed è rimasta vera. Altrimenti, che cosa ne sarebbe dei ricor-
di dell’infanzia se la si togliesse dal mistero in cui s’è svolta?
E mangiava e mangiava. Poi, ritornato a casa, la mamma, che si chia-
mava Maria pure lei - a quei tempi, in ogni famiglia del paese c’era 
almeno una donna di nome Maria - gli presentava il conto, come si suol 
dire, con un paio di ceffoni ben assestati. 
Ovvio, poiché la Maria del brolo si presentava regolarmente in nego-
zio - i genitori del bambino avevano un negozio di generi alimentari, 
con rivendita di sali e tabacchi, in Piazza Angeli, tra via Mezzaterra, 
via Primiero, via Calzen e via Lucco Zadra - lamentandosi del disa-
stro provocato dalla sua razzia e versando lacrime su danni inesistenti. 
Per il quieto vivere, e perché la Maria era una cliente, la mamma le 
rimborsava in cibarie molto più del danno provocato dal figlio che, 
nonostante gli schiaffoni, il giorno dopo ripartiva alla conquista di quel 
frutto zuccherino, per lui molto più tentatore e proibito di quello bi-
blico. Altrimenti, cosa sarebbe stata l’infanzia se non ci fossero stati il 
rischio, l’avventura, le marachelle e qualche salutare sberla educativa 
dei genitori alle chiappe, per riparare i danni fatti? 
«Carne de cul non va in Paradiso!» Gli diceva la mamma. In parole 
povere, il di dietro non è una parte nobile del corpo, quindi non è de-
stinato a finire in Paradiso, perciò lo si può picchiare.
Quanto gli mancano quei dolcissimi fichi del brolo della Maria, nono-
stante qualche sculacciata materna, che poi non pesava più di tanto 
e che vorrebbe ricevere ancora e all’infinito per poterli nuovamente 
gustare da bambino!
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fra’ antonio della santissiMa croce dei Miracoli

Il bambino senza nome aveva visto un brolo al di là del mare. Era il 
brolo di un convento.

La lussureggiante foresta costaricana non lasciava intravedere la luce. 
In quel luogo sperduto e lontano, nessun uomo aveva mai posto piede. 
Gli alberi erano così alti, la vegetazione così fitta che nemmeno i più 
potenti raggi del sole di mezzogiorno riuscivano a penetrarla.
Seduto su un alto strato di fogliame putrescente, il piccolo frate fran-
cescano Antonio, quasi trasparente tant’era magro, stava consumando 
lentamente un frugalissimo pasto, composto esclusivamente di bacche 
selvatiche che nemmeno lui sapeva se fossero velenose. 
Ma aveva fiducia in Dio, in quel Dio per il quale aveva lasciato dap-
prima una vita agiata, una promessa sposa, Flores, più bella della più 
bella Vergine dipinta dai pittori più celebri, poi un convento tranquillo 
in una patria sicura. Aveva una santa missione da compiere e l’aiuto 
divino non gli sarebbe venuto a mancare. Non temeva il cibo igno-
to né gli animali della foresta. Una forza misteriosa che emanava da 
quel corpo minuto teneva a rispettosa distanza serpenti e scorpioni dal 
veleno mortale, feroci giaguari affamati e persino le fastidiose perico-
losissime zanzare portatrici di malaria. Ogni tanto, scrutava in alto, 
attraverso il folto intrico di foglie e rami, e pareva vedere oltre, perché 
sul suo volto era dipinto il sorriso.
Terminò di masticare le ultime bacche con delicatezza, quasi temesse 
di far loro del male.
Poi, ringraziato ancora una volta il Signore per il cibo che gli aveva 
dato, si alzò, aiutandosi con un ramo secco che gli serviva da bastone. 
Lo aveva raccolto lì vicino, in mezzo alla sterpaglia e non sapeva da 
quale pianta fosse caduto. E poco lo incuriosiva conoscerne le origini. 
Quel che contava era che la Provvidenza gliel’avesse fatto trovare. 
Ne aveva bisogno. Le sue ossa erano fragili - il poco che mangiava già 
gli procurava un senso di colpa, perché pensava di venir meno alla pe-
nitenza del digiuno che s’era imposto fin dal primo giorno in cui aveva 
indossato il saio - e il camminare era incerto. 
Aveva deciso di risalire verso nord, per portare la buona novella. 
Si sarebbe fermato dove la voce del Signore gli avrebbe indicato. 
Il cammino era lungo, lo sentiva dentro di sé, e difficile. 
Come si sarebbe orientato senza il riferimento del sole e delle stelle? 
Quali belve, pronte a far di lui un solo boccone, avrebbe incontrato sui 
suoi passi? 
I feroci cannibali, non aveva ancora capito se erano uomini simili ad 
animali o animali simili a uomini, lo avrebbero sacrificato ai loro Dei 
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sacrileghi per poi divorarne avidamente le pur magre carni? Erano in-
terrogativi che lo sfioravano appena. La fede lo spingeva a partire senza 
esitazione e senza timore.
Appena mosse i primi passi, una forza misteriosa lo spinse dapprima 
gentilmente e poi sempre più insistente ad accelerare l’andatura. 
S’accorse che stava correndo, ma non sentiva la fatica né ansimava per 
lo sforzo. La debole luce del giorno, che filtrava dall’alto, rapidamente 
si spense. Senza preavviso, rapide calarono le tenebre. 
Allora si fermò, certo di aver percorso molte più leghe di quanto avreb-
be fatto un cavallo in piena forma nelle aperte praterie. Recitò la com-
pieta e si coricò sulla nuda terra per una notte di riposo, interrotta però 
dalle preghiere obbligatorie del notturno e del mattutino.
Non era ancora spuntata la luce sulla cima degli alti alberi e già il fra-
ticello, dopo aver ringraziato Dio per avergli consentito di riaprire gli 
occhi su questa terra, si sentiva spingere a correre dalla forza misterio-
sa. Con suo grande stupore, riusciva a procedere senza dover cercare 
dei punti d’orientamento, nonostante la velocità. 
Riusciva, e questo era veramente arcano, a sostare per mangiare fru-
galmente, per dissetarsi e per pregare, come gli imponeva la regola, 
senza che la sua corsa s’arrestasse.
Attraversò fiumi vasti come il mare camminando sull’acqua, come solo 
aveva fatto Gesù di Nazareth prima di lui, valicò senza sforzo monti 
forse più alti della biblica Torre di Babele. Sulla cima di una montagna, 
che gli Indios chiamavano Popocatépetl, vide le fiamme dell’Inferno. 
Uscivano zampillando fuoco come da una fontana sgorga l’acqua. 
E la bocca dell’ultima ed eterna dimora delle anime dannate sputava 
enormi massi roventi a distanze inimmaginabili. Erano sicuramente 
bestemmie che i privati della visione divina lanciavano contro il Cielo 
che avevano negato e offeso quand’erano in vita. Pregò, piangendo, 
inginocchiato sulla lava rovente. 
Ma nessuna ustione, nessuna piaga offese la sua pelle.
Finalmente giunse su un altopiano. Qui la vegetazione era scarsa. 
Non v’erano luoghi d’ombra che potessero proteggerlo dai cocenti rag-
gi di un sole che nessuna nube oscurava. Dei fiumi, rimaneva solo il 
letto inesorabilmente secco. Però, non sentiva né caldo né sete né stan-
chezza. E sempre era sorretto dal fedele e provvido bastone che aveva 
raccolto nella più profonda foresta tropicale.
Non si fermò nemmeno un attimo nei luoghi che gli Spagnoli aveva-
no sottratto all’adorazione sacrilega degli Dei pagani e cannibali degli 
Aztechi. Sentiva che la meta era ormai vicina. 
Percorse in pochissime ore l’ultima parte del tragitto che lo divideva da 
Santiago di Querétaro, dove la voce del Signore lo spingeva per creare 
un convento. 
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Vi giunse una mattina, dopo appena sei mesi di cammino. Aveva per-
corso a piedi più di tremila leguas - dodicimila chilometri - nella fo-
resta vergine e nei deserti dell’altipiano senza strade, all’incredibile 
media di diciassette leguas - sessantotto chilometri - al giorno. 
Aveva realizzato un’impresa degna di quell’ateniese della Grecia anti-
ca che aveva combattuto a Maratona, di cui aveva sentito raccontare la 
storia quand’era piccolo.
Il Signore l’aveva sostenuto con quel ramo secco appartenuto a chissà 
quale albero. Scelse accuratamente un luogo alto, che dava sulla valle. 
Qui avrebbe costruito una dimora per sé e per tutti coloro che lo avreb-
bero aiutato nell’opera di elevazione della casa di Dio e di predicazio-
ne della Santa Parola. Si sedette un attimo. 
Ora sentiva improvvisamente gravare su di sé l’enorme peso dell’im-
mane sforzo che aveva compiuto. Al pensiero di quanto aveva com-
piuto, lo colse un senso di paura, che però subito scomparve. Dal suo 
cuore usciva un canto di lode a Cristo Signore, per avergli consentito 
di onorarlo con quel viaggio straordinario.
Un anno dopo, recatosi nel giardino per raccogliersi in preghiera, assi-
stette ad un nuovo miracolo. Il bastone rinsecchito, che sedendosi ave-
va conficcato in terra e di cui s’era già dimenticato, come per incanto 
cominciò a germogliare. Era un altro segno della potenza divina. 
Come poteva, infatti, rinascere ciò che era definitivamente morto mol-
tissimo tempo prima? L’esile frate guardava con gli occhi sgranati quel 
prodigio. La pianticella divenne rapidamente un albero ricoperto di ver-
di foglie, che fiorì, ma non sarebbe mai più fiorito nei secoli a venire. 
Si sarebbe solo e per sempre ricoperto di verdi foglie, riproducendosi 
con le radici. Con estrema meraviglia, vide spuntare fra il fogliame 
enormi spine. Erano identiche alla Croce di Cristo. 
Un ramo dell’albero che diciassette secoli prima aveva dato il suo tron-
co per la Croce della Passione, per imperscrutabile disegno divino era 
finito in una foresta del Nuovo Mondo ancor prima della grande sco-
perta.
Oh viandante, tu che non credi se non vedi, se il tuo peregrinare per le 
vie del mondo ti porterà un giorno a Santiago de Querétaro, entra nel 
convento di fra’ Antonio, sosta davanti agli alberi della Santísima Cruz 
de los Milagros. Se saprai guardare con gli occhi del cuore, anche tu 
potrai rivivere la sua meravigliosa avventura.
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cholula

Cholula (si pronuncia ciolùla, per chi non sapesse lo Spagnolo o, 
più precisamente, il Castigliano) è un’animatissima e coloratissima 

cittadina a ridosso di Puebla de los Angeles, capitale dello stato omo-
nimo, sull’altipiano a sud-est di Città del Messico.
Il visitatore vi può ammirare un interessante sito archeologico, che 
comprende la piramide Tepanapa, in origine probabilmente dedicata al 
dio Quetzalcóatl, una delle maggiori divinità adorate prima dell’arrivo 
di Cortés. Per volume, è più grande di quella di Cheope, ma il visitatore 
non se ne rende conto, perché è interamente coperta di terra e vege-
tazione, in seguito alla costruzione, sulla sua sommità, della chiesa di 
Nuestra Señora de los Remedios (Nostra Signora dei Miracoli).
Ci sono due ipotesi, due vere scuole di pensiero, sul motivo dell’in-
terramento della piramide. La prima sostiene ch’era stata ricoperta di 
terra dalla popolazione indigena, per nasconderla agli occhi degli in-
vasori spagnoli, nel timore che questi la profanassero sacrilegamente 
e la distruggessero. La seconda narra della decisione degli Spagnoli di 
costruire una chiesa sulla piramide per affermare la superiorità assolu-
ta del Dio cristiano sulle false divinità pagane.
Poco importa sapere quale delle due corrisponda alla verità. 
Conta sapere, invece, che fin dagli inizi gli Spagnoli, facendo un’ec-
cezione per Nuestra Señora de los Remedios, nelle vicinanze delle 
duecento e più chiese che avevano innalzato in città e nei dintorni, 
avevano edificato altrettante case chiuse o di tolleranza o bordelli, che 
dir si voglia, e che in Messico si chiamano “Centros Nocturnos”. 
Molti sono tuttora aperti, a dispetto della definizione italiana di case 
chiuse, perché questo vasto Paese, che molti pensano cristiano a larga 
maggioranza cattolico, per l’alto numero di battezzati, è invece laico, 
con periodi storici segnati dall’anticlericalismo, con presenza di prote-
stanti di varie diramazioni e una trasversale incidenza del paganesimo 
precolombiano che vive e vegeta, tanto che c’è chi si fa regolarmente 
centinaia di chilometri a piedi in pellegrinaggio alla Virgen de Gua-
dalupe di Città del Messico, ma non disdegna di ricorrere una volta 
l’anno al brujo (stregone), per la limpia, la purificazione della casa 
dagli spiriti maligni. 
Eppure, i Messicani, salvo qualche rarissimo esemplare, sono persone 
straordinarie, ricche di civiltà, di dignità e di grande ospitalità; perché 
queste qualità uno le ha o non le ha, indipendentemente dal credo 
religioso. Ed il popolo messicano le ha.
Ovviamente, gli Spagnoli avevano le loro buone ragioni. 
Oltre agli scapoli, c’era anche un numero considerevole di mariti co-
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stretti a praticare lunghi periodi di astinenza da mogli devote, che 
praticavano il sesso solo come un dovere per prolificare, come pre-
dicavano esaltati i frati dai pulpiti. Così, siccome la carne è debole, 
gli uomini avevano deciso di crearsi luoghi e momenti di distensione, 
dove giovani benefattrici si immolavano ai loro desideri, per saziare la 
loro fame d’amore. Che si facessero pagare, per questo, era un dettaglio 
davvero insignificante. 
Nemmeno i cattolicissimi reali di Spagna osavano opporsi né l’Inquisi-
zione aveva il coraggio di perseguitare tali pratiche, anche perché dalla 
Chiesa non arrivavano poi così forti pressioni in merito. I maliziosi 
possono intuirne il probabile motivo.
Ma gli Spagnoli non dimenticavano di essere cattolici. Quindi, dopo 
aver fornicato, se ne andavano direttamente in chiesa, appositamente 
costruita nei pressi, per confessarsi.
«La carne è debole» dichiaravano al frate confessore, che ascoltava 
attento, chiedendo la minuziosa descrizione di tutti i dettagli, per non 
farsi trovare impreparato, quando pure lui a sua volta, durante l’usuale 
coprifuoco notturno che gli consentiva di non essere visto dal popolo, 
si recava nel vicino bordello, perché anche la sua carne era debole.
Naturalmente, siccome i peccatori dichiaravano di essere pentiti e pro-
mettevano che non l’avrebbero fatto mai più, l’assoluzione era garan-
tita.
«Mi raccomando, figliolo» raccomandava il confessore, «non cedere 
più alle tentazioni. Ricordati che il sesso è peccato, quando discende 
dal piacere, che è figlio del demonio. Però, se reciti tre Pater, Ave e 
Gloria non posso negarti il perdono divino, perché la responsabilità 
è tutta di quelle vere figlie di Satana che ti portano alla perdizione e, 
come ben si sa, fare sesso con il diavolo è come rubare ai ladri. Non è 
peccato mortale»
Detto fatto, dopo aver scrupolosamente fatto penitenza, il pentito di 
turno usciva dal luogo sacro, recandosi immediatamente nel più vicino 
Centro Nocturno, spintovi inesorabilmente da un irrefrenabile impulso 
fornicatorio. Così è. Eccessivamente riscaldati dal sole cocente e dal 
fuoco del peperoncino, gli uomini di Cholula vivevano perpetuamente 
in uno stato di carne debole. Però, poi si confessavano.
A distanza di poco più di trecento chilometri, a nord-ovest, il viaggia-
tore può visitare la bellissima Santiago de Querétaro. 
È una città pulitissima e ordinata, con una storia davvero ricca ed in-
teressante.
Fondata dagli Otomí nel XV secolo, fu dapprima assorbita nell’impero 
azteco, per passare già nel 1531 sotto il dominio spagnolo.
I monaci francescani ne fecero la base per l’evangelizzazione in Mes-
sico, comprese quelle regioni che, con un’opera di annessione forzata 
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dei confinanti Nordamericani, sono diventate gli attuali Stati Uniti sud 
occidentali. Avvincente e misterioso è il miracolo dell’albero de Las 
Cruces (Le Croci), nato dal bastone dimenticato da Fra Antonio Margil 
nel giardino della chiesa della Santa Cruz.
All’inizio del XIX, fu a Querétaro che Miguel Hidalgo, Doña Josefa 
Ortiz, detta La Corregidora, ed altri diedero inizio alla cospirazione che 
sfociò nella guerra d’indipendenza del Messico dal dominio spagnolo.
È ancora in questa città che l’imperatore Massimiliano, Arciduca d’Au-
stria - quello di cui canta Carducci nell’Ode barbara “Miramar”, le cui 
bianche torri si specchiano ancora nelle acque del golfo di Trieste - si 
arrese a Escobedo, generale fedele a Benito Juárez, e fu giustiziato e 
sepolto nel Cerro de las Campanas, fino al momento della restituzione 
delle sue spoglie all’Austria.
E fu ancora a Querétaro che vide la luce la costituzione messicana 
redatta nel 1917, sul finire della nota rivoluzione che aveva visto scon-
trarsi in una lunga e sanguinosa guerra civile le fazioni guidate da 
Pancho Villa, Emiliano Zapata e Venustiano Carranza.
Ma questo conta meno delle origini dell’acquedotto della città.
Tutti sanno che gli Spagnoli, come gli altri popoli europei, avevano 
perso il ricordo della civiltà romana. Quindi, la sporcizia regnava so-
vrana nelle loro case e in città. Non c’erano fognature, che per inciso 
mancano ancora oggi in molte zone d’Italia, né un sistema idrico di 
distribuzione dell’acqua potabile. Inoltre, non si deve dimenticare che 
l’igiene personale non era nemmeno un’opzione, anzi, su precise in-
dicazioni di molte congregazioni religiose, era da considerarsi perfino 
peccaminosa, perché avrebbe potuto indurre in tentazione.
Cosicché, la vita della città era resa impossibile dai miasmi che l’op-
primevano e dalle malattie infettive che regnavano sovrane. 
Bisognava assolutamente bonificare la zona, costruendo un acquedotto 
in sostituzione del fetido e pestilenziale corso d’acqua che attraversava 
l’abitato e che fino ad allora era servito sia da rifornimento idrico sia 
anche, però, da scarico dei liquami. 
Purtroppo, mancavano i fondi.
Qui arriva il bello, che non leggerete nella storia ufficiale, ma che, 
proprio per questo motivo, è pura e santa verità.
Si riuscì a trovare il finanziatore. Il nobile marchese de la Villa del 
Villar del Águila aveva adocchiato la madre badessa del convento fem-
minile della città. Come ormai è accertato, la storia non cambia mai. 
Perciò, pure lui aveva la carne debole e, forse, anche la vista e l’olfatto. 
Pare, infatti, che la monaca non fosse, poi, una bellezza eccezionale. 
Anzi, si dice che fosse piuttosto bruttina e, come tutti in quella città e 
ancor più per motivi religiosi nel convento, non curasse molto l’igiene, 
quindi puzzava. 
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Ma il nobiluomo non se ne accorgeva, tenuto conto del tanfo che si tra-
scinava dietro anche lui. Però, come si dice, la carne essendo debole è 
destinata a cedere, superando la miopia e l’olfatto. Forte del suo potere 
economico, fece capire a chiare lettere che avrebbe aperto il suo for-
ziere solo se la suora si fosse concessa al suo nobile e virile amplesso.
La religiosa si precipitò affannata dal padre spirituale che, levando le 
mani e gli occhi al cielo, esclamò: 
«Sia fatta la volontà di Dio!» Mentre pensava fra sé e sé: 
«Tanto, sarà un castigo per il marchese, vista la puzza e la bruttezza 
che dovrà affrontare»
Così, la badessa cedette nell’interesse supremo del popolo, ricevendo 
immediatamente l’assoluzione dal suo confessore, perché lei non s’era 
prestata a quell’immondo rapporto per il piacere, che ricordiamo esse-
re figlio del diavolo, ma per il bene dei suoi concittadini. 
Anzi, nel segreto del confessionale, il frate le garantì perfino un posti-
cino in Paradiso. Se l’era guadagnato, sottomettendosi alla violenza del 
sesso.
Si sa pure quante volte dovette subire il martirio e, a questo punto, c’è 
anche da dubitare che lo considerasse tale, durante la costruzione, tra 
il 1726 e il 1735: settantaquattro volte, tanti sono gli archi dell’acque-
dotto che per 1,28 chilometri attraversa la città.
Alla fine della visita, il turista torna a casa e, desideroso di completare 
la propria formazione culturale, decide prima di ripassare la storia del 
Bel Paese, poi di guardarsi un po’ attorno.
Così, rilegge le vicende di Cavour che, recatosi nel 1856 al Congresso 
di Parigi per riscuotere il compenso politico della partecipazione del 
Piemonte alla guerra di Crimea, si fece dare una mano da una patriot-
tica nobildonna, la Contessa di Castiglione, che incantò i delegati delle 
grandi potenze con il suo sorriso, ma soprattutto con quello che stava 
sotto i suoi vestiti, che per la verità lasciavano intravedere parecchio.
Ritornato con la mente al presente, osserva quindi schiere di veline, 
schedine, letterine e tante altre ragazzine che saranno poi chiamate 
escort, le martiri dei giorni nostri, che immolano il proprio corpo ai 
VIP, soprattutto dello sport - calcio, automobilismo e motociclismo, in 
particolare - dello spettacolo e degli affari, senza dimenticare i politici 
danarosi con ville a destra, ma non a manca perché non sono comuni-
sti, o le barche di sedicenti uomini di sinistra, per saziare la fame di 
gossip di milioni di lettori e telespettatori, di ambo i sessi, distribuiti 
lungo lo Stivale. È un’opera di carità corporale, come si può corretta-
mente definire.
Cosa non si fa per il bene degli altri.
È proprio vero che tutto il mondo è una grande Cholula!
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la fontanella

Il paese del bambino senza nome era più o meno come Santiago de 
Querétaro, prima dell’intervento urbanistico del nobile marchese de 

la Villa del Villar del Águila, dopo un preciso accordo con la madre 
badessa. Più, perché non c’erano le fognature. 
Meno, perché c’era l’acquedotto, ma non funzionava.
La gente s’ingegnava, nel rispetto della civiltà, che vuole certe cose 
fuori casa. Quasi tutti avevano la loro fossa biologica in fondo al cortile, 
ovviamente costruita e attrezzata nello spregio più assoluto di qualsiasi 
regola igienico-sanitaria. Chi non l’aveva, s’arrangiava come meglio 
poteva.
Una specie d’acquedotto c’era. Con tutta l’acqua contenuta nella mon-
tagna e quella copiosa trasportata dal torrente, ci si sarebbe aspettato 
che l’erogazione del liquido vitale funzionasse. Pia illusione. 
Dopo due soli giorni di ciel sereno, già l’acqua iniziava a scarseggiare.
Coloro che avevano una vasca da bagno al primo piano iniziavano a 
dover portar su secchi per riempirla. Coloro che, ed erano la maggio-
ranza, non avevano una vasca da bagno, a piano terra se la cavava con 
una tinozza. Al terzo giorno, non arrivava più acqua in casa nemmeno 
per loro.
Allora, tutti andavano alla fontanella, ch’era situata sulla piazza alta, 
per dissetare nei caldi giorni estivi, proprio quando mancava l’acqua. 
La delusione era enorme. La fontanella sputava a stento alcune gocce 
nelle quali nuotavano allegramente dei girini.
A chi andava a protestare dal sindaco, ch’era l’unico ad aver sempre 
l’acqua in casa, il primo cittadino, che conosceva la storia delle brio-
ches di Maria Antonietta, rispondeva incavolato: 
«Ho da pensare ai miei affari, se no vado in malora. Tornate a casa. Se 
manca l’acqua, usate il vino!»
Qualcuno si decideva di recarsi, quindi, in delegazione dal parroco, 
perché intercedesse, nella convinzione che le autorità s’intendessero 
meglio fra loro.
Il prete organizzava all’istante una novena, per invocare da un’autorità 
superiore un po’ di pioggia. 
Le donne erano impegnate per nove giorni a recitar rosari a raffica e 
i chierichetti ad accompagnare il prete nella campagna a benedire, 
snocciolando litanie a non finire.
Invariabilmente, poiché in quel paese era difficile che il ciel sereno 
durasse più di sette giorni, arrivava il diluvio, con tuoni e fulmini, in 
quantità tale che non c’era nemmeno bisogno d’aprire i rubinetti, per-
ché entrava dalla strada in casa.
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La fontanella ricominciava a buttare e serviva per l’acqua pura, giac-
ché quella della strada che entrava in casa era sozza e immonda, spu-
tando ora grosse ranocchie.
A chi andava dal sindaco a protestare, lui rispondeva: 
«Vi lamentate? Le rane avete! Fatevi un brodo!»
E se dal prete si accorreva, per dirgli ch’era arrivata anche lì una piaga 
d’Egitto, lui sentenziava:
«Lo meritate, poiché peccate!»
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doPo il diluvio

Era stata una dura giornata di lavoro nell’orticello che teneva un po’ 
distante dalla sua casa. Noè, posati gli attrezzi, s’era seduto all’om-

bra di un grande cedro. Subito, lo presero d’assalto le preoccupazioni 
che agitavano ormai da parecchio tempo le sue notti. 
I figli gli stavano rovinando la tranquillità dei pochi anni di vita che 
ormai vedeva davanti a sé.
Sem era sicuramente un buon figliolo, anche se non lo aiutava più nei 
lavori dei campi, perché aveva deciso di fare il pastore a tempo pieno. 
Però, era davvero fissato con l’idea che la carne di maiale fosse immon-
da e andasse bandita dal desco d’ogni famiglia! 
Per questo motivo, soprattutto con il fratello Jafet, mangiatore insazia-
bile di salsicce e soppressa, i litigi erano ormai quotidiani.
Cam era il secondo braccio nei campi. Disgraziatamente la sua pelle, 
esposta al sole tutti i giorni dell’anno, aveva preso una colorazione 
bruna, tendente allo stesso nero dei suoi occhi e dei suoi crespi capelli, 
che non si schiariva più. Per questa ragione, ormai, era diventato il di-
verso del villaggio, da tutti deriso, in particolar modo dal fratello Jafet, 
orgoglioso della sua pelle bianchissima, della bionda capigliatura e 
degli occhi azzurri.
Jafet era una testa calda. Mancava di rispetto agli anziani, litigava con 
gli adulti, era arrogante con i più giovani e umiliava di continuo i fra-
telli. E questo era il meno. Perché, le sue idee cambiavano a giorni 
alterni. A volte, era preso da crisi mistiche che lo portavano a veder 
in sé l’incarnazione dell’unico vero Dio. Altre, quando le cose non an-
davano per il verso da lui desiderato, diventava con ferocia il profeta 
della negazione di ogni divinità.
Tormentato da questi pensieri, Noè decise di confidarsi con Dio, che 
nella sua lingua si chiamava Jahvé. Da diversi giorni aveva preso la de-
cisione d’intraprendere il lungo cammino che lo avrebbe portato sulla 
cima del monte Ararat, dove aveva lasciato la barca, quando s’erano 
prosciugate le acque. 
Voleva darle un’occhiata, per vedere in che stato era. 
«Non si sa mai» aveva pensato più d’una volta, «Jahvé ha davvero un 
caratteraccio pessimo. Già ne hanno fatto le spese gli avi Adamo ed 
Eva, nell’Eden, e tutti quelli che sono stati sommersi dalle acque, al 
tempo delle grandi piogge. 
Per la sua età avanzata, non vorrei che si dimenticasse, un giorno o l’al-
tro, della promessa fatta e mandasse su questa terra un altro diluvio»
Diversi dubbi lo perseguitavano. 
Per esempio, nella barca, oltre alle stramaledette zanzare che gli suc-
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chiavano il sangue senza tregua, Jahvé gli aveva fatto mettere anche 
una coppia di maiali. Non potevano, quindi, essere bestie immonde, 
come sosteneva Sem.
Jahvé era già lì.
«Perché ti agiti tanto per quello che dice Sem?» Gli chiese anticipan-
do le domande del patriarca. «È una questione di gap generazionale, 
come lo chiameranno gli uomini fra qualche migliaio d’anni. E poi, 
lo sai bene che ho creato l’uomo libero. Lascialo perdere. In fin dei 
conti, non fa male a nessuno non mangiar carne di maiale. Anzi, con il 
clima che c’è lì da voi, potrebbe essere addirittura un bene. Certo che 
questa sua mania di dare importanza più alla regola e alla forma che 
alla sostanza fornirà ai suoi discendenti il pretesto per perseguitare il 
Figlio diletto che manderò sulla terra per cercare di porre rimedio agli 
errori dell’umanità!»
«Vedi che ho ragione di preoccuparmi?» Commentò Noè. 
«E di quello che capita a Cam, cosa mi puoi dire?»
«Qui la vedo un po’ nera» replicò Jahvé, con un’involontaria caduta di 
gusto. D’altra parte, era la prima volta che gli si presentava il problema 
del colore della pelle. 
«Malauguratamente, nei secoli a venire gli uomini di pelle nera sof-
friranno la piaga della schiavitù. Qualcuno affermerà, perfino, che Io 
non li ho dotati dell’anima e, quindi, non sono da considerarsi esseri 
umani. Ma vedrai che verrà anche per loro il tempo del riscatto»
Noè annuiva, ma non era del tutto convinto.
«Dovresti piuttosto preoccuparti di Jafet» continuò Jahvé. 
«La vedo proprio grigia, a causa sua. Alcuni suoi discendenti, quando 
per il mio adorato Figlio sarà chiesta la crocifissione, se ne laveranno 
le mani allora e nei secoli successivi. Altri, nel Suo nome, manderan-
no al rogo i loro simili. Altri, ancora, tortureranno o uccideranno, be-
stemmiandolo. Ci sarà chi userà camere a gas nei lager e chi la morte 
silenziosa nei gulag»
«Non mi farai mica lo scherzo di mandare un altro diluvio!» Esclamò 
Noè, piuttosto agitato.
«Stai tranquillo» gli rispose Jahvé. 
«Lo sai che sono vecchio fin da prima del tempo. Già mi è costata 
una fatica enorme la creazione e il diluvio mi ha procurato degli atro-
ci reumatismi. E, anche se ho il morale a terra per il destino che ho 
riservato a mio Figlio, il quale mi darà non poche preoccupazioni con 
i suoi comandamenti sulla tolleranza e il perdono, Io che tutto posso 
nulla potrò contro l’uomo che ho voluto libero. Se, provvidenzialmente, 
vorrà togliersi di torno, potrebbe farmi quasi un gran piacere. Purtrop-
po, sono quasi tentato di ammettere che l’averlo creato non è stata una 
buona idea»
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«I miei problemi sono bazzecole, se paragonati ai Tuoi» dovette am-
mettere Noè.
E così, impietositosi del destino che Dio aveva riservato a se stesso fin 
dall’eternità, decise di invitarlo nella sua fornita cantina. 
Lì, svuotando una bottiglia dopo l’altra di quel vinello generoso che il 
padre dei tre figli degeneri aveva inventato in esclusiva qualche anno 
prima, i due venerandi vegliardi finirono per eliminare, annegandoli, 
i loro problemi, lasciando egoisticamente all’uomo di risolvere i suoi.
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dialogo tra sPazio e teMPo

Spazio: «Ebbene sì, caro il mio signor Tempo, io vado da lì a lì»
Tempo: «Non so se questo Le può far piacere, signor Spazio, ma 

anch’io vado da lì a lì»
Spazio: «La cosa mi meraviglia, perché io vado da destra a sinistra, da 
sinistra a destra, verso l’alto e verso il basso, per linee verticali, oriz-
zontali, secanti e tangenti, rette e curve, in un sommarsi infinito di un 
numero altrettanto infinito di punti. Quindi, sia che mi sviluppi su un 
piano sia che prenda una forma tridimensionale, si può affermare con 
estrema certezza che io sono infinito»
Tempo: «Ma come! Se gli uomini la possono misurare! Suvvia, ciò che 
si misura è logicamente cosa finita»
Spazio: «Lei incorre in un grossolano errore, caro mio. È pur vero che 
gli esseri umani, avendo tempo da perdere, hanno ideato le misure. 
Però, Lei deve convenire che l’hanno fatto in pieno disaccordo tra loro. 
Infatti, c’è chi usa il metro e chi il piede, chi il nodo e chi la pertica, 
perfino c’è chi misura ad occhio e, pensi un po’, altri lo fanno a span-
ne. Non solo chi usa le estremità degli arti inferiori, ma anche gli altri 
sembrano tutti ragionare davvero con i piedi. Comunque, la diversità 
di vedute dimostra che, non potendomi inquadrare uniformemente in 
un’unica e sola misura finita, io sfuggo alla finitezza e entro nell’infini-
to, mentre Lei, che può essere perso, giacché per esempio c’è chi per-
de tempo a leggere le nostre elucubrazioni, risulta inequivocabilmente 
finito. Infatti, è impossibile che si possa perdere l’infinito in qualche 
luogo, non essendoci altro spazio al di fuori di esso. Le ricordo, poi, che 
da qualche parte esiste anche una sala dei passi perduti e se si perdono 
i passi, che si fanno con i piedi, si perdono anche le misure. Quindi io 
sono non misurabile»
Tempo: «Il suo ragionamento, egregio signor Spazio, sembra procedere 
a passi da gigante solo apparentemente. Per essere precisi, senza dover 
ritornare agli inizi del tempo, gli esseri umani, dopo una lunga, ma do-
verosa ed opportuna fase di sperimentazione, passata dal calcolo basa-
to sul consumo della candela a quello dello scorrere della sabbia nella 
clessidra, hanno unanimemente deciso di misurarmi tutti secondo una 
comune scala di grandezze, dal nano secondo al millennio, anche se 
non mi è ancora chiaro perché in mezzo ci siano i minuti secondi ed i 
minuti primi, ma non i minuti terzi, quarti e quinti. Mi pare più oppor-
tuno, quindi, per una corretta disanima del problema, risalire alle no-
stre origini, chiederci se prima ci fu il tempo o lo spazio, se noi fummo 
prima dell’uomo o se noi siamo figli dell’uomo»
Spazio: «Lei si sta arrampicando sugli specchi. È assodato, caro mio, 
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che in principio fu la luce, la quale si propagò di qua e di là, partendo 
dal punto di generazione, creando per linee proiettate in tutte le dire-
zioni lo spazio, cioè il sottoscritto»
Tempo: «Questa è una sua interpretazione direi sofistica, perché a me 
risulta che con la luce si è manifestato il tempo, cioè il sottoscritto, che 
non si sarebbe potuto manifestare se non fosse già stato preesistente, 
perché è misurando il tempo che la luce impiega dalla sorgente all’oc-
chio umano che se ne può stabilire la distanza, cioè lo spazio attraver-
sato. Si vede proprio, signor Spazio, che Lei non ha letto il Timeo di 
Platone, laddove si dice che io sono l’immagine mobile dell’eternità. 
E, successivamente, Aristotele, che Lei probabilmente non conosce, 
nella Fisica ha definito il tempo come “il numero del movimento se-
condo il prima e il poi”, cioè secondo il passato ed il futuro - passando 
attraverso il presente, che esiste solo come momento di transizione tra 
i due - che sono categorie temporali»
Spazio: «Guardi che il prima e il poi sono l’immagine speculare delle 
categorie spaziali del davanti e del dietro, compreso quello per il quale 
Lei vorrebbe prendermi. È proprio sicuro che io non abbia letto il Ti-
meo? Mi pare che Platone vi affermi che è proprio nello spazio cosmico 
originario che la materia primordiale e le forme ideali si compenetrano 
dando vita all’universo. Quindi, è da me che tutto inizia, compreso 
Lei»
Tempo: «L’ho letto, l’ho letto il Timeo, ma poi ho letto anche Aristotele, 
il quale ha asserito che lo spazio si identifica con il luogo o limite dei 
corpi. Ne deriva che Lei è un’entità finita»
Spazio: «Ma Lei si è fermato alla lettura di Aristotele? Che mi dice di 
cosa hanno poi sostenuto gli stoici e gli epicurei? Ne sa qualcosa del 
De Rerum Natura di Lucrezio e di dove finisce la freccia scagliata oltre 
i confini dell’universo?»
Tempo: «Se la mette su questo piano, allora è meglio passare imme-
diatamente a quel pensiero moderno che sviluppa nuovamente l’idea 
atomista dello spazio come vuoto infinito. Ecco, cos’è Lei, allora, caro 
il mio Spazio, nient’altro che vuoto infinito. Non esiste, ha capito?»
Spazio: «Come fa a sostenere che non esisto se sta dialogando con 
me? E, poi, non mi venga a dare lezioni sul vuoto. Evidentemente, Lei 
ha la memoria molto corta. Mi permetto di ricordarle che in Italia, ai 
tempi della televisione in bianco e nero, l’uomo s’era già reso conto 
dell’esistenza dei tempi vuoti, tanto che fu obbligato a riempirli con 
le immagini di greggi di pecore al pascolo, contribuendo non poco a 
guarire molti telespettatori dall’insonnia»
Tempo: «Eppure, non c’è bisogno che io Le dica che, per l’umanità, di 
Lei ci si rende conto solo nelle piccole cose materiali, brillando per la 
sua assenza. Infatti, le donne, per esempio, sono sempre lì a lamentarsi 
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che non c’è mai spazio sufficiente nella loro borsetta e per gli uomini 
conta solo per quel poco di distanza che c’è tra la poltrona e il teleco-
mando. Anzi, per la sottocategoria umana dei tifosi addirittura si deve 
osservare che vorrebbero fare il vuoto assoluto intorno a loro quando 
devono seguire la partita di calcio della squadra del cuore»
Spazio: «Senta, ma non potremmo umilmente trovare un accordo, ri-
conoscendo che io procedo per linee rette che, come la luce, s’incon-
trano all’infinito, quindi seguendo un movimento circolare, che perciò 
si chiude, perciò finisce, come Lei ritorna sempre su se stesso, con 
il movimento circolare delle lancette dell’orologio? O non potremmo 
conciliare sulla base della teoria dell’unità spazio-tempo, cioè sul con-
tinuo a quattro dimensioni - le mie lunghezza, larghezza e altezza, e la 
Sua dimensione temporale - elaborata da Minkowsky e fatta propria da 
quel capellone di Einstein?»
Tempo: «Cosa vuole conciliare? Non siamo mica qui a discutere di 
un parcheggio in seconda fila! Lei mi fa proprio pena. Perfino il cine-
ma l’ha trattata in malo modo. Quanta angoscia c’è toccato di vedere, 
infatti, in Odissea nello spazio. Vuole mettere quanto più movimento, 
quanta più vita, quanta più leggerezza c’era in A spasso nel tempo o in 
Ritorno al futuro? E poi, si è mai chiesto perché io esisto in un’infinità 
di proverbi e Lei no? Dare tempo al tempo; il tempo è denaro; chi ha 
tempo non aspetti tempo; o tempora o mores; rosso di sera bel tempo si 
spera; non è più il tempo che Berta filava»
Mente: «Ma fatemi il piacere, come direbbe Totò. Tutto il pensiero fi-
losofico moderno fa giustizia della vostra supponenza, considerandovi 
a volte intuizioni, altre volte proiezioni di qualcosa, inquadrandovi in 
una relatività per voi davvero poco dignitosa. In definitiva, per venire 
al sodo, voi siete solo il prodotto di percezioni - studiatevi a tale pro-
posito Husserl, Sartre, Merleau-Ponty e Heidegger - da me generate 
per dare l’illusione all’uomo di essere in un dato luogo in un determi-
nato tempo. Percezioni individuali e spesso ingannevoli. Lo dimostra 
la diversa sensazione che di voi ha l’uomo con l’avanzare dell’età. Il 
chilometro che a dieci anni non sembra più lungo di un metro diven-
ta una distanza lunghissima a novanta e il tempo che non passa mai, 
quando da adolescente vuole diventare grande, una volta raggiunto lo 
stato adulto, ahimè, vola poi inesorabilmente sempre più veloce»
Tempo: «Sarà, ma di me si dice pure che con il tempo maturano anche 
le nespole. Di grazia, s’è mai sentito dire che con lo spazio maturano 
anche le nespole?»
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va’ Pensiero

C’era un’età in cui il bambino senza nome si prefiggeva dei compiti.
Ad ogni età, corrispondeva un compito diverso.

Per esempio, ci fu un’età in cui il compito che si era prefisso era di 
svuotare il barattolo di confetti che sua madre teneva in negozio. 
Poi, ci fu un’età in cui si era prefisso il compito di andare ad evange-
lizzare gli italiani emigrati nel sud America. Passato il periodo mistico, 
si assegnò il compito di diventare maestro elementare, frequentando le 
aule di un Istituto magistrale statale, sudando poco, a dire il vero, sui 
banchi di scuola. Il fatto era che questo compito era abbastanza distrat-
to da altri, legati agli ormoni che risentivano della situazione in cui si 
ritrovava, unico maschio in una classe di giovani femmine. 
Una volta terminati gli studi secondari, fu la Patria ad assegnargli il 
compito di difenderla, imparando a rincorrere le foglie che impieto-
samente il vento trasportava di qua e di là nell’enorme piazzale della 
Scuola di artiglieria, facendo egregiamente il cubo, cioè la branda, e 
mangiando ingordamente le polpette della mensa, riservate a chi era 
di corvè per punizione a causa della polvere sulle scarpe, dopo aver 
scopato l’enorme piazzale delle adunate per tutta la giornata. 
Quindi, decise di affrontare il compito impegnativo degli studi uni-
versitari. Fu a questo punto che si prefissò l’assai arduo impegno di 
scrivere una relazione sul filosofo inglese Bertrand Russell. 
Il progetto era davvero oneroso, se si pensa, come disse già allora, 
che doveva tener conto di quanto Russell stesso diceva a proposito del 
significato delle parole e sulla loro distinzione (nomi propri, aggettivi, 
verbi, ecc.).
Già su questo “eccetera” Russell storcerebbe il naso. 
Che cosa significa, infatti, “eccetera”? In un contesto come quello in 
cui il bambino lo scrisse, potrebbe significare “altre cose oltre quel-
le già citate”, ma anche “altre cose da quelle già citate”, come pure 
“altre cose che non si conoscono e sono possibili” o “altre cose che 
non esistono (nel discorso di Russell) e che si danno da intendere che 
esistano”. Il termine “eccetera” è, perciò, equivoco. 
Quindi, in un qualsiasi discorso, non si può ritenere di assegnare un 
significato “vero” al termine “eccetera”, tranne il caso in cui lo si defi-
nisca “eccetera è indefinito”. In questo caso si definisce un indefinito, 
il che è un assurdo, tranne appunto il caso in cui lo si definisca inde-
finito.
In questi termini, si giunge inevitabilmente a stabilire l’esistenza di 
una “relatività” del pensiero.
Ma, si può parlare di relatività del pensiero, fra l’altro ammettendo la 
relatività del pensiero stesso che si sta esprimendo?
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Il primo assunto da cui si deve partire è: il pensiero umano è relativo. Il 
secondo è: relativismo non significa invalidamento di quanto il pensie-
ro ha prodotto nel passato. Questo secondo assunto, il bambino se ne 
rese conto solo tempo dopo, se vero dà validità a quanto sta scrivendo, 
perché l’ha pensato nel passato.
Ma, andiamo per gradi.
Per poter dimostrare la validità, relativa al momento attuale, dell’asser-
zione sul relativismo del pensiero, basta osservare lo sviluppo storico 
dell’indagine umana e considerare il fatto che: o i principi di un qual-
siasi pensatore sono validi in eterno, affermazione del dogmatismo, e 
in tal caso tutto quanto è stato prodotto da filosofi successivi è privo di 
senso, se non anche falso; o un principio è valido solo nel momento in 
cui lo si formula, e per un determinato periodo storico, un determinato 
popolo, un determinato luogo, ecc., e allora quel principio diventa au-
tomaticamente falso quando se ne formula uno più valido. 
Gli esempi non mancano. Il pensiero non relativo afferma Dio come 
unico, eterno, infinito, fisso: l’Essere, già nella filosofia greca e affer-
mato dalle religioni monoteiste. Il pensiero relativo, al quale si rifà 
sostanzialmente la filosofia scientifica, con forza e determinazione a 
partire da Galileo, è quello che ha consentito di passare dall’idea della 
staticità al movimento dei corpi celesti, dall’idea che la terra fosse 
piatta a quella che è sferica, come qualcuno aveva anticipato da seco-
li calcolando in modo abbastanza preciso la sua circonferenza, prima 
ancora che lo si potesse dimostrare empiricamente con la circumnavi-
gazione del globo. 
Per cui, terza ipotesi, un pensiero è valido in un determinato periodo, 
ma comunque può essere suscettibile di modifiche che, pur sembrando 
anche contrarie al pensiero stesso, non ne alterino il significato princi-
pale, che è quello di essere (il pensiero) uno dei tanti gradini di quella 
scala infinita (l’inizio lo si è avuto con il nascere dell’indagine) che 
porta, per gradi successivi, ad un maggiore avvicinamento alla verità, 
ma mai al suo conseguimento totale, altrimenti si ricadrebbe nel dog-
matismo enunciato nella prima ipotesi.
Sembra, quindi, che tutta la storia della filosofia dimostri, per l’appun-
to, la validità del terzo assunto.
Si prendano in considerazione le argomentazioni di Zenone di Elea, 
che volendo dimostrare che il movimento è illusorio, ricorse ad esempi 
che, di fatto, ne evidenziavano l’esistenza, confermando i principi della 
relatività, come l’esempio dello “stadio”.
Il problema è che Zenone ha posto un punto di riferimento fisso, che 
non esiste, almeno alla luce delle conoscenze attuali, nell’universo che 
è costantemente in espansione, quindi in movimento. 
Potrebbe, indubbiamente, esistere un centro da cui ha avuto origine 
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l’universo, ma anche questo centro è in movimento, essendo pure esso 
in espansione, sempre alla luce delle conoscenze attuali, con l’univer-
so di cui fa parte. Si possono fare anche riferimenti più semplici e più 
facilmente osservabili all’esperienza quotidiana. 
Un passeggero seduto in un treno è in movimento con esso e la stazione 
dalla quale il treno è partito è in movimento, con il passeggero e con 
il treno, nel movimento di rotazione della terra, di rivoluzione della 
stessa attorno al sole e così via.
Zenone stabilisce che il movimento è illusorio, dato il suo relativismo. 
Ma, in opposizione, si potrebbe far osservare a Zenone, se fosse ancora 
vivo, che, dato il relativismo del movimento, non esiste alcun punto 
fermo. Detto questo, il bambino iniziò a sviluppare, se pur confusa-
mente, appunto a causa del relativismo anche del suo sviluppo fisico 
e mentale, un suo pensiero autonomo, pertanto esso stesso relativo ai 
punti zenoniani di riferimento.
La prima intuizione, posta sotto forma di ipotesi, fu che il pensiero sia 
materiale. Così pare, poiché si forma nel materiale cervello. Infatti, 
in esso si forma, come afferma la scienza, che pur sempre è relativa, 
perché ha come punti di riferimento quelli che le sono offerti dalle 
conoscenze del momento. 
Perciò, se fosse come afferma la scienza, il pensiero sarebbe limitato, 
come lo è la materia, la quale, lo sostengono ancora gli scienziati stessi, 
è praticamente nulla rispetto al vuoto che, paradossalmente, riempie.
Ebbene, si può tranquillamente affermare, invece, che se il bagaglio 
delle conoscenze che ogni uomo possiede è limitato, cioè finito, anche 
se in misura diversa da uomo a uomo, al contrario il pensiero non lo è, 
pur essendo prodotto dalla materia, poiché non solo l’uomo può pensa-
re entità immateriali, ma ne può pensare un numero infinito.
Così pensava il bambino, che iniziò a chiedersi quali fossero queste 
entità immateriali.
Nel negozio di famiglia, che aveva esplorato a fondo fin dalla più tenera 
età, nonostante sua madre lo tenesse a bada legandolo come un cagno-
lino agli stipiti delle porte, per evitare che andasse ad assaggiare il 
contenuto degli scatoloni di detersivo, l’esperienza che aveva maturato 
era solo di dati sensibili, quindi materiali. 
L’aroma del caffè, che all’epoca si macinava a richiesta delle clienti; 
il profumo delle fette di prosciutto cotto e di mortadella, che appena 
gli riusciva razziava a piene mani, facendole sparire immediatamente 
nel pozzo di san Patrizio che era il suo stomaco; la dolcezza dei confetti 
che, sempre quando gli riusciva, sottraeva dai vasi per inconsapevol-
mente e tragicamente stimolare la formazione della carie.
Soprattutto, lo colpiva l’aspetto di una certa gamma di clienti femmini-
li, che, con il tempo, riuscì ad inquadrare nella categoria delle vedove. 
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Fossero esse vedove bianche o vedove tout court, distinzione che gli 
riuscì di fare solamente quando ebbe ben maturata l’età della ragione, 
anche se relativa, erano rigorosamente vestite di nero e con un fazzo-
letto in testa, il quale era allora obbligatorio per il sesso femminile in 
chiesa, quindi tanto valeva indossarlo per tutta la giornata, visto che le 
donne di quel paese andavano quotidianamente a messa.
C’era una vedova bianca, l’Assunta - ogni famiglia del paesello aveva 
una Maria, come si chiamava pure sua madre, e quasi tutte avevano un 
candidato o una candidata alla vocazione religiosa, ma questa cliente 
si chiamava Assunta e nella sua famiglia nessuno aveva avuto la vo-
cazione religiosa - che risultò essere una vedova bianca, dotata di una 
pessima dentatura. 
Fosse dipesa dai troppi confetti mangiati, sarebbe anche stata giustifi-
cabile, pensava il bambino. 
Purtroppo, ma questo il bambino ancora non lo aveva interiorizzato, il 
problema era che in quasi tutte le case del paesello mancavano i soldi 
per curare questo tipo di infermità. 
Fatto sta che all’Assunta, sempre rigorosamente vestita di scuro e con 
il fazzoletto in testa, piaceva il prosciutto cotto. 
Così, richiedendo quello di qualità inferiore, di cui andava pazzo an-
che il bambino, perché era il più gustoso, si raccomandava che non 
fosse più di cinquanta grammi. Lui, che nel frattempo aveva imparato 
ad utilizzare l’affettatrice, ma non aveva smesso le sue abitudini ali-
mentari, mentre le diceva che era meglio spendere i soldi in prosciutto 
piuttosto che in medicine, tagliava una fetta per l’Assunta e ne inviava 
due al suo stomaco, con grande disperazione di sua madre, che vedeva 
i miseri guadagni disciolti dai succhi gastrici del dannato figlio. 
L’Assunta, però, di cui egli inizialmente aveva avuto una sola percezio-
ne materiale, con il tempo gli apparve sempre più connotata dall’im-
materialità. Non sapeva se dipendesse dalla sua magrezza esasperata, 
dalla statura piuttosto piccola o anche, e forse maggiormente, dalla 
gentilezza dei suoi modi, dalla cortesia verso la gente, da un sorriso che 
l’assenza di denti non riusciva ad imbruttire, il fatto si è che la persona 
dell’Assunta gli si presentava con caratteristiche per l’appunto sempre 
meno materiali.
Non erano ancora gli anni degli studi universitari. Era il periodo della 
frequentazione dell’Istituto magistrale statale. Lì, egli si era segreta-
mente innamorato di una compagna di classe. Faceva il Casanova con 
le altre e anche con quelle delle altre classi e pure con qualcuna che 
frequentava altri istituti scolastici, ma non gli riusciva di dichiararsi 
con lei. 
Era una bella moretta ed era la migliore della classe. Per questo, il 
bambino, che era un timidone mascherato da Capitan Fracassa ed era 
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l’ultimo della classe, all’epoca pensava che alle ragazze intelligenti 
interessassero esclusivamente i ragazzi intelligenti, dotati cioè di ca-
ratteristiche immateriali. 
Povero grullo, solo con il tempo, cioè con l’approfondimento dei suoi 
studi sul relativismo del pensiero, che è sito nel cervello, si rese conto 
che certe cose hanno la loro origine in un’altra zona del corpo umano 
esclusivamente materiale.
In questo caso, l’immaterialità del pensiero si accompagnava all’im-
materialità del sentimento, che non trovava applicazione materiale 
pratica.
Sarebbe stato un dramma se, posta la tesi e contrapposta l’antitesi, 
il bambino non avesse  hegelianamente tratto la sintesi. Non avendo 
maturata certezza alcuna a causa della sua formazione empirica, prima 
sul campo, a casa e scuola, poi sui libri, si rese conto di essere la prova 
vivente ed inoppugnabile che il relativismo del pensiero paradossal-
mente non può essere relativo, ma è irrefutabilmente certo.
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in classe

Nella sua classe, al bambino era stato assegnato un compito specifi-
co. Ogni componente della classe ne aveva uno preciso. Era stata 

una decisione, democraticamente deliberata all’unanimità, già il primo 
giorno di scuola del primo anno del corso di studi.
Ad una era stato affidato l’incarico di palo. 
Alla fine di una lezione, con la scusa di accompagnare cortesemente il 
professore alla porta, s’appostava per tener d’occhio l’arrivo del docen-
te successivo. Appena lo avvistava, lanciava l’allarme. 
Immediatamente cessava la cagnara scatenatasi nella breve pausa e 
tutti si risistemavano composti al loro banco, con libro di testo e qua-
derno delle lezioni ben ordinati sul ripiano.
Ad un’altra era stata assegnata la funzione di guastatrice, simile ai sol-
dati che fanno incursioni improvvise e rapide per creare confusione e 
paura nelle file nemiche. 
Lei entrava in piena attività durante le lezioni di Latino. Nessuno ave-
va fatto in tempo a tradurre a casa l’ostica Cicero pro domo sua, di 
Cicerone, tranne ovviamente la brunetta di cui era segretamente inna-
morato il bambino. 
La brunetta era solidale con tutti i compagni e accettava di stare al 
gioco. La professoressa entrava, si sedeva alla cattedra e, poiché era 
presbite, usava gli appositi occhiali per poter leggere il registro di clas-
se, fare l’appello e controllare quali lezioni ci fossero da verificare. 
A questo punto, si attivava la guastatrice. 
Straordinaria imitatrice delle vespe, iniziava dal fondo dell’aula, do-
v’era stata strategicamente sistemata, a ronzare insistentemente, con 
un’alternanza studiata di “crescendo” e “diminuendo”, riproducendo 
alla perfezione l’avvicinarsi dell’insetto alla cattedra. 
La professoressa andava in panico e si toglieva gli occhiali da presbite 
per individuare l’insetto, contemporaneamente urlando stridulamente:
«Aprite le finestre! Cacciatela via!»
Ovviamente, passando dallo stato della presbiopia a quello della mio-
pia, perché era anche miope, l’essere terrorizzato non vedeva nulla e 
continuava a urlare.
Poiché nonostante le finestre il ronzio continuava, subdolamente insi-
stendo la guastatrice, la professoressa si precipitava alla porta, cortese-
mente accompagnata da un’alunna, chiamando ad alta voce la bidella 
perché accorresse in suo soccorso. 
La bidella arrivava quando ormai, fra un urlo ed un altro, le finestre 
erano state aperte e richiuse, fra mille ronzii insistentemente ripetuti. 
Dava un’occhiataccia a tutti quanti, ben sapendo cos’era successo, ma, 
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poiché aveva una figlia che frequentava lo stesso Istituto, provando 
pietà per i poveracci si limitava a consolare la professoressa, accom-
pagnandola cortesemente in sala insegnanti. Da quell’istante, non si 
sentiva più nessun ronzio e scattava di nuovo l’operazione palo.
La brunetta, essendo la migliore della classe, aveva l’incarico ben 
preciso, quando c’era il compito in classe, di passare i compiti alla 
compagnia, che s’era ben guardata di prepararsi il giorno prima, tanto 
ci pensava la brunetta. Il suo impegno si completava egregiamente al 
momento delle interrogazioni orali. 
Di concerto con gli interrogati di turno, si giocava strategicamente sul-
le debolezze dell’avversario, la professoressa di Latino per l’appunto, 
perché con gli altri non c’era verso, che aveva il pregio, per i suoi 
alunni, di non vederci né da vicino né da lontano, secondo che usasse 
un paio d’occhiali o l’altro. 
I chiamati si ponevano a fianco della cattedra, tenendo ben aperto il 
libro sotto il livello del piano della scrivania, così che la professoressa 
non lo vedesse. 
Alla domanda, andavano immediatamente a cercare la risposta nel testo. 
Se s’accorgevano che la ricerca sarebbe stata troppo lunga, perché 
bisognava girare troppe pagine, partiva con uno sguardo la richiesta 
di pronto soccorso alla brunetta, che non aveva bisogno nemmeno di 
aprire il libro per aiutare. 
Con un alfabeto gestuale per sordi, opportunamente modificato rispetto 
a quello comunemente in uso per impedire all’inquisitrice di poter ca-
pire che si stava suggerendo, se mai avesse potuto scorgere le manovre, 
giungevano le vitali informazioni richieste.
Il bambino, che passava gran parte del suo tempo ad ammirare le gam-
be delle compagne, com’era giusto perché è un dovere ammirare le 
bellezze del Creato, s’era d’autorità attribuito lo specifico compito di 
farsi passare i compiti e di farsi suggerire. 
Di questo passo, fu anche lui promosso.
La favola vuole una morale. Non è necessario studiare per apprendere. 
Lo si può fare anche ammirando le bellezze che Dio ha creato.
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dialogo tra giordano bruno e dio

Dio: «Oh, guarda chi si vede, la buonanima di Giordano Bruno, nato 
Filippo Bruno! Senti, mi pare che puzzi parecchio di bruciato e di 

fumo, come tempo fa quel tal Savonarola che l’uomo ricorda ormai più 
per la sua sedia che per le sue prediche. Da dove arrivi?»
Giordano Bruno: «Sono arrivato qui da te direttamente da Campo de’ 
Fiori, a Roma. Se guardi giù, vedi ancora qualche scintilla del rogo su 
cui Santa Romana Madre Chiesa mi ha arrostito in tuo nome»
Dio: «Pofferbacco, come mai?»
Giordano Bruno: «Dovresti ben saperlo, tu che tutto sai!»
Dio: «Aspetta aspetta, che guardo nel mio libro della vita e della morte. 
Ah, sì. Ecco qua, c’è scritto che sei stato condannato per eresia. Anzi, 
leggo che hai avuto diverse scomuniche, qua e là per le nazioni del 
Vecchio Continente - che adesso si chiama così da quando Colombo 
ha scoperto l’America, chissà poi che scoperta mai è, visto che io da 
sempre so che esiste l’America - per una somma non indifferente di 
eresie. Hai detto che il pensiero di Ario è meno pernicioso di quanto si 
ritenga, sei stato scomunicato dai Calvinisti a Ginevra per diffamazio-
ne, hai avuto simpatia per Erasmo da Rotterdam, hai sostenuto che per 
le anime non c’è premio o punizione quindi per loro non c’è l’Aldilà, 
ed io cosa ci starei allora a fare mi chiedo, perché le anime si reincar-
nano, hai difeso le teorie di Copernico, che erano fumo negli occhi per 
la religione dominante, sei stato scomunicato dal sovrintendente della 
Chiesa luterana della città germanica di Helmstedt, a Venezia Giovan-
ni Mocenigo ti ha denunciato di disprezzare le religioni, di non credere 
nella Trinità e nella transustanziazione, di credere nella metempsicosi, 
di negare la verginità di Maria e le punizioni divine, qualcuno ha detto 
anche che in Inghilterra avevi fama di ateo. Hai perfino avuto l’ardire 
di apostrofare i giudici che ti condannavano con queste parole: “Ma-
iori forsan cum timore sententiam in me fertis quam ego accipiam” che 
nella lingua volgare significa “Forse tremate più voi nel pronunciare 
questa sentenza che io nell’ascoltarla.” Insomma, sei proprio andato a 
cercarteli i guai. Che hai tu da dirmi in tua discolpa?»
Giordano Bruno: «Se esamini attentamente il mio curriculum, vedrai 
che io ho dissertato e scritto anche di arti mnemoniche. Tu, che la 
memoria hai infinita, ti ricorderai sicuramente che colui che, secondo 
Santa Romana Madre Chiesa, avevi inviato sulla Terra per redimere 
l’umanità, un giorno ha raccontato alle folle la parabola dei talenti»
Dio: «Sì, sì. È quella di cui narra il Vangelo secondo Matteo. Ricordo 
che è questione di un padrone che, dovendo lasciare la sua casa e le 
sue proprietà per un certo tempo, affida ai suoi servitori cinque talenti 
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a uno, due talenti al secondo e un talento al terzo. Al suo ritorno, i 
primi due servi restituiscono raddoppiato l’importo ricevuto, avendolo 
fatto fruttare. Il terzo, invece, che per paura si era limitato a nasconde-
re il talento ricevuto, restituisce solo quello. E il padrone, lodando la 
bontà e la fedeltà dei primi due servi, li premiò dando loro autorità su 
molto e facendoli partecipare alla sua gioia, mentre fece gettare il terzo 
servo fannullone fuori nelle tenebre, dov’è pianto e stridore dei denti. 
Ma cosa c’entra la parabola dei talenti?»
Giordano Bruno: «C’entra, c’entra. Io sono stato condannato per aver 
fatto fruttare l’unico talento che mi avevi affidato»
Dio: «Di quale talento parli?»
Giordano Bruno: «L’unico talento che mi avevi affidato, o Dio, è il ta-
lento della ragione. Io ho usato la ragione e l’ho fatta fruttare, come ben 
puoi vedere dalla bibliografia delle mie opere»
Dio: «Vedo, vedo. Hai scritto una montagna di trattati. Però, spulciando 
qua e là, pare anche a me che tu abbia fatto un uso distorto della tua 
ragione»
Giordano Bruno: «Perdonami, Dio, ma ti faccio umilmente osservare 
che non è la mia ragione, bensì la ragione che mi hai dato tu»
Dio: «Senti, senti, il mio filosofo. Questo significa che le tue eresie non 
sono altro che un parto del talento che ti avevo dato?»
Giordano Bruno: «Così è, se ben rifletti. La tua ragione, da cui discen-
de quella che mi avevi affidata, non può che ammetterlo»
Dio: «Vuoi dire che anch’io sono un eretico?»
Giordano Bruno: «Così pare. Infatti, nella storia dell’uomo, in nome 
tuo la tua immagine non è forse stata ripetutamente bruciata da chi, 
sempre in tuo nome, vedeva negli altri, che pure essi parlavano in tuo 
nome, eretici acerrimi nemici tuoi? E, bruciando me, non hanno bru-
ciato anche te, che, anche a sentir loro, mi hai fatto a tua immagine 
e somiglianza? E non è stato crocefisso Gesù sul Golgota, per la sua 
affermazione eretica, agli occhi e alle menti annebbiate del Sinedrio, 
di essere tuo figlio?»
Dio: «Però, altri a cui avevo dato il talento della ragione hanno saputo 
farlo fruttare, traendo tuttavia conclusioni diverse dalle tue. Come la 
mettiamo?»
Giordano Bruno: «Come te, la tua ragione è infinita, ma quando tu l’hai 
data agli uomini, che sono finiti, essa ha assunto molteplici finite sfac-
cettature. Così, ognuno ha fatto fruttare il talento della sua ragione a 
modo suo, come il vignaiolo che produce Aglianico del Vulture e l’altro 
invece Barolo, oppure come quel contadino che decide di coltivare ci-
polle di Tropea mentre quell’altro coltiva il proprio terreno a fagioli di 
Lamon. Sempre prodotti di qualità sono, se pur diversi. Pensa invece a 
chi lascia il terreno incolto. Egli è come colui che, nella parabola, non 
ha fatto fruttare il talento affidatogli»
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Dio: «Devo ammettere che il tuo ragionamento fila liscio come l’ec-
cellente olio d’oliva prodotto sul suolo italiano ed è meno eretico di 
quanto possa sembrare»
Giordano Bruno: «Ma in definitiva, a proposito di eresie, conta poi 
tanto, per te, quello che l’uomo pensa di te, della tua natura, della tua 
forma e della tua sostanza?»
Dio: «A dire il vero, a parte che l’uomo non può sapere come sono 
fatto, perché se lo sapesse mi avrebbe compreso, quindi sarebbe Dio 
lui stesso, quello che l’uomo pensa di me conta ancor meno di nulla. Io 
solo sono Dio, l’unico Dio, sotto tutti i cieli e sopra tutte le latitudini, 
comunque mi si pensi»
Giordano Bruno: «E allora, su cosa giudichi l’uomo?»
Dio: «Lo sai bene anche tu che io, come si legge nei Vangeli, nella 
persona di mio figlio, ho condannato solo, oltre a chi fa del male ai 
bambini, gli Scribi, i Farisei e i mercanti del Tempio»
Giordano Bruno: «Quindi, non hai condannato chi la pensava in modo 
diverso dal tuo, ma chi si vantava di rispettare pedissequamente le 
regole e le norme dettate dalle Scritture e coloro che approfittando del 
Tempio realizzavano guadagni. Esattamente, insomma, coloro che han-
no condannato me, in nome tuo, che dovresti essere unico universal-
mente, mentre sei unico solo per ciascuna delle varianti che mi hanno 
condannato, ma per ciascuna non uguale agli altri unici delle varianti 
avverse»
Dio: «Così è»
Giordano Bruno: «Perciò, ti chiedo nuovamente: su cosa giudichi l’uo-
mo?»
Dio: «Lo dice la parabola dei talenti. Io lo giudico per quello che ha 
fatto»
Giordano Bruno: «Allora, vedi tu. Io non ho sepolto il talento, non ho 
lasciato il terreno incolto, non ho fatto tacere la ragione. Come puoi 
constatare nel libro in cui tutto è scritto, il tuo talento della tua ragione 
che mi avevi affidato io l’ho fatto fruttare e per questo coloro che ave-
vano sepolto il loro mi hanno arso sul rogo»
Dio: «Come posso non darti ragione, giacché ora, come quando eri in 
vita, fai uso della mia ragione che ti affidai come talento? Vieni, figlio-
lo, tu sì che meriti veramente di sedere alla mia mensa»
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il Pozzo nell’orto

Nell’orto di Giovanni c’era un bel pozzo, all’ombra del grande fico, 
sempre ben fornito d’acqua fresca. Giungeva lì per vie traverse, 

lungo percorsi sotterranei, dal vicino fiume ch’attraversava da nord a 
sud la splendida vallata. Era liquido prezioso per Giovanni. 
Calava il secchio, nei giorni caldi dell’estate, per irrorare tutti i prodot-
ti coltivati. Linfa vitale pure per il suo cagnolino, che con la lingua a 
penzoloni dopo corse sfrenate fra piante di piselli, fagioli della pregiata 
qualità Lamon e fagiolini, s’andava felice ad abbeverare menando la 
coda in aria per ringraziare il suo padrone. 
Liquido utile e gradevole per un bagno rinfrescante nella tinozza, che 
da maggio a settembre trasferiva da casa al fico. Giovanni non aveva il 
bagno come i signori del paese né un gabinetto aveva dentro. 
Le sue cose le faceva in un cesso apposito ben distante, pure dagli 
occhi del passante, per discrezione e pudicizia. 
Quel ch’era il natural prodotto dei suoi inevitabili bisogni finiva di-
retto, da un buco aperto nel solido assito in legno di rovere, in una 
profonda fossa che tutt’accoglieva. A provvedere alla doverosa igiene, 
né carta igienica né pagine di giornale, ma grandi foglie dell’albero di 
fico. Era tutto un circolo naturale.
Ma il pozzo serviva anche agli uccelli, che sotto l’arco da cui pendeva 
il secchio potevano costruire il nido, fuori di mira dei voraci predatori 
e ben difeso, dalle incursioni d’infidi gatti, dal cagnolino che non li 
sopportava.
Era acqua fresca e assai pulita, che Giovanni beveva a garganella per 
dissetare la gola secca, dopo il lavoro sotto il sol cocente.
Ed il bambino, che in giro andava, un buon bicchiere gli chiedeva per 
prendere slancio a proseguire.
Sotto quell’arco costruì un giorno il suo bel nido una rondine slanciata 
che di là dei monti era arrivata.
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la rondine

Impegnato costantemente a lavorar l’orto, Giovanni non s’era reso 
conto d’essere ormai diventato vecchio più di Matusalemme. 

Durante tutti quegli anni, era passato di lì per salutarlo quello strano 
bambino senza nome instancabilmente impegnato a cercare da dove si 
partisse per andare in America e dove si attraccasse una volta giunti 
al di là del mare.
A Giovanni non interessava l’America. Nemmeno s’era mai chiesto da 
dove fossero arrivati gli antenati delle patate, dei fagioli e dei pomodori 
che coltivava.
Con l’esperienza, era riuscito a selezionare una varietà di patate rosse, 
ch’erano una meraviglia, che avevano rivoluzionato i gusti della gente. 
In Romagna, l’anguilla si mangiava esclusivamente con le sue patate 
bollite. A dispetto di chi lo voleva preparato con il formaggio, il Frico 
friulano era rispedito in cucina se non era dei suoi tuberi. 
In Liguria, dove come è risaputo si tiene molto in considerazione il de-
naro, al posto del pane di frumento, che costava troppo, si preparava un 
eccezionale e più economico pane delle sue patate; solo che qualcuno 
gli aveva rubato il brevetto e le aveva registrate con il nome di Pignone. 
I suoi fagioli erano esclusivamente della rinomatissima varietà di La-
mon, però nemmeno a Lamon riuscivano a coltivarne di così pregiati.
E non c’era pomodoro sul mercato che eguagliasse le sue varietà, tipo 
cuore di bue gigante, tondo liscio, tipo costoluto, rosso a grappolo, tipo 
cocktail, ciliegino, datterino, piennolo, san marzano e tipo alun.
Anche se avesse saputo che tali piante erano originarie dell’America, 
sicuramente avrebbe pensato che questo contava meno dell’arcobaleno 
che nasceva nel suo orto e lì vi ritornava, dopo un viaggio dietro i mon-
ti, che ci fosse o che non ci fosse stata l’America. 
Per lui, la geografia non contava nulla davanti allo stupore dei bambini 
di fronte all’arcobaleno. 
Avrebbero potuto tranquillamente fare a meno dei pomodori, dei fagioli 
e delle patate, tanto avrebbero potuto mangiare i suoi altrettanto insu-
perabili cavolfiori e le sue saporite cipolle di Tropea, come avevano 
fatto già gli antichi Romani. Invece, cosa ne sarebbe stato dei bambini 
senza l’arcobaleno?
Giovanni, giunse dunque alla fine del suo percorso su questa terra. 
Quando sentì che le forze che gli erano rimaste, dopo una vita di duro 
lavoro, lo stavano abbandonando, si recò per l’ultima volta nell’amato 
orto. 
Si sedette ai piedi dell’enorme fico che aveva piantato ancora in tenera 
età a rimirare quel ben di Dio che stava crescendo nelle ordinate file da 
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lui tracciate. Non rimpiangeva d’abbandonare i suoi prodotti. In quel 
momento, giunse al pozzo del suo bell’orto, all’ombra fresca del grande 
fico, una rondinella.
«Da dove vieni?» Giovanni le chiese.
«Di là dal monte. Mi porta il vento della speranza, che partì un giorno 
da Diu, in India»
Giovanni, chiudendo allora per sempre gli occhi a questa vita, vide col 
vento della speranza che i bambini non sarebbero mai stati privati del 
loro arcobaleno.
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forse

Il bambino senza nome era diventato ormai vecchio. Giovanni degli 
Orti se n’era andato oltre l’arcobaleno, i monti, il mare e il cielo già 

da molti anni, ma lui continuava a passare davanti alla sua casa per 
rivedere l’orto e ricordare chi gli aveva regalato tanti arcobaleni. 
E sempre se ne andava, pur arrancando con l’ausilio d’un solido basto-
ne, su per il sentiero a cercare le risposte che ancora gli mancavano.
Un giorno che il suo passo era più lento mentre saliva, con sorpresa gli 
apparve al fianco l’asin bigio che una volta aveva scorto dal finestrino 
del treno nei pressi di Bolgheri.
«Che fai da queste parti?» Gli chiese incuriosito.
«Voglio salir con te fino alla cima» gli rispose l’asinello.
«Che desiderio hai da soddisfare?»
«Te lo dirò lassù»
Ognuno riprese ad avanzare al passo suo, il bambino volando col pen-
siero sulle ali delle farfalle che incontrava, l’asinello schiacciando im-
pietosamente con la coda i terribili tafani che lo pungevano.
Finalmente, s’aperse il panorama del verde prato esteso fino al limi-
tar del bosco. Mentre il bambino si sedeva sull’erba fresca in mezzo 
a candidi narcisi, l’asinello iniziò a brucare con placido andamento, 
provando un po’ d’insoddisfazione al costatare che lì di cardi non c’era 
nemmeno l’ombra.
Vedendo che il bambino era rivolto all’occidente, gli disse allora: 
«Ora ti dico qual era il desiderio che fin quassù mi spinse a farti com-
pagnia. Voglio chiarirti ch’è inutile fatica il tuo affanno di cercare ri-
sposte che non potrai mai avere. Tu sei come quell’Agostino che un dì 
vedesti tentare inutilmente di riempire d’acqua una buca scavata nella 
sabbia. Fai come me, mangia l’erba o un buon cardo e guarda indiffe-
rente passare i treni»
«Tu parli, perché non vuoi sapere. Guarda laggiù quel ch’è ancora da 
scoprire»
«E cos’hai visto tu che non hai pace?»
«Ho visto l’America di là dell’orizzonte»
«Ti sei mai chiesto a cosa serve l’America, caro mio bimbo? Giovanni 
degli Orti era più utile, con i suoi arcobaleni»
«Però Giovanni, senza l’America, nell’orto non avrebbe mai potuto col-
tivare i suoi fagioli, i suoi pomodori e le sue patate»
«Saremmo tutti vissuti, ti dico io, anche se avesse avuto solo cavoli 
e cipolle. A mangiar cavoli e cipolle, ci sono stati Romani che sono 
arrivati fino a cent’anni. E l’arcobaleno avrebbe continuato a partire 
dal suo orto e a ritornarci, anche senza i fagioli e tutto il resto. Quello 



287

che conta, tu non l’hai visto. Dimmi, davvero, dove sono gli amici d’un 
tempo che hai amato nel loro passato? Dove sono Ferdinando, Sergio, 
Emilio, Ioris, Josette, Paul, Franco, Giovanni, Marcel, Mimì, Massimo, 
Sante, Mimmo, Cesi, Carlo, Luigi, Serafin e i mille e mille altri?»
Il bambino spinse lo sguardo ben oltre l’ultima linea del mare e non li 
vide. Una tristezza immensa l’invase con dolore atroce. Passò di lì una 
rondinella, spinta dal vento verso l’ultimo orizzonte, che colse al volo 
le sue ultime parole:

“Forse sarebbe meglio
Non aver amici
Per non doverli piangere.
Forse staranno meglio
Dove son essi
Ora.
Forse, chissà,
Ci vedono
Soli senza di loro.
Forse hanno un po’ pena
Perché
C’hanno lasciati.
Forse
Son lì ch’aspettano
Che noi li si raggiunga.
Forse li rivedremo
Un giorno
Da qualche parte.
Forse
S’ha da rivivere
Le ore un dì felici.
Forse.”
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