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Come in una partita a scacchi, i due protagonisti e per certi versi antagonisti, 
si interrogano sul ruolo del visibile e dell’invisibile nel raggiungimento della 
conoscenza, muovendo i loro pezzi uno dalla Finlandia, l’altro dall’Italia. È 
prevalente il visibile o l’invisibile? Si può penetrare l’invisibile attraverso il 
visibile o il visibile esiste grazie all’invisibile?
Come in un’osteria del borgo ha preso inizio la partita, continuata poi in 
tutte le altre, così pure in un’osteria finisce la vicenda. È la ragione o è la 
fantasia che porta alla conoscenza? Si può dare una risposta risolutiva? 
All’apparenza sì, ma solo all’apparenza. Perché, come si legge nella prefa-
zione, nel gioco degli scacchi esiste anche lo stallo.
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Prefazione

Questo lavoro è nato a seguito di una donazione. Un giorno, Pier Ce-
leste Marchetti ha deciso di sfoltire un po’ la sua biblioteca, donando 
una serie di opere filosofiche al fratello Giorgio. Fra queste, anche 
Le visible et l’invisible, del filosofo francese Maurice Merleau-Ponty, 
che era stato oggetto della tesi di laurea, in lingua francese, di Pier 
Celeste.

Giorgio, che conosceva Merleau-Ponty, perché anche lui aveva stu-
diato un po’ di filosofia, non aveva però mai letto questa opera, che il 
filosofo francese aveva lasciato incompiuta, alla sua morte. Leggen-
dola, fu folgorato quasi come Paolo di Tarso sulla via di Damasco. De-
cise di completare lui l’opera, con un’idea che immediatamente co-
municò al fratello, proponendogli di scrivere un testo a quattro mani, 
riuscendo a convincerlo a collaborare. 

Così, iniziò la stesura di questo libro, che può essere paragonato pro-
priamente ad una partita di scacchi, dove volta a volta uno muove i 
suoi pezzi, cercando di dare scacco all’avversario, Giorgio con le sue 
argomentazioni di natura scientifica, Pier Celeste opponendo i voli 
della sua fantasia.

È un dialogo-contradditorio a distanza, che vede i protagonisti impe-
gnati a risolvere ciò che all’apparenza è irrisolvibile. È il visibile che 
genera l’invisibile o, invece, è l’invisibile che crea il visibile?
Non si sa chi vincerà con lo scacco matto. Lo si potrà capire mano a 
mano che si proseguirà nella lettura.

Ma ci sarà un vincitore? Si riuscirà a mettere la parola Fine all’opera 
incompiuta di Merleau-Ponty? Di fatto, nulla è certo, perché, come in 
una partita a scacchi, esiste anche lo stallo.
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i

il visibile e l’invisibile

«Si vede che non hai studiato!» 

Esclamò Bepi, rivolto all’amico Toni, mentre scolavano l’ennesima 
ombra nell’osteria numero venti, da Nani, dove erano giunti dopo il 
classico giro pomeridiano nelle altre diciannove osterie del paese. Si 
chiamavano ancora osterie, prima che l’imbarbarimento della lingua 
con l’introduzione di neologismi inglesi le trasformasse in bar. Erano 
venti, questi locali dispensatori di liquido rosso più o meno alcolico. 
Tanti, forse troppi? 

Per niente. Erano in numero appena sufficiente per soddisfare i biso-
gni degli uomini di quello sperduto comune del Veneto, dove tutti si 
chiamavano Bepi, Toni, Nani e così via, anziché Giuseppe, Antonio 
e Giovanni, giusto per eliminare inutili sillabe nella conversazione. 
Era il senso del risparmio, tramandato da generazioni, che spingeva 
la gente di quell’abitato della Bassa veneta, a sud dell’Adige, a ri-
sparmiare su tutto, accantonando il denaro nei materassi, al fine di 
evitare, come la saggezza dei vecchi insegnava, che depositandoli in 
banca, sparissero alla prima rapina che sarebbe arrivata. 

C’era una deroga solo per andare a svuotare le riserve di vino nelle 
osterie. A sud dell’Adige la pianura era un’illusione ottica, perché 
andando verso il mare, la terra degrada fino anche ad una dozzina di 
metri sotto il livello del mare, dove gli uomini frequentavano assidua-
mente le osterie. Tutto il mondo è paese, come si dice, indipendente-
mente che si trovi in pianura, sotto il livello del mare, ma anche lassù 
in montagna, dove regnano le Dolomiti, in quella terra ricca di storia, 
arte e umanità che è il Veneto.

«Ma cosa dici?» Gli rispose di rimando Toni «se sei arrivato solo fino 
alla terza elementare!»

«Appunto, io ho studiato» replicò Bepi «non come te, che ti sei fer-
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mato alla prima, per altro bocciato a fine anno, perché siccome già 
da subito andavi male a scuola sei andato a lavorare clandestino in 
Belgio, a soli sette anni, al seguito di tuo padre, che era minatore! E 
che lavoro facevi, poi? Tenevi pulita la baracca dove alloggiavano i 
minatori, facevi da mangiare, lavavi i piatti, rifacevi immediatamente 
le brande non appena qualcuno se ne andava giù nelle viscere della 
terra, giacché servivano a quelli che rientravano alla fine del loro 
turno. Vedi, cosa sei andato a fare per non aver studiato!»

«Scusa» osservò Toni «ma tu che cosa avresti studiato più di me, se 
sei andato avanti a me appena di due anni?»

«Il fatto è, caro mio, che io non mi sono fermato a tracciare aste e 
cerchietti, ma ho imparato a scrivere e a leggere. Ciò mi ha consentito 
di conoscere fatti, persone e i grandi pensatori»

«Mi fai un esempio?»

«Io ho letto perfino un pensiero di Gorgia»

«Chi è mai?»

«Era un filosofo dell’antica Grecia» si mise a spiegare Bepi.

«E cosa ha detto di così interessante?»

«Ha detto che nulla è; se anche qualcosa fosse, non sarebbe conosci-
bile; se anche qualcosa fosse conoscibile, non sarebbe comunicabile 
agli altri»

Ovviamente, fra una domanda ed una risposta, i due continuavano in-
defessamente a tracannare senza sosta, senza tanti problemi, giacché 
erano abituati alle libagioni. Solo un po’ di acidità di stomaco, che 
mitigavano con altre ombre a seguire.

«Ebbene» chiese Toni «visto che hai studiato, cosa significa quello 
che ha detto quel tizio greco?»

«Te lo spiego prendendo lo spunto da ciò che ha scritto molto più 
tardi, esattamente nel ‘900, il filosofo Maurice Merleau-Ponty, nella 
sua opera incompiuta Le visible et l’invisible, che io ho letto in Fran-
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cese, imparato nei miei anni di emigrazione stagionale in Normandia, 
dove andavo a raccogliere patate, all’aria aperta, mica al chiuso come 
quelli che non avevano studiato. Ciò che non è conoscibile, cioè, te 
lo spiego con parole più semplici, altrimenti non capisci, ciò che non 
si conosce è l’invisibile, mentre ciò che conosci è visibile, come le 
ombre che noi beviamo»

«Ma se così è» replicò Toni, che non aveva studiato, ma non era stu-
pido «siccome si conosce tramite i sensi, noi conosciamo, quindi ve-
diamo con i nostri sensi anche l’invisibile»

«E dove e come lo vediamo?»

«Ma nel nettare e nel profumo che scopriamo nel vino!»

«Porca, vacca! E riesci a comunicarlo anche agli altri bevitori. Altro 
che Gorgia!» Esclamò Nani «Porca vacca, un’altra volta! Pure se non 
hai studiato, sei più intelligente di me!»
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ii

Che bella Pretesa!

«Sophia, ascolta un po’ cosa m’è toccato sentire oggi in un bar dove 
sono entrato per comperare delle sigarette. C’erano due tipi un po’ 
anzianotti, un certo Giuseppe e un certo Antonio che, tra un bicchiere 
e l’altro, parlavano di filosofia, di visibile e invisibile, di ciò che si 
può conoscere e ciò che non si può conoscere. Mi sono permesso di 
ascoltarli, perché l’argomento come sai mi interessa molto»

SOPHIA: «E cosa dicevano?»

«Beh, non molto in realtà. Uno faceva sfoggio di una certa cultura, 
citava Gorgia e Merleau-Ponty. L’altro si vedeva che era proprio a 
digiuno di queste cose. Ma ciò che più mi ha colpito è il fatto che di-
scutessero di cose così serie, che vanno affrontate con metodo e rigore 
scientifico, in un modo invece leggero, direi quasi scherzoso. E poi in 
un ambiente così poco adatto!»

SOPHIA: «Non sei forse un po’ prevenuto? Il fatto che di solito ci si 
occupi di queste cose all’università o nei convegni non ti autorizza 
a pensare che non se ne possa parlare anche in altri ambienti ed in 
altri modi»

«Forse in parte è come dici tu, ma c’è anche dell’altro. C’è anche una 
differenza di età. Quei due signori del bar sono più anziani di me. 
Fanno parte di una generazione che da bambini non aveva nulla per 
giocare, se non la propria immaginazione e quello che trovava in mez-
zo ai campi. Per loro dunque non ci sono problemi che non si possano 
superare: tutto si può affrontare, anche senza la necessaria prepara-
zione. Per me invece, nato nel pieno del boom economico, è tutto più 
complesso, tutto più intricato, sfaccettato, e come tale va affrontato.

Comunque, vedi, su questo argomento – possiamo conoscere ciò che 
sta fuori di noi, l’invisibile? – si sono arrovellati e hanno speso la loro 
intera vita fior fiore di pensatori, filosofi, scienziati. Kant, ad esempio, 



11

dice che mai riusciremo a cogliere, a conoscere ciò che realmente sta 
là fuori di noi, quello che lui chiama la cosa-in-sé. C’è chi dice il con-
trario: certi realisti sostengono che i nostri sensi ci mettono in contat-
to diretto con ciò che sta fuori di noi. Gli idealisti, invece, sostengono 
che tutto quel che c’è è frutto del nostro pensiero e che si trova solo 
nella nostra coscienza, e che perciò non ha nessun senso parlare di 
qualcosa che sta là fuori, provvisto di una sua propria esistenza che 
sia indipendente dal nostro pensiero. E c’è chi dice altro ancora.

Per non parlare poi di tutti gli imbrogli, abusi, soprusi, prevarica-
zioni, truffe, ecc. che, da sempre, vengono compiuti in nome di una 
pretesa superiore capacità di conoscere l’invisibile: pretesa capacità 
che darebbe il diritto a pochi (e a poche istituzioni) di esercitare il 
loro potere e dominio sui molti. Maghi, stregoni, astrologi, indovini, 
dinastie di faraoni, divinità, vari sistemi di potere e furbi di tutti i tipi: 
chi in un modo, chi in un altro, tutti – se non stiamo attenti - mettono 
le loro mani nelle nostre tasche, nelle nostre teste, nelle nostre vite, 
per derubarci non solo dei nostri soldi, ma anche dei nostri sogni e di 
ciò che la nostra curiosità può regalarci»

SOPHIA: «Ho capito. Ma uno avrà pur il diritto di discutere di ciò 
che vuole e dove vuole!»

«Fino ad un certo punto! Non puoi pensare di affrontare e tantome-
no risolvere questa complessissima faccenda così, in leggerezza, con 
quattro battute tra un bicchiere di vino e l’altro. Che bella pretesa! 
Cosa dovrebbe dire allora chi non solo ha dedicato ore di studio su 
questo argomento, ma ha addirittura condotto degli esperimenti sulla 
propria pelle, come ha fatto Aldous Huxley, che ha tentato di aprire 
“le porte della percezione” usando la mescalina? Se fosse stato così 
semplice, se bastasse parlarne al bar, non saremmo al punto in cui 
ancora siamo, alle malattie che non sappiamo sconfiggere, agli eventi 
che non sappiamo prevedere, alle ingiustizie che ancora subiamo o 
compiano, alle guerre che ancora combattiamo in nome di questo o 
quell’ideale. Ci vuole ben altro!»
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iii

la PerCezione

Tra Bepi e Toni c’era un rapporto simbiotico quando si trattava di tra-
cannare ombre. Il parroco diceva che nemmeno Gesù Cristo sarebbe 
stato in grado di tramutare il vino in acqua, tale era la loro forza nel 
rimanere attaccati al goto, che per l’enormità di ignoranti che abita-
vano la Penisola al di fuori del Veneto, va tradotto in bicchiere. In al-
tre parti della meravigliosa regione che diede i natali a Carlo Goldoni 
e Tiziano Vecellio, tra gli altri, si chiamava bicér. Poco male, perché 
serviva sempre allo stesso scopo. E il capo spirituale di quella gente 
sottolineava la sua costatazione, annegando l’amarezza nella riserva 
di vino custodito in canonica per la consacrazione sull’altare.

Però, quando si trattava di discutere sugli alti principi filosofici ai 
quali si ispirava Bepi, erano sempre in disaccordo.

Uno dei tanti giorni di celebrazione della sbornia, già alla quinta oste-
ria, Bepi diede sfoggio della propria preparazione culturale, maturata 
grazie alla sua carriera scolastica, che lo aveva visto arrivare fino alla 
terza elementare, permettendogli di imparare a leggere.

«Oggi, caro Toni, ti voglio parlare della percezione, approfondendo il 
discorso fatto tempo fa sul visibile e l’invisibile. Questo, per permet-
terti di arricchire le tue conoscenze, quasi più invisibili dell’invisibi-
le. Chissà che, grazie ai miei insegnamenti, tu non possa iscriverti ad 
una scuola elementare serale, per portare a termine la tua formazione. 
Dunque, la percezione era un’altra fissazione di quel filosofo francese 
di cui ti ho parlato, quel tale Merleau-Ponty che visse nel ‘900. La 
percezione è ciò che vedi. Vedi queste noci che stanno sul bancone, 
che noi mangeremo tra un’ombra e l’altra? L’oste mi ha detto che le ha 
lasciate qui il cognato di una certa Rita, di Uson, lassù nel Bellunese, 
ai piedi del monte. Gliele ha portate dal Belgio la sorella, che lì era 
emigrata molti anni fa. Un destino comune al nostro, Toni, un destino 
comune ad un sacco di gente della nostra magnifica regione, purtrop-
po avara con la gente del popolo» 
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Intanto, mentre ascoltava quello che lui riteneva per certo uno spro-
loquio, Toni s’era già scolato un litro di Rabosello, un leggero vinello 
frizzantino, migliore del nettare degli Dei. Ma Bepi continuò imper-
territo, mentre il suo interlocutore, il quale per il momento si limitava 
al ruolo di ascoltatore, senza per altro interrompere la consumazione 
di ombre, continuava a farsi ettolitri di Clinto, un vinello poco alcoli-
co, ma micidiale per il fegato.

«Senti» finalmente intervenne Toni, tirando il fiato tra un bicchiere e 
l’altro «per capire, ho bisogno di parole molto chiare, perché sai bene 
che io non ho studiato»

«Ebbene, le noci mi serviranno per farti un esempio che compren-
derai senza difficoltà. Le vedi queste qui? Sono proprie belle. Ma sei 
sicuro che lo siano anche dentro?»

«No, lo so anch’io che per saperlo con sicurezza bisogna schiacciar-
le» Toni non poteva dire sgusciare. Non conosceva il termine. Il suo 
bagaglio lessicale di prima elementare era troppo povero.

«Appunto. Questa è la percezione. Ti fa vedere il guscio, ma non il 
gheriglio»

«Cos’è il gheriglio?» Chiese Toni nella sua ignoranza.

«Ma quello che mangi, cretino! Comunque, bisogna andare oltre per 
cogliere la verità. Osserviamo una prima noce. Il gheriglio è sano. Ma 
se apriamo la seconda, troviamo un gheriglio magari secco e in una 
terza il gheriglio marcio. E se mangiamo il gheriglio sano, può essere 
che lo troviamo buono, ma può anche essere che abbia un sapore 
pessimo. Ogni volta abbiamo una percezione diversa, che non ci per-
mette di raggiungere con certezza la verità»

Toni, che aveva ormai raggiunto un tasso alcolemico da far esplodere 
gli etilometri che in quel momento la polizia stradale stava usando in 
Sicilia, decise di porre fine alla conversazione, perché lui sapeva la 
verità.

«Caro Bepi, con tutta la tua sapienza, non hai capito niente. Infatti, 
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se una noce ti va di traverso, non avrai la percezione di soffocare: 
soffocherai veramente»

«Ancora una volta, sto percependo che la tua ignoranza batte la mia 
sapienza. Tu hai proprio conquistato la verità!» Concluse Bepi, tra-
cannando l’ultima ombra, prima di trasferirsi con l’amico nella sesta 
osteria.
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iv

andare oltre Per andare Più oltre anCora 

«Sophia, ti ricordi quello che ti raccontavo l’altro giorno, a proposi-
to dei due signori che discutevano sul visibile e l’invisibile al bar? 
Ebbene, oggi me li ritrovo davanti in un altro locale che discutono di 
percezione. Incredibile! Devo proprio raccontarti quel che ho sentito 
dire»

SOPHIA: «Raccontami un po’»

«Uno dei due, se non ricordo male, Giuseppe, sosteneva che, siccome 
di una stessa cosa è sempre possibile avere percezioni diverse, non 
dobbiamo considerare la percezione come uno strumento sicuro per 
raggiungere con certezza la verità e che quindi, per cogliere la verità, 
“bisogna andare oltre”. 

Orbene, se seguiamo il suo ragionamento, abbiamo almeno due alter-
native per raggiungere la verità su qualcosa: o moltiplichiamo all’in-
finito le nostre percezioni, o ci troviamo qualche altro mezzo di inda-
gine che non sia limitato e limitante come la percezione.

La prima alternativa, seppur teoricamente concepibile, è di difficile, 
direi quasi impossibile attuazione. Pensa anche solo al fatto di come 
cambiano le nostre percezioni con l’età: certi oggetti che da giovani 
ci sembravano belli e interessanti, da vecchi non ci piacciono e non 
ci attraggono più. Così pure, con la percezione del tempo: le giorna-
te che prima scorrevano velocemente e spensieratamente, da vecchi 
si rivelano lunghissime e noiose. Ammesso e non concesso che, per 
cogliere la verità su di un oggetto, una persona non faccia altro nella 
sua vita che osservare tale oggetto dalle più svariate angolature, nel-
le più svariate condizioni ambientali, di luce, temperatura, umidità, 
ecc., cercando di coglierne i più segreti e reconditi aspetti, cercando 
persino di interagire con esso nei più svariati modi possibili; ebbene, 
ammesso e non concesso tutto questo, non basterebbe a tale persona 
tutta la vita per raggiungere la verità su quell’oggetto, perché anche 
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solo un giorno in più, oltre a quelli che le è dato vivere nella sua vita, 
potrebbe rivelarle qualcosa di nuovo, di diverso su quell’oggetto.

Mi potresti però controbattere che un modo per superare questo limi-
te esiste: basterebbe mettere assieme tutte le percezioni che tutte le 
persone di questo mondo che sono vissute in tutti i tempi hanno avuto 
di quell’oggetto. Sicuramente, combinando tutte queste percezioni, 
si otterrebbe una rappresentazione dell’oggetto che, pur se ancora 
approssimativa, tuttavia molto si avvicina a ciò che esso realmente è. 
Pure in questo caso, però, si può obiettare che anche se combinassi-
mo tutte le svariate percezioni di tutte le svariate persone che sono 
vissute negli svariati tempi, mai si otterrebbe una rappresentazione 
dell’oggetto quale esso realmente è. Infatti, basterebbe una persona 
in più, oltre a quelle che sono fino ad ora vissute, o un’ora in più, oltre 
a quelle che sono state fino ad ora da tutti vissute, perché qualcosa 
di completamente diverso e nuovo di quell’oggetto ci venga rivelato.

Infine, come la mettiamo con le percezioni che gli altri esseri non 
umani di questa terra (per non parlare delle percezioni di altri possi-
bili esseri che vivono in altri pianeti) hanno di quell’oggetto? Ovvia-
mente, dovremmo tener conto anche delle loro percezioni. Ma come? 
Tralasciando le obiezioni che abbiamo visto prima a proposito delle 
percezioni umane, e che valgono in linea teorica anche per le perce-
zioni non umane, rimane pur sempre il problema che, per poter essere 
comprese, le percezioni non umane dovrebbero in qualche modo ve-
nir “tradotte” nelle nostre. Ma nel tradurle, perderemmo gran parte 
di quello che le rende uniche e che di diverso dalle nostre rivelano 
dell’oggetto. E con ciò perderemmo anche quella parte della verità 
che esse, diversamente dalle nostre, sanno cogliere. 

Non rimane che la seconda alternativa: per “andare oltre” bisogna 
trovare qualche altro mezzo di indagine che non sia la percezione. Ma 
quale? In fin dei conti, a noi, esseri umani sono dati i mezzi che ab-
biamo e non altri: i nostri sensi, la nostra mente, i nostri organi. È pur 
vero che possiamo costruirci strumenti che ci permettono di vedere 
cose che con i soli nostri sensi non riusciamo a vedere: microscopi 
per le cose piccolissime, telescopi per le cose lontanissime, oscil-
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loscopi per le onde elettriche, ecc. Tuttavia, anche quando vediamo 
attraverso questi strumenti, noi continuiamo pur sempre a vedere con 
i nostri sensi: voglio dire che questi strumenti “traducono” quelle 
cose per noi infinitamente piccole o infinitamente distanti in cose che 
i nostri sensi possono vedere. Con ciò stesso, non solo perdiamo nella 
traduzione ciò che questi strumenti realmente “vedono”, ma conti-
nuiamo a rimanere rinchiusi nei e dai nostri sensi, non riusciamo ad 
uscire da noi stessi, a valicare i nostri limiti percettivi. E con questo, 
siamo di nuovo di fronte allo stesso tipo di problemi che caratterizza-
vano la prima alternativa.

Sembra perciò che ci troviamo in un vicolo cieco e che non ci sia nul-
la da fare: nessuna delle due alternative ci permette di “andare oltre” 
e di raggiungere la verità»

SOPHIA: «Non c’è quindi nessun’altra possibilità?»

«Beh, non è proprio così. A ben guardare, i progressi scientifici, della 
medicina, della biologia, dell’ingegneria, della tecnologia sono sotto 
gli occhi di tutti. Ora abbiamo i vaccini, sconfiggiamo malattie che 
solo un secolo fa mietevano migliaia di morti, interveniamo sui geni, 
riusciamo a sfamare miliardi di persone, la vita media si è allungata, 
siamo andati sulla luna, centinaia di satelliti girano in torno alla ter-
ra, comunichiamo con i telefonini, abbiamo Internet, i computer e i 
robot ci assistono. Se tutto questo è successo, vorrà pur dire che in un 
qualche modo, magari non ancora del tutto preciso e definitivo, eppur 
tuttavia efficace, siamo riusciti ad avvicinarci alla verità un po’ di 
più di quanto avevano fatto i nostri antenati. Siamo riusciti a scoprire 
e sfruttare fenomeni invisibili quali le onde elettromagnetiche o il 
DNA, stiamo studiando le particelle subatomiche, facciamo incredi-
bili progressi nelle neuroscienze. 

Forse che allora l’“andare oltre” di cui parla quel tal Giuseppe non 
riguardi tanto la percezione quanto qualcos’altro? Ma certo, è ovvio! 
Quello che in genere definiamo le nostre facoltà mentali - immagina-
zione, memoria, apprendimento, ragionamento, pensiero, ecc. -, sono 
queste che ci permettono di “andare oltre”. Ci permettono di costru-
ire modelli, di immaginarci possibili scenari, di simulare come un 
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oggetto cambi con il cambiare di certe condizioni, come qualcosa vari 
al variare di qualcos’altro, e così via. Ci permettono - almeno teorica-
mente - di moltiplicare all’infinito le nostre percezioni e, con ciò, di 
superare quel fondamentale limite di cui parlavamo quando abbiamo 
analizzato la prima alternativa»

SOPHIA: «Ma se è così, allora possiamo prima o poi raggiungere la 
verità»

«Non ne sarei così sicuro. Sembra che le nostre facoltà mentali non 
siano sufficienti. Infatti, nonostante tutti i nostri sforzi e tentativi, 
ecco subito affacciarsi un altro limite invalicabile, quello che pos-
siamo definire “il limite dell’orizzonte”: più ci sembra di esserci av-
vicinati alla realtà e più essa si allontana da noi, retrocedendo ed 
estendendosi all’infinito - un po’ come succede al povero Achille nel 
famoso paradosso di Achille e della tartaruga. Non appena abbiamo 
fatto una scoperta, raggiunto un obiettivo, superato un confine, ecco 
subito apparire nuovi confini all’orizzonte delle nostre conoscenze, 
nuove incognite da risolvere, nuove sfide da raccogliere.

Più “andiamo oltre”, “più oltre” dobbiamo andare!»
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v

l’età

Qualcuno si chiederà cosa dicessero le mogli di Bepi e Toni, quando 
i due rientravano a casa la sera, talmente ubriachi che non sapevano 
se erano a casa loro o a casa dell’amico. Non dicevano nulla. Non po-
tevano dire nulla. Erano morte da tempo. Secondo quanto certificano 
le statistiche, con pochissimi margini di errore, le donne muoiono 
molti anni dopo gli uomini. I maligni dicono perché il loro desiderio 
di godere della pensione di reversibilità è un vaccino infallibile. Eb-
bene, questa volta erano i mariti ad essere diventati vedovi. Sempre 
quel qualcuno si chiederà perché. Su questo punto, i due erano per-
fettamente d’accordo e ritenevano di essere assolutamente nel vero. 
A chi poneva loro questa domanda, rispondevano all’unisono che le 
loro mogli erano morte prima perché erano astemie e bevevano solo 
acqua. Ora, osservavano, come dice un assioma popolare, l’acqua fa 
crollare i ponti, il vino no. L’acqua è inquinata, piena di pesticidi, 
scarichi industriali, riversamenti fognari. Il vino, per contro, è ric-
chissimo di proprietà organolettiche, che contribuiscono a mante-
nere il corpo sano, allungando smisuratamente l’aspettativa di vita. 
Le mogli bevevano solo acqua? Gli sta bene che fossero morte, così 
imparano. Fra l’altro, essendo decedute, non dovevano mantenerle. 
Meglio di così non poteva andare. Era aumentata la loro disponibilità 
finanziaria da investire nelle osterie. Perché il loro era proprio un in-
vestimento. Investivano per aumentare gli anni di vita su questa terra.

Per un po’ di tempo, il paese s’era scandalizzato. Nemmeno un gior-
no di lutto. Subito all’osteria. Soprattutto, erano rimaste inorridite le 
molte bigotte, che però avevano trovato il modo di vivere fino a tarda 
età grazie alle bevute di vino che si facevano, complice il parroco, nel 
momento della comunione. Il parroco era generoso, volendo garantire 
alle fedeli un posticino in Paradiso. Lui era sicuro invece che avrebbe 
conquistato uno dei primi posti, giusto dopo San Pietro, tracannando 
di nascosto in sacrestia ettolitri di quel vino da consacrare che le 
stesse fedeli gli donavano in quantità pressoché industriali, per poi 
fruirne durante la messa. A loro non interessava granché il destino 
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nell’Aldilà. Ciò che le spingeva a bere era la consapevolezza, dettata 
dall’esperienza, che il vino garantiva di vivere anche cent’anni, go-
dendo una meritatissima pensione di reversibilità.

Già barcollando, i due giunsero all’osteria numero diciassette, che 
amavano in modo particolare perché l’oste vi serviva un Amarone 
della Valpolicella che avrebbe risuscitato anche i morti del Neolitico.

Per una volta, prima che ancora Bepi aprisse la bocca, Toni prese la 
parola.

«Dimmi un po’, Bepi. Quanto andrà avanti questa storia che mi vuoi 
acculturare?»

«Sono venti, le osterie di questo paese, amico Toni, quindi finirò la 
mia missione di educarti al sapere quando avremo raggiunto il nume-
ro di venti lezioni. Ed oggi ti parlerò della percezione dell’età. 

Quel tizio, di terzo nome Natalino, perché era nato il giorno di Natale,  
ha causato non pochi problemi al fratello maggiore, che di terzo nome 
fa Tommaso, il quale, trovandosi in quei giorni in collegio a Bassano, 
a pochi passi dal Ponte degli Alpini, dove gli innamorati si danno la 
mano ed un bacìn d’amor, non avendo visto arrivare come gli altri 
anni la mamma a portargli i regali, noci, mandarini, arance e torrone, 
era caduto nella più completa disperazione. Ebbene, da quanto mi 
ha riferito una certa signora Sophia, che io ho conosciuta quand’era 
ancora giovane in un’osteria a Pontebba, quand’ero militare, mentre 
parlavo di filosofia con il caporal maggiore, ha parlato di noi  con lui e 
da quello che mi ha detto ho l’impressione che stia letteralmente dan-
do i numeri. Pensa, che, nonostante gli riconosca che se ne intende di 
filosofia, in questo caso è cascato sul pisello, come la signora Longa-
ri. Ha affermato che, cito le sue testuali parole, le nostre percezioni 
cambiano con l’età: certi oggetti che da giovani ci sembravano belli e 
interessanti, da vecchi non ci piacciono e non ci attraggono più. Così 
pure, con la percezione del tempo: le giornate che prima scorrevano 
velocemente e spensieratamente, da vecchi si rivelano lunghissime e 
noiose. 

Ha ragione a dire che cambiano, ma a me, che ho una lunghissima 
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esperienza di pratica delle percezioni, ciò che piaceva da giovane, 
piace anche ora che sono avanti con l’età. Da giovane mi piacevano 
da matti le more di gelso, i fichi che rubavo nell’orto del vicino, la 
polenta abbrustolita intinta nel latte, spalmata di burro e spolverata 
di zucchero, i funghi che andavo a raccogliere perché la mamma me 
li cucinasse. Soprattutto, mi piacevano le ragazze. Affermo che mi 
piacciono ancora. E della sua percezione del tempo? Evidentemente 
è falsata dall’influenza della sua ancor giovane età. Ma che va farneti-
cando, che il tempo, da giovani, scorreva velocemente e spensierata-
mente, da vecchi scorre in giornate lunghissime e noiose? Da giovani, 
indubbiamente c’era la spensieratezza, ma al tempo che scorreva non 
ci si pensava proprio. Ed ora, da vecchi, che ci annoiamo forse noi 
andando per osterie? Per nulla. E le giornate sono lunghissime, dice 
lui! E no, caro mio, le giornate corrono più veloci della luce verso 
la fine del nostro percorso terreno, anche se mi auguro che si sposti 
sempre più in là della linea dell’orizzonte di cui parla - della quale 
discuterò in un’altra occasione e in un’altra osteria - che si sposta in 
avanti, mano a mano che si procede»

«Cosa ci faceva questa Sophia, a Pontebba?» Chiese Toni.

«Onorava il suo nome filosofico. Faceva la peripatetica!» Gli rispose 
Bepi.   

Toni lo ascoltava un po’ annuendo con la testa, perché era d’accordo 
su quanto affermava Bepi in merito al tempo, un po’ ingurgitando 
Amarone, quando non riusciva a capire certi concetti. Cos’era questa 
storia della linea dell’orizzonte che si sposta? Rinviò l’approfondi-
mento ad una delle volte successive, giacché gli era venuta un’emi-
crania feroce, non per colpa del vino, ma per i ragionamenti di Bepi. 
Decise di concludere, quindi, ancora con una delle sue riflessioni.

«Caro Bepi, a forza di andare avanti, finiremo col giungere prima del 
tempo oltre la porta dalla quale più non si ritorna, scoprendo una vol-
ta per tutte, nell’aldilà, quello che per noi viventi è ancora invisibile. 
Ed io voglio arrivarci il più tardi possibile, perché di là l’invisibile ci 
diventa visibile e con somma nostra disperazione rivedremo le nostre 
mogli!»
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vi

ConosCenza Con la C minusCola e ConosCenza Con la C maiusCola

Cara Sophia, 

ti scrivo perché volevo scusarmi con te se non sono passato a trovarti 
di recente. Il fatto è che mi hanno costretto a venire qui a Parigi per 
sostituire un collega e non so quando riuscirò a ritornare. 

Mi hanno riferito (anch’io ho i miei informatori: si dice il peccato 
ma non il peccatore) che hai raccontato a quel tal Giuseppe - quello 
del bar per intenderci – cosa io pensassi dei loro discorsi. Forse me 
la sono cercata, perché sapevo bene che sei un libro aperto e non ti 
fai alcun scrupolo nel far circolare le idee! In fin dei conti, è uno dei 
motivi per cui mi piace parlare con te!

Ebbene, mi è stato anche riferito che, in uno dei giorni successivi, 
mentre Giuseppe commentava con Antonio le mie idee sulla perce-
zione del tempo, Antonio, ad un certo punto, ha detto che, una volta 
varcata “la porta dalla quale più non si ritorna”, potremo scoprire 
nell’aldilà quello che per noi viventi nell’aldiquà è ancora invisibile. 

Ha un bel dire questo Antonio! Mica tutti ci credono nell’aldilà! E 
proprio perché non ci credono, si sforzano di trovare in questa vita 
quello che l’inverosimile aldilà mai potrà loro svelare.

E devo ammettere che un aiutino in tale ricerca, anche se solo ini-
ziale, parziale e momentaneo, non manca di certo a nessuno. Lo si 
trova infatti nel nostro corpo. È il nostro corpo che ci fa sentire la 
fame, la sete, il dolore, la stanchezza, il sollievo, l’impedimento. Non 
servono ragionamenti, riflessioni filosofiche o deduzioni logiche: gra-
zie al nostro corpo noi sentiamo immediatamente il sapore e l’odore 
delle cose, se siamo liberi di muoverci o se siamo bloccati, se stiamo 
bene o male. Di questo se n’era ben avveduto Arthur Schopenhauer 
che nel corpo vedeva il “punto di partenza (Ausgangspunkt) della 
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conoscenza del soggetto”. Come sostiene nella sua opera principale, 
Il mondo come volontà e rappresentazione, il nostro corpo ci dà modo 
di conoscere e provare in modo diretto ed immediato le modificazioni 
che esso subisce a causa degli altri oggetti. 

Del resto, anche Konrad Lorenz notava, nel suo L’altra faccia dello 
specchio del 1973, che tutto in noi, dal nostro genoma, ai nostri organi 
di senso, al nostro sistema nervoso, alle nostre più alte prestazioni 
cognitive, si è plasmato sulla realtà esterna, in quanto frutto dell’evo-
luzione, cioè di un continuo processo di confronto con, e successivo 
adattamento a tale realtà. Di conseguenza, il nostro corpo e il nostro 
intero apparato cognitivo non possono che riflettere la realtà - anche 
se in modo grossolanamente semplificato e parziale, un modo dettato 
dalle particolari esigenze di sopravvivenza della nostra specie. Per 
usare una metafora coniata da Lorenz stesso: “Lo specchio ha un 
rovescio, una faccia non riflettente, che lo pone sullo stesso piano 
degli elementi reali che esso riflette”: ovvero, l’intero nostro apparato 
fisiologico condivide (parte del)le proprietà di quella stessa realtà che 
esso è deputato a farci conoscere.

Per cui, un qualche tipo di accesso all’invisibile e alla realtà, noi ce 
l’abbiamo, da sempre. Così come ce l’hanno gli esseri a noi inferiori. 
Con loro condividiamo anche il sistema che ci permette di reagire au-
tomaticamente a certi stimoli quali la fame, la sete, il dolore, il sonno. 
Da questo punto di vista, anche gli esseri a noi inferiori posseggono 
un contatto diretto con la realtà, e con essa colloquiano. È di certo un 
contatto limitato, primitivo, ma è pur sempre un contatto. 

La conoscenza che questo contatto primitivo ci dà – chiamiamola 
“conoscenza con la c minuscola” - non è di certo paragonabile alla 
“Conoscenza con la C maiuscola” a cui noi esseri umani siamo abi-
tuati. La nostra Conoscenza è fatta di tutt’altro: matematica, geome-
tria, fisica, chimica, scienze naturali, belle arti. È una Conoscenza 
che si fonda sì sulla più primitiva conoscenza istintuale, animale, ma 
che da essa si è saputa svincolare ed emancipare. Non più istinti, non 
più archi riflessi, non più sensazioni o intuizioni, non più solo il qui 
e ora: noi riflettiamo, ragioniamo, classifichiamo, simuliamo, immagi-
niamo, ipotizziamo, pensiamo al passato, al presente e al futuro. 
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Bisogna però considerare i rischi insiti nell’uso della Conoscenza con 
la C maiuscola. Se da un lato essa ci permette di affrancarci dai limiti 
del qui e ora – dandoci così dei gradi di libertà in più: possiamo ad 
esempio immaginare qualsiasi cosa o situazione -, dall’altro può por-
tarci a perdere di vista qualcosa di altrettanto importante, il terreno 
sul quale camminiamo, il nostro contatto diretto con la realtà. Affi-
dandoci solo ad essa, infatti, rischiamo di perdere il nostro equilibrio 
e di sbattere violentemente a terra (non è forse quello che certi ideali 
e certi “-ismi” ci hanno spinto a fare?). È pur vero che se vogliamo 
varcare certi confini e progredire nelle nostre conoscenze, dobbiamo 
librarci liberi nell’aria. Ma è altrettanto vero che non possiamo per-
metterci di rimanere in quella condizione di sospensione per troppo 
tempo!

Sbaglia chi confonde i due tipi di conoscenza, la conoscenza istintiva, 
animale (la conoscenza con la c minuscola) e quella umana (la Cono-
scenza con la C maiuscola). 

Chi scambia la conoscenza con la c minuscola per la Conoscenza con 
la C maiuscola, pensa che non vi possa essere contatto immediato con 
alcun tipo di realtà: ogni contatto sarebbe mediato da rappresentazio-
ni, concetti, idee, credenze, ecc. È l’errore che molti fanno, compresi 
i costruttivisti, per i quali non si può parlare di percezione ingenua, 
dato che tutte le percezioni sarebbero frutto di una nostra costruzione 
mentale, categoriale o altro. A loro faccio osservare che forse non 
hanno tenuto in debita considerazione quella che Zenon Pylyshyn de-
finisce l’impenetrabilità cognitiva (cognitive impenetrability) di certe 
illusioni ottiche: pur sapendo che sono illusioni ottiche, continuiamo 
a percepirle come se non lo fossero. Anche se ci viene detto che ciò 
che vediamo nell’immagine qui sotto è un’illusione (ideata da Franz 
Karl Müller-Lyer) e che le due linee orizzontali hanno la stessa lun-
ghezza, noi continuiamo a percepire due linee di diversa lunghezza. 
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Vale a dire che vi sono percezioni, anche abbastanza complesse, che 
precedono ogni tipo di costruzione mentale o categoriale: percezioni 
che, per così dire, subiamo, e sulle quali nessun nostro intervento 
costruttivo, mentale è possibile. 

Con questo non intendo dire che “tutte” le percezioni siano di questo 
tipo, al contrario. Basti pensare a quando scorgiamo qualcosa in lon-
tananza e non capiamo bene che cosa sia: è sufficiente che qualcuno 
ci dica di cosa si tratta, perché si sia subito in grado di vedere chia-
ramente ciò che prima non vedevamo.

Sempre i costruttivisti, poi, fanno un altro errore alquanto ingenuo. 
Dalla premessa che non vi può esser contatto alcuno con la realtà, 
traggono la conclusione che non potremmo mai sapere se le nostre 
percezioni – così come più in generale le altre costruzioni mentali, 
quali i concetti, le idee, i significati, le categorie, i valori, ecc. - corri-
spondono o meno alla realtà. Anzi, dicono che non ha proprio nessun 
senso chiederselo. Nessun confronto sarebbe possibile con ciò che sta 
là fuori di noi, con la realtà: noi possiamo conoscere solo ciò che noi 
ci siamo costruiti (grazie alle categorie, alle operazioni mentali, ecc.). 
Per cui, l’unico criterio per decidere della validità delle nostre perce-
zioni e delle altre costruzioni mentali consisterebbe nel giudicare la 
loro utilità, o in quella che Ernst von Glasersfeld definisce “viabilità” 
(viability), vale a dire la loro adeguatezza a soddisfare i fini per cui 
sono state costruite. Ebbene, dico io, come verificare tale adeguatezza 
senza ricorrere ad un minimo di realtà? Per sapere se ho raggiunto 
o meno un dato fine che mi ero prefissato, dovrò pur aver modo di 
controllare il risultato del mio operare. E questo controllo non può 
avvenire che in modo diretto, immediato, al di fuori di ogni costruzio-
ne mentale: altrimenti mi ritroverei ancora una volta immerso in quel 
mondo di costruzioni mentali fatte da me e non mi sarebbe possibile 
alcuna verifica indipendente dalle mie costruzioni. Né tantomeno sa-
rebbe possibile una verifica condotta tramite l’ausilio di altri esseri 
umani, perché anche loro, in quanto frutto di una mia costruzione 
mentale, non mi potrebbero fornire una conferma indipendente dalle 
mie costruzioni. 
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Insomma, se, come dicono i costruttivisti, ogni nostra esperienza 
(percezione, concetto, ricordo, significato, ecc.) è frutto di una no-
stra costruzione mentale, allora anche l’esperienza che ci permette di 
verificare la bontà, la viabilità delle nostre costruzioni mentali è una 
nostra costruzione. Ergo, non posso che confrontare una esperienza 
con un’altra, una costruzione con un’altra, e mai potrò uscire da que-
sto circolo vizioso e verificare indipendentemente la bontà o viabilità 
delle mie costruzioni! (Al che, infine, mi chiedo, che senso ha parlare 
di percezioni e di esperienze? Sarebbero percezioni ed esperienze “di 
che cosa”?). 

E ancora: se conoscere qualcosa vuol dire, come sostiene Silvio Cec-
cato, saper ripetere qualcosa che si era già fatto almeno una volta (ad 
esempio, un buon piatto di pastasciutta o un dato esperimento), allora 
per poter confrontare ciò che ho appena fatto con ciò che avevo fatto 
prima, devo pur affidarmi a qualcosa di immediato, sia esso il parti-
colare gusto della pastasciutta (che mi ricordavo e che ora ritrovo) o 
l’esito dell’esperimento (che vedo ora con i miei occhi e che conferma 
o smentisce quanto avevo visto in precedenza).

Chi scambia la Conoscenza con la C maiuscola con la conoscenza con 
la c minuscola commette l’errore opposto a quello che commettono 
i costruttivisti: è l’errore tipico dei realisti che sostengono che tutto 
ciò che conosciamo ha una propria esistenza nella realtà. Le idee, i 
concetti, i pensieri, le percezioni non sarebbero altro che rispecchia-
menti di qualcosa che sta lì fuori di noi e che vive di una vita propria 
indipendente da noi. Ai realisti faccio osservare che non si capisce 
come la loro teoria possa spiegare quelle idee di cui abbiamo tentato 
invano di trovare una conferma nella realtà, e che anzi abbiamo dovu-
to abbandonare e rigettare dopo attenta indagine empirica – la pietra 
filosofale, il flogisto, il sistema tolemaico. Se le nostre idee, perce-
zioni, i nostri pensieri ecc. riflettono ciò che sta nella realtà, allora 
dovremmo essere in grado di ritrovarli nella realtà. Ma se nella realtà 
non li ritroviamo, e anzi troviamo il contrario, dobbiamo dedurne che 
essi esistono solo nel nostro pensiero, nella nostra mente, e non nella 
realtà.
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Certo, qualcuno, azzerando ogni distinzione, potrebbe obiettarmi che 
anche i nostri pensieri, le nostre idee, fanno parte della realtà. Ma 
allora avremmo tante realtà quante sono gli esseri umani: così rica-
dremmo nel campo delle credenze rivali di chi sostiene che la realtà 
è una nostra costruzione e ci ritroveremmo con gli stessi problemi che 
hanno i costruttivisti.

Inoltre, come possono le teorie realiste render conto di tutto ciò che 
noi, esseri umani, abbiamo inventato nel corso della nostra storia? 
Bada bene, non sto parlando di “scoperte”, cioè di risultati di ricer-
che condotte apposta per trovare quello che stava già lì nella realtà, 
ma di oggetti, macchine, sostanze, molecole realizzate per soddisfare 
i nostri scopi che non sarebbero esistite senza la nostra capacità cre-
ativa e ideativa. 

Come possono poi queste teorie spiegare le illusioni e le allucinazio-
ni? Se le illusioni e le allucinazioni fossero un riflesso di ciò che sta 
nella realtà, allora non potremmo mai sapere che esse sono solo illu-
sioni e allucinazioni, non potremmo mai accorgerci dei loro inganni, 
perché quando fossimo in balia di una di esse, non ci sarebbe per noi 
modo di uscirne. E invece in genere ne usciamo, col che capiamo che 
esse sono un prodotto tutto e solo nostro, che nulla ha a che vedere 
con quanto sta là fuori. Dico “in genere”, perché vi sono anche certe 
patologie, quali la Xenomelia, che per fortuna non colpiscono molte 
persone, ma da cui purtroppo molto difficilmente si può guarire. Ma 
queste sono appunto patologie, le cui cause sono in genere da ricon-
durre al malfunzionamento del sistema neurofisiologico, celebrale o 
cognitivo del singolo individuo: il che dimostra ulteriormente che vi 
sono percezioni, sensazioni, ecc. che sono solo un nostro prodotto, e 
che nulla hanno da spartire con una realtà esterna, indipendente dal 
nostro operato. 

Infine, che dire del fatto che la percezione può, anche se entro certi 
limiti, essere pilotata, modulata da ciò che noi pensiamo, ci aspettia-
mo, immaginiamo, desideriamo, ecc.? La figura qui sotto può essere 
percepita in vari modi, a seconda ad esempio di come la si descrive: 
“boschetto”, “alberi”, “disegno”, “disegno carino”, “disegno inge-
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nuo”, “tanti pini”, ecc. Di che cosa si tratterebbe in realtà?

Per inciso, il confine tra la conoscenza con la c minuscola e la Co-
noscenza con la C maiuscola, per quanto riguarda la percezione, è 
rappresentato proprio dalla possibilità di pilotare, modulare le nostre 
percezioni con i nostri pensieri, idee, aspettative, discorsi, ecc.: la 
Conoscenza con la C maiuscola si spinge fin là dove questa possibilità 
ci è data; laddove non ci è più data, abbiamo a che fare con la cono-
scenza con la c minuscola.

Bene, penso di averti tediato abbastanza per questa volta. 

Alla prossima.
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vii

la filosofia

Con i suoi ragionamenti, Bepi dimostrava di aver studiato Filosofia. 
Non si sa, però, se l’avesse anche capita. Infatti, ogni qualvolta inta-
volava una discussione filosofica, finiva sempre che l’amico Toni, pur 
nella sua proverbiale ignoranza, maturata nei campi minerari del Bel-
gio e non sui banchi di scuola, riusciva a giungere ad una sintesi, che 
annullava completamente i convincimenti di Bepi. Forse era anche 
merito delle osterie del paese che anche Toni sapeva applicare, pur 
non conoscendole, le regole del ragionamento fissate già nell’antichi-
tà da veri maestri del pensiero, come Socrate, Platone e Aristotele. 
Proprio di quest’ultimo i due amici si dimostravano autentici seguaci, 
dei peripatetici ineguagliabili, che si spostavano senza sosta nel loro 
Peripato, costituito per l’appunto dalle osterie del paese. 

Un giorno, fermandosi nella decima osteria, per continuare il riforni-
mento quotidiano di vino, ovviamente dopo aver lasciato all’asciutto 
le nove precedenti, Bepi decise di dare una spinta decisiva all’accul-
turamento di Toni.

«Senti, Toni, è ora che tu impari qualcosa di nuovo. Sai cos’è la Filosofia?»

«È qualcosa che si beve?»

«Possibile che tu pensi sempre al bere?» Controbatté Bepi, mandan-
do giù la prima ombra di Merlot. «Filosofia significa amore del sape-
re. Da qui, la necessità, direi perfino l’obbligo morale di conoscere. 
Però, caro il mio Toni, devi sapere che quel tale che di terzo nome fa 
Natalino, opera una distinzione fra la conoscenza con la c minuscola 
e la Conoscenza con la C maiuscola e, a sostegno della sua argo-
mentazione, è andato a scomodare Schopenhauer, Konrad Lorenz, un 
tale Zenon Pylyshyn, un certo Franz Karl Müller-Lyer, un non meglio 
identificato Ernst von Glasersfeld. È andato perfino a scomodare la 
buonanima di Silvio Ceccato. Ora, ti chiedo, tu la sai la differenza tra 
conoscenza con la c minuscola e Conoscenza con la C maiuscola?»
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«Bepi, cosa vuoi che ne sappia io, se non so chi sono Schopenhauer, 
Lorenz, Pylyshyn, Müller-Lyer? Non so nemmeno chi sia Silvio Cec-
cato, ma almeno questo ha un nome da cristiano!»

«Te la spiego io, Toni, la differenza. Tu lo vedi il Cabernet che stiamo 
bevendo?»

 «Sì»

 «E sai come si ottiene questo Cabernet?»

«Certo, Bepi. Come l’Amarone, il Merlot, il Rabosello e tutti i vini che 
beviamo. Per forza che lo so. Mio papà faceva vino per produrre aceto 
e grappa ed io crescevo osservando. Il vino si ottiene dall’uva. Una 
volta raccolta, la si metteva nei tini, la si pestava con i piedi, poi la si 
spillava in tinozze, ottenendo il mosto, che poi si trasformava in vino. 
Le vinacce che rimanevano le si metteva nel torchio e si strizzava il 
tutto fin che si poteva. Il vino che si otteneva serviva per produrre 
aceto di vino e con le rimanenti vinacce si produceva la grappa»

«Ecco, Toni, la tua è una misera conoscenza con la c minuscola, lega-
ta ai tuoi ricordi, annebbiati nella memoria dall’età che hai e dal vino 
che tracanni, e dalle percezioni che avevi da piccolo, quando i soffitti 
in casa ti sembravano altissimi, mentre ora che sei cresciuto li perce-
pisci sonoramente battendoci la testa appena ti sollevi sulla punta dei 
piedi. La Conoscenza con la C maiuscola, che va oltre le apparenze 
ingannevoli e dà accesso alla verità invisibile ai nostri sensi, quella 
devi conquistare!»

 «E dove la trovo?»

 «Ancora non l’ho ben chiaro neanche io»

 «Te lo dico io, Bepi. La Conoscenza con la C maiuscola non si può 
conquistare se ci si ferma a ciò che credono di vedere i nostri oc-
chi. Non ho studiato, però ho letto qualcosa, anche se le mie letture 
erano semplici. Tu hai letto i filosofi greci, invece io ho gustato, pur 
leggendo stentatamente a causa della mia misera formazione, il Pic-
colo Principe, di Antoine de Saint-Exupéry. Lì, lo scrittore, che era 



31

anche pilota, racconta che i grandi non avevano capito un disegno da 
lui fatto quand’era piccolo. Si trattava di un serpente boa che aveva 
ingoiato un elefante intero. Ma i grandi avevano visto nel suo dise-
gno un cappello e lo avevano invitato a dedicarsi alla geografia, alla 
storia, all’aritmetica e alla grammatica. Scoraggiato, non aveva più 
disegnato. Tuttavia, diventato adulto anche lui, volle riproporre ad 
altre persone il suo disegno, che aveva sempre conservato. Ma queste 
persone continuavano a dirgli che vedevano solo un cappello. Allora, 
per renderle contente, lui non parlava più di serpenti boa, ma si met-
teva alla portata della loro capacità di comprensione, discorrendo di 
golf, politica e cravatte. Ecco, anche quelle persone si erano fermate 
alla conoscenza con la c minuscola. Ma un giorno atterrò nel deser-
to, perché il suo aereo aveva un guasto e, per trascorrere la notte, si 
mise a dormire sulla sabbia. La mattina, fu svegliato da un bambino 
che gli chiese di disegnargli una pecora e lui, non sapendo disegnare 
altro che il serpente boa che aveva mangiato un elefante intero, per-
ché da bambino era stato scoraggiato a disegnare, gliene disegnò una 
copia. Il bambino mostrò insoddisfazione, volendo il disegno di una 
pecora. Allora, lui riuscì a disegnarli un montone. Il bambino gli fece 
osservare che non era una pecora, poiché aveva le corna. Perdendo la 
pazienza, Saint-Exupéry scarabocchiò una cassa dicendo al bambino 
che la pecora era dentro quella cassa. Al che, il bambino esclamò: “È 
proprio così che la volevo!” La Conoscenza con la C maiuscola, Bepi, 
sta rinchiusa in quella cassa. Invisibile a tutti, ma non a chi la coglie 
con gli occhi dell’innocenza dei bambini»
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viii
“…e il mio maestro mi inseGnò Com’è diffiCile trovare 

l’alba dentro l’imbrunire” 

Sophia, 

Ti ringrazio per la tua ultima lettera, dalla quale capisco che da quel-
le parti si continua a discutere delle mie idee.

Io purtroppo sono ancora bloccato qui a Parigi, ma spero di riuscire 
a tornare quanto prima e poter così scambiare quattro chiacchiere 
insieme a te.

Eh, già, come dice quel tale Antonio, non bisogna fermarsi davanti 
alle apparenze. 

Se ci fossimo fermati alle apparenze, saremmo ancora al sole che gira 
intorno alla terra. Invece, sarà per la nostra insaziabile curiosità, per 
il desiderio di cambiare, per il piacere dell’avventura, per il gusto 
della sfida, o per altro ancora, ma non ci siamo arrestati a quanto co-
noscevamo, ci siamo interrogati, abbiamo fatto delle ipotesi, indaga-
to, condotto degli esperimenti, ed ora siamo alla terra che gira intorno 
al sole: esattamente l’opposto di quello che credevamo inizialmente!

Non saremmo in grado di fare tutto questo se non fossimo supportati 
dalle nostre capacità mentali e cognitive. Fra le cose più importanti 
che ci permettono di fare vi sono la possibilità di vedere, concepire, 
pensare, immaginare, nominare una stessa cosa in modi diversi e, 
specularmente, di vedere, concepire, pensare, immaginare, nominare 
cose diverse nello stesso modo. Ad esempio, un pino possiamo veder-
lo oltre che come “pino” appunto, anche come “albero”, oppure come 
un “bell’albero”, oppure come “legna da ardere” o ancora come un 
“oggetto”. Per converso, un pino, una quercia, un larice e una betul-
la possono tutti essere visti come “alberi” oppure come “oggetti” o 
come “cose”. 

Le nostre capacità mentali ci permettono inoltre di isolare una parte 
o un particolare aspetto di una qualsiasi cosa (di un albero possiamo 
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considerare e valutare solo la sua chioma, o il suo tronco) e di rag-
gruppare, combinare o rapportare parti diverse di una stessa cosa o 
di cose diverse (possiamo valutare se un albero è più alto di un altro).

Più in generale, grazie ad esse possiamo modificare a piacimento il 
nostro modo di vedere e concepire le cose. Sono proprio questa ca-
pacità che ci permettono di non fermarci davanti alle apparenze, di 
uscire dalle consuetudini e dalle convenzioni e di sviluppare nuove 
conoscenze. 

Prendiamo come possibile esempio l’idea che abbiamo del nostro cor-
po. Noi tutti sappiamo, o almeno crediamo di sapere, dove finisce il 
nostro corpo: è la pelle che ne delimita il principale confine, superato 
il quale troviamo il diverso-da-noi, l’altro (non così per il nostro IO 
che talvolta è così smisurato da inglobare indebitamente tutto quanto 
gli capiti a tiro!). Orbene, ho detto “sappiamo, o almeno crediamo 
di sapere”. Ma ne siamo proprio sicuri? Siamo proprio convinti che 
il nostro corpo finisca là dov’è indicato dai trattati di anatomia? In 
effetti, se guardiamo la nostra mano, non esitiamo neanche un attimo 
ad affermare che essa sia delimitata dal suo contorno.

Ma se immaginassimo che la nostra mano, così come più in generale 
il nostro corpo, fossero delimitati non tanto dal contorno che è a noi 
visibile quanto da un altro contorno che è a noi invisibile, localizzato, 
diciamo, alcuni centimetri oltre il contorno visibile? Se immaginas-
simo cioè che il nostro corpo fosse circondato da un’ipotetica aura o 
alone che ne costituisce l’effettivo limite? Sia chiaro, è solo un’ipo-
tesi, un’idea, ma è comunque sufficiente a dar vita a tutto un nuovo 
filone di ricerca scientifica: come misurare questo ipotetico confine 
esterno? Quali metodi e strumenti usare che ci assicurino la replica-
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bilità degli esperimenti? Fin dove potrebbe estendersi il nuovo confi-
ne? Ad alcuni centimetri o ad alcuni metri dal contorno a noi visibile? 
Ma se ci fosse realmente, allora dovremmo anche rivedere l’idea che 
abbiamo di come interagiamo con gli altri esseri umani. E così via.

Come ben comprendi, è possibile procedere allo stesso modo in qual-
siasi campo del sapere umano. Le particelle elementari fino ad ora 
scoperte magari non sono proprio le “più” elementari e forse possono 
essere a loro volta scomposte idealmente in altre particelle ancora più 
elementari; la tal legge fisica, anche se ben consolidata, può rivelarsi 
non essere la più adatta; l’esperimento appena fatto che sembrava di-
mostrare una certa cosa, può essere interpretato in modo assai diffe-
rente e così dar vita a nuovi esperimenti; ecc. Siamo sempre noi che, 
grazie alle nostre capacità mentali, possiamo in qualsiasi momento 
mettere in discussione quanto si sa e si dà per scontato: siamo noi 
a porre le parole “fine” o “inizio” (così come “elementare” o “com-
plesso”, “primo” o “ultimo”, “parte” o “tutto”, ecc.) e con esse a 
decidere se e dove far fermare o far partire la ricerca e che direzione 
farle prendere.

Questo non vuol dire però che tutto quanto ipotizziamo debba verifi-
carsi, anzi. Il setaccio della realtà fa sempre alla fine il suo compito. 
Ma non dobbiamo nemmeno confondere i limiti posti da noi con i 
limiti posti dalla realtà. Scambiare i primi per i secondi, come fanno 
i realisti, porta ad arrestare indebitamente lo sviluppo della ricerca 
perché non permette di vedere oltre, di concepire soluzioni o scenari 
diversi. Scambiare i secondi per i primi, come fanno gli idealisti, 
porta a vanificare la necessità e il senso di ogni possibile ricerca, in 
quanto tutto ciò che con la ricerca si ottiene è considerato come già 
definito da quanto è stato immaginato, ipotizzato, ecc.; il che, come 
ben si capisce, comporta a sua volta un arresto della ricerca.

Possiamo quindi formulare un primo principio che ci serva da guida 
nell’ampliamento delle nostre conoscenze e nello svelamento dell’in-
visibile: mai fermarsi davanti alle apparenze, a quello che sappiamo.

Ma a questo primo principio dobbiamo necessariamente farne seguire 
un altro che, parafrasando la Serenity Prayer (Preghiera della Serenità), 
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potrebbe suonare più o meno così: cambiamo ciò che possiamo cam-
biare, accettiamo ciò che non possiamo cambiare, ma soprattutto cer-
chiamo di saper distinguere ciò che possiamo cambiare da ciò che non 
possiamo cambiare.

Concludo citando un brano di una famosa canzone di Franco Battiato 
che mi pare riassuma bene quanto ti ho detto fin qui: “… e il mio 
maestro mi insegnò com’è difficile trovare l’alba dentro l’imbrunire”. 
In effetti, la difficoltà sta sia nel riuscire ad immaginare il contrario di 
quanto siamo abituati a vedere, sia nell’accettare che quanto abbiamo 
immaginato non sia realizzabile.

A presto.
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iX

le aPParenze

L’osteria numero tredici era rinomatissima, in paese, ed era la tappa 
preferita di Bepi e Toni. Il motivo era lampante. Ioanin, l’oste, era 
dotato di una fornitura di Prosecchi ineguagliabile nella sua com-
pletezza. Proveniva dai vigneti dei paesi pedemontani trevigiani da 
Valdobbiadene a Vittorio Veneto, lungo la strada detta del vino bian-
co. Inoltre, siccome Ioanin si era formato nei bàcari di Venezia, ac-
compagnava ogni Prosecco con degli stuzzichini così buoni da essere 
considerati un peccato di gola. Bepi e Toni non temevano di peccare. 
Sarebbero andati a confessarsi dal parroco che li avrebbe assolti su-
bito, senza nemmeno dare la penitenza, perché in fatto di gola anche 
lui andava a Prosecchi e stuzzichini. Poi, siccome era un tipo un po’ 
balzano, nonostante il Prosecco fosse un vino bianco, Ioanin preferi-
bilmente accompagnava il suo Prosecco migliore con dell’ottimo sa-
lame fornitogli dall’amico macellaio Piero, che aveva dei maiali così 
buoni da obbligare il loro padrone ad ammazzarli, per accontentare 
i palati dei frequentatori dell’osteria. Il Prosecco migliore, glielo for-
niva il proprietario dell’Osteria Senz’Oste, poco fuori Valdobbiadene.

Ebbene, se vicino a Valdobbiadene c’era un’Osteria Senz’Oste, poco 
importa che non avesse l’oste. L’importante è che ci fosse il Prosecco. 
Da Ioanin, invece, ce n’era, ma quel giorno non c’erano Bepi e Toni. 
Improvvisamente, la porta si spalancò ed entrò di corsa un cliente mai 
visto. Tremava dal freddo. Per forza, fuori la temperatura era scesa ra-
pidamente a -10, fatto insolito nel paese, anche se si era il 3 gennaio. 
Immediatamente, il nuovo arrivato si diresse al banco ed ordinò un li-
tro di Prosecco scaraffato, indispensabile per riportare la temperatura 
corporea su livelli accettabili.

«Oste,» gli si rivolse l’estraneo, che non aveva letto l’insegna dell’o-
steria che indicava a lettere cubitali “Da Ioanin, Prosecco, il miglior 
vin”, visto che il freddo gli aveva gelato anche le palpebre, «si sono 
visti Bepi e Toni, questa mattina?»
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«Lei li conosce?» Rispose Ioanin con un’altra domanda.

«Sì» affermò l’estraneo, mentre tracannava d’un fiato la caraffa. 
«Sono Tommaso, un amico di Bepi, che molto tempo fa era stato mio 
sottoposto nella caserma di Pontebba, mentr’io servivo la Patria con il 
grado di sergente. L’ho cercato nell’osteria numero cinque, dove sono 
passato tempo fa per lasciare delle noci, ma non l’ho visto»

«No, non ho ancora visto né Bepi né il suo amico Toni, da cui non si 
separa mai. Spero che non sia successo nulla. Sono i miei migliori 
clienti e senza di loro i miei affari andrebbero a rotoli. Pensi che da 
soli, rappresentano il novanta per cento dei consumi del mio locale. 
Ma perché li cerca?»

«Bepi mi ha fatto sapere, tramite il parroco del mio paesino su sui 
monti, che era stato contattato dal vostro curato, che aveva bisogno 
di me per chiedermi supporto nelle sue disquisizioni filosofiche sul 
visibile e l’invisibile e sulle percezioni. Vede, io ho studiato. Mi sono 
anche laureato e Bepi ha fiducia nelle mie capacità intellettive e nel 
mio vasto bagaglio culturale. Questa volta, il problema da affrontare 
è quello delle apparenze»

«Le apparenze? Come mai questo tema?»

«Gli è che ne ha parlato un tale, che attualmente si trova a Parigi, 
scrivendo ad una certa Sophia, che conosciamo sia io sia Bepi, per-
ché faceva la peripatetica a Pontebba, quando noi due vi prestavamo 
servizio di leva»

«Potrebbe anticiparmi qualcosa? Sono curioso anch’io di sapere. In-
tendevo delle apparenze, non della peripatetica»

«Vede, le apparenze sono ciò che colgono i nostri sensi e per questo 
sono diverse da uomo a uomo, secondo le sensibilità individuali, che 
non sono mai uguali, e anche per il singolo stesso, secondo lo stato 
in cui si trova. Per esempio, se io incontro una persona e sono sobrio, 
vedo una sola persona, ma se sono ebbro ne vedo due. Per me, che ho 
l’udito perfetto, il fragore di un aereo che s’alza in volo è assordante, 
per un sordo l’aereo nemmeno decolla. Per questo, le apparenze, che 
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sono poi le percezioni di ciò che vediamo, gustiamo, udiamo, sentia-
mo con il naso e con il tatto, sono ingannevoli. E se io metto un piede 
su un precipizio, cado o non cado? Le apparenze dicono che cado. E 
se cammino sull’acqua, affogo o non affogo? Le apparenze dicono che 
affogo. Però, vi ricordo che Gesù camminò sulle acque. Ma, se non 
credete in ciò che si legge nel Vangelo, vi racconto cos’è successo a 
me nella Pasqua del lontanissimo 1988, quando accompagnai una fa-
miglia di amici belgi a visitare le Dolomiti. Giunti a Misurina, in una 
giornata bellissima, ma freddissima, facemmo una camminata lungo 
la riva del lago, dalla parte del monte, che loro non sapevano essere 
lago, giacché tutta la piana tra i monti era innevata ed il lago era 
ghiacciato. Giunti a metà percorso, li invitai ad accorciare il percorso, 
per ritornare all’auto, attraversando il lago. Giunti nel bel mezzo, mi 
fermai e chiesi loro: “Sapete cosa ci sta succedendo di impossibile 
secondo le apparenze?”. “No. Cosa stiamo facendo di impossibile?” 
Risposero all’unisono, non sapendo di camminare sulla superficie di 
un lago. “Stiamo camminando sulle acque” risposi io, “proprio come 
quel tale Gesù, di cui racconta il Vangelo in cui molti non credono.” 
L’amico di Sophia supporta il suo ragionamento, approfondendo il 
tema, addirittura disegnando una mano, senza pensare minimamente 
che io potrei interpretarla come un piede, se fossi ubriaco»

«E che dice questo amico della peripatetica?»

«Dice che noi potremmo ipotizzare che la nostra mano, così come 
più in generale il nostro corpo, sono delimitati non tanto dal contorno 
che è a noi visibile quanto da un altro contorno che è a noi invisibile, 
localizzato, diciamo, alcuni centimetri oltre il contorno visibile, quin-
di la mano si prolungherebbe invisibilmente oltre i suoi limiti fisici. 
Per me ha capito poco della vita. Se esistesse questo prolungamento, 
che bisogno avrei io di allungare la mano per impadronirmi della 
caraffa di Prosecco? Mi basterebbe afferrarla con il prolungamento 
invisibile. Non ha nessuna importanza che io lo veda o meno, basta 
che funzioni. Ebbene, per quanti tentativi io faccia, sempre la mano 
devo allungare»

«Che conclusione definitiva se ne può trarre?»
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«Che le apparenze esistono solo fuori da questa osteria. Trangugia-
moci un altro po’ di Prosecco, per vedere se la sua bontà è solo ap-
parente»

Non appena la conversazione finì, entrarono Bepi e Toni. 

«Scusa Ioanin, ci siamo attardati perché il freddo ci aveva gelato le 
ossa e per riscaldarci ci siamo fermati più del solito nelle osterie pre-
cedenti. Oh, ma guarda, il mio vecchio sergente Tommaso. Allora, sei 
venuto a chiarirmi le idee sulle apparenze?»

«Bepi, chiedi all’oste. Ho già spiegato tutto a lui. E mentre lui ti spie-
ga, scoliamoci qualche altro litrozzo di Prosecco. Sarà molto utile, per 
sgelare il tuo cervello e quello del tuo amico» Concluse Tommaso.

Pazientemente, Ioanin ripeté quanto aveva appena ascoltato.

Intervenne Bepi.

«A proposito dell’esempio del precipizio, io ho letto che nell’anti-
chità, un filosofo iper scettico, che non credeva alle apparenze, andò 
sul ciglio della rupe Tarpea per verificare se fosse sempre vero che 
a metter il piede fuori si cadeva nel precipizio. Mise il piede fuori e 
precipitò. Quindi, quelle non erano apparenze. Erano verità pura»

Toni decise di concludere la discussione con una sua sentenza tran-
ciante. Lui era poco colto, ma saggio.

«Mi sa, che il tuo cervello traballa come quello del parigino provvi-
sorio. Quel filosofo è precipitato perché lui non s’era reso conto che, 
come la mano dell’esempio del momentaneo ospite dell’antica Lutetia 
Parisiorum, il solido terreno non terminava dove l’occhio percepiva 
fisicamente l’inizio del burrone, ma si prolungava oltre il contorno 
visibile. È caduto nel baratro semplicemente perché non aveva visto 
l’invisibile»
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X
una bottiGlia tra due biCChieri o 
un biCChiere tra due bottiGlie?

«... non ce la facevo proprio più, con tutte quelle riunioni, i pranzi di 
lavoro, i brainstorming, ecc.! Ma alla fine, siamo di nuovo insieme e 
possiamo riprendere il filo del nostro discorso» 

SOPHIA: «Suvvia, non essere così negativo, ogni tanto ti fa bene cam-
biare aria, incontrare altra gente. E poi Parigi è una città così bella 
e interessante! Comunque, a proposito di quello che hai scritto nella 
tua ultima lettera, mi hai fatto venire una curiosità. Nel tuo secondo 
principio, quello che si rifà alla Serenity Prayer, dici: soprattutto cer-
chiamo di saper distinguere ciò che possiamo cambiare da ciò che non 
possiamo cambiare. Ma come si fa? Che criteri dobbiamo seguire? 
Hai qualche idea?»

«Beh, la vita di tutti i giorni e soprattutto la scienza empirica ci for-
niscono numerosissimi esempi di ciò che non può essere cambiato e 
di come sia possibile riconoscerlo. Prendi l’esperimento dell’argento 
vivo, o mercurio, che quel gran genio di Evangelista Torricelli, disce-
polo di Galileo Galilei, compì nel 1644, e che ha permesso di realiz-
zare lo strumento per misurare la pressione atmosferica, il barometro. 
Torricelli riempì di mercurio un lungo e sottile tubo che era chiuso 
ad una delle due estremità, ed immerse verticalmente l’estremità li-
bera in una bacinella piena di mercurio. Il tubo allora non si svuotò 
completamente, come ci si sarebbe potuti aspettare, ma solo parzial-
mente: all’interno del tubo era rimasta una colonnina di mercurio alta 
circa 760 mm. Questo stava a indicare che l’aria circostante esercita 
una pressione e che il valore di tale pressione equivale alla pressione 
esercitata dalla colonnina di mercurio.

Grazie a questo esperimento, Torricelli dimostrò definitivamente che 
l’aria pesa. Per inciso, l’esperimento, creando il vuoto nella parte su-
periore del tubo non più occupata dal mercurio, provò anche la falsità 
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della teoria aristotelica dell’horror vacui che asseriva la non esistenza 
di spazi vuoti. 

Dopo quell’esperimento, il peso dell’aria è divenuto un fatto innega-
bile: un fatto con cui bisogna fare i conti, che ci pone dei limiti e che 
non possiamo trascurare. 

Ovviamente, è Torricelli che, ben equipaggiato di ipotesi, teorie, con-
cetti - “pressione”, “aria”, “altezza”, “horror vacui”, ecc. -, ha appre-
stato la strumentazione e le condizioni sperimentali e ha contribuito 
così a far emergere il risultato finale dell’esperimento: senza Torri-
celli e il suo esperimento, non si sarebbe certo saputo se l’aria pesa 
oppure no. Ma il resto l’ha fatto la natura, mostrando che il tubo non 
si svuota del tutto e che la colonnina di mercurio si ferma a 760 mm, 
e non invece, a 900 mm o ad un’altra altezza.

Il dato finale, inoppugnabile dell’esperimento, quei 760 mm, è total-
mente indipendente da chiunque lo faccia, sia egli Torricelli o qualcun 
altro. Ed è proprio questa indipendenza che ci permette di parlare, 
a proposito dei risultati degli esperimenti, di dati obiettivi: chiunque 
ripeta un esperimento, ritroverà, a parità di condizioni, il dato che 
era stato inizialmente trovato. Dico a parità di condizioni, perché se 
ne viene cambiata anche solo una – sia essa di tipo teorico o sia essa 
una condizione fisica o di altro tipo – l’esperimento può restituire dei 
risultati diversi. Ad esempio, se ripetiamo l’esperimento di Torricelli 
in montagna, come fece Blaise Pascal, troveremo che la colonnina di 
mercurio raggiunge un’altezza inferiore rispetto a quella raggiunta in 
pianura.

In conclusione, ciò che non possiamo cambiare è ciò che è da noi 
indipendente»

SOPHIA: «Ho capito. Questo a proposito di ciò che non possiamo 
cambiare. Ma cosa mi dici a proposito di ciò che si può cambiare?»

 «Come ti dicevo nella mia ultima lettera, noi abbiamo la facoltà di 
vedere, pensare, nominare, ecc. una stessa cosa in modi diversi e, 
specularmente, di vedere, pensare, nominare cose diverse nello stes-
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so modo. È questa facoltà che per prima ci fa intravedere che qual-
cosa può essere cambiato. Da quello che essa ci fa intravedere può 
poi prendere l’avvio tutta una serie di attività intese a conseguire il 
cambiamento voluto.

Ma – e qui ritorniamo al problema di come distinguere ciò che si può 
cambiare da ciò che non lo è – siamo davvero in grado di applicare 
questa facoltà a ogni cosa ed in ogni situazione? Possiamo davvero ve-
dere o pensare qualsiasi cosa in qualsiasi modo? E quand’anche que-
sto ci fosse possibile e ci fossimo anche fatti un’idea di come le cose 
possono essere cambiate, riusciremmo poi realmente a cambiarle?

In sé e per sé nulla ci vieta di provare a vedere, pensare, immaginare, 
ecc. una qualsiasi cosa in un qualsiasi modo. Tuttavia, messi alla pro-
va, non sempre ci riusciamo. Prendiamo questi tre oggetti:

Possiamo vederli come “una bottiglia tra due bicchieri”, “una botti-
glia con due bicchieri”, “un fiasco vicino a due bicchieri”, “tre og-
getti”, o “alcune cose”. Ma possiamo anche vederli come “un cavallo 
tra due pecore” o come “un bicchiere tra due bottiglie” o (scartando 
intenzionalmente uno dei tre elementi) “un poliziotto e un ladro”? 
Credo che un bambino ci riesca abbastanza facilmente, mentre un 
adulto per riuscirci deve sforzarsi alquanto, mettendoci un bel po’ di 
fantasia o immaginando di partecipare ad un gioco. In questo caso 
però, quando si ha cioè a che fare con la fantasia, l’immaginazione, il 
gioco, la poesia, l’arte e simili, bisogna tener conto che ci troviamo in 
ambiti che sono governati dalle proprie specifiche regole: regole che 
non sempre coincidono con le regole imposte dalla realtà e che anzi 
sono state congegnate apposta per sovvertire la realtà. Siamo quindi 
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in ambiti in cui la distinzione tra ciò che può essere cambiato e ciò 
che non può essere cambiato non ha costitutivamente alcun senso. 

Se vogliamo dunque restare in un ambito in cui tale distinzione abbia 
un senso, dobbiamo accettare un primo vincolo: quello imposto dalla 
situazione fisica alla nostra possibilità di vedere, pensare, ecc. una 
stessa cosa in svariati modi e, per converso, diverse cose nello stesso 
modo. Non tutto può essere visto, pensato, ecc. in qualsiasi modo. 

Un simile vincolo sembra esistere anche per le situazioni psichiche: 
quando si è affranti per la morte di un congiunto a cui eravamo par-
ticolarmente legati, ci risulta praticamente impossibile sentirci o de-
scriverci come “allegri.”

Di questo se ne era già ben accorto uno dei colleghi che più stimo, 
Giulio Benedetti, quando si è chiesto fino a che punto siamo liberi di 
applicare quelle che Silvio Ceccato ha definito le “categorie menta-
li”, ovvero quei costrutti puramente mentali che sono assolutamente 
indispensabili per pensare e per parlare e che, generalmente, sono 
designati da parole come le preposizioni, le congiunzioni, i casi, i 
pronomi, verbi fondamentali come “essere” e “avere”, i principa-
li avverbi, così come altre parole come “spazio”, “tempo”, “tutto”, 
“nulla”, “causa”, “effetto”, ecc. Come avverte nella sua Semantica 
Operativa. La semantica in termini di operazioni mentali: “La ap-
plicabilità di una categoria mentale ad una certa situazione fisica (e 
non solo fisica) non è affatto libera, ma totalmente condizionata dalla 
struttura della categoria stessa e dal tipo della situazione fisica in 
gioco. (…) Le categorie mentali non sono, per usare una metafora, 
come delle etichette che possono essere attaccate ovunque si voglia.”

Bisogna comunque evidenziare che, in quanto esseri umani, abbiamo 
la facoltà e libertà di elaborare, in qualsiasi momento, nuovi concetti, 
idee, categorie, ecc., o di modificare quelli che erano già in nostro 
possesso. Considera ad esempio tutte quelle nozioni che i fisici hanno 
coniato per designare fenomeni nuovi, che prima non si conoscevano, 
quali ad esempio “elettrone” o “positrone”, o anche più semplice-
mente tutti quei termini che abbiamo introdotto per indicare oggetti 
di nostra invenzione, quali “telefono” e “televisione”. Ebbene, grazie 
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a questa facoltà, ci è sempre possibile elaborare nuovi concetti e ca-
tegorie, o rielaborarne di già esistenti, per cogliere in un modo nuovo 
fenomeni ed eventi che altrimenti saremmo costretti a continuare a 
vedere nel modo abituale. Saranno poi questi stessi nuovi concetti 
e categorie a permetterci eventualmente di cambiare ciò che, fino a 
prima della loro comparsa, non potevamo cambiare.

Per quanto riguarda infine l’altra domanda che ci eravamo posti 
poc’anzi – riusciamo realmente a cambiare le cose in base a quanto 
abbiamo pensato, immaginato, ecc. -, beh, qui ovviamente entrano in 
ballo anche altri fattori, quali i mezzi tecnici e le risorse di cui dispo-
niamo al momento»

SOPHIA: «Quindi, da quanto dici, capisco che il secondo principio 
che hai enunciato, quello che richiama la Serenity Prayer, va inteso in 
termini relativi e non assoluti. Vale a dire: ciò che ora non può essere 
cambiato e deve essere serenamente accettato - ovvero il dato di fatto, 
la realtà -, un domani può essere cambiato. Capisco bene? Ma allora 
questo implica che ciò che ora consideriamo essere la realtà, il dato 
di fatto da noi indipendente che non possiamo cambiare, smette di 
essere tale una volta che siamo riusciti a cambiarlo?»

«La storia sembrerebbe proprio insegnarci che talvolta è possibile 
cambiare le cose che un tempo sembravano essere immodificabili, 
anche se talvolta occorrono dei secoli per effettuare questi cambia-
menti. Bisogna però fare un distinguo per poter rispondere alla tua 
seconda domanda, quella sul destino ontologico riservato alle realtà 
che prima sembravano immodificabili e che poi sono state modificate. 
Da un lato, abbiamo il caso della modifica di quelle realtà che solo 
in apparenza sono tali, ma che si rivelano poi essere delle pure fal-
sità, dei puri frutti della nostra immaginazione. Una volta che la loro 
vera natura sia stata scoperta, cessano di essere considerate come 
realtà: è il caso del flogisto e dell’horror vacui. Dall’altro, abbiamo 
la modifica delle realtà che sono sì tali ma in maniera, per così dire, 
ancora “imprecisa”. Quando riusciamo a modificarle, a piegarle alla 
nostra volontà, a superare i limiti da loro imposti, esse non cessano 
di esistere come realtà, ma assumono anzi un’esistenza più precisa e 
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definita. È il caso di certe malattie che sembravano inguaribili e che 
poi sono state debellate o della distanza che limitava la trasmissione 
della nostra voce e che ora è facilmente valicabile coi telefoni e gli 
altri apparati di trasmissione. Questi limiti, queste realtà – le malat-
tie, la distanza - non hanno smesso di esistere: al contrario, la loro 
esistenza ha assunto un contorno più chiaro, più specifico. Quello che 
prima ci appariva come un muro invalicabile diventa ora una parete 
con uno o più passaggi che ci permettono di andare oltre. La nostra 
conoscenza di quelle realtà si è arricchita e fatta un po’ più precisa»
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Xi

vedo di là di quel tetto

Giunti all’osteria numero sette, per degustare il sontuoso Montefalco 
Rosso, come d’abitudine, la compagnia iniziò a conversare. E come 
quasi sempre, prese la parola per primo Bepi:

«Avete mai sentito nominare Torricelli?»

Al che, Toni rispose:

«Eulalia Torricelli di Forlì?»

«Sei il solito esempio del basso livello culturale della gente di questo 
paese, Toni! Cosa c’entra questa vecchia canzone, interpretata da 
Gigliola Cinquetti e, fra gli altri, da Corrado Lojacono, Gabriella Fer-
ri, Luciano Tajoli, l’Orchestra Casadei e il Quartetto Cetra?» Rispose 
Bepi. «Io parlo di Evangelista Torricelli, quello che nel XVII secolo 
inventò il barometro, ricorrendo ad una sperimentazione con il mer-
curio, dimostrando, fra l’altro, che non esiste il vuoto e che l’aria 
pesa»

«L’aria pesa? Ecco perché ogni volta che usciamo da un’osteria, dove 
manca sempre l’aria, perché respiriamo solo fumo di sigarette, sigari 
e pipe, sento un peso sulla testa da non credere che non ti dico. Però, 
ti dico che questo Evangelista, di cui non ho mai letto il Vangelo, ha 
solo creato le condizioni per favorire l’insorgere del cancro, con quel 
mercurio. Non era meglio se avesse usato, per il suo esperimento, del 
buon vino, magari questo eccellente Montefalco Rosso?»

«Quanto sei banale, Toni. Grazie all’esame di quell’esperimento, il 
parigino rientrato in patria ha fatto ricorso al disegno di un fiasco fra 
due bicchieri di vino, disegno che mi ha passato la solita peripatetica 
di Pontebba, concludendo così la sua argomentazione: “Quello che 
prima ci appariva come un muro invalicabile diventa ora una parete 
con uno o più passaggi che ci permettono di andare oltre. La nostra 
conoscenza di quelle realtà si è arricchita e fatta un po’ più precisa”»

 E Toni, con il suo solito intervento conclusivo:

«Quell’ex parigino provvisorio si sta riscattando. Meno male che 



47

ha scoperto anche lui il vino, che porta sempre alla verità, come 
dicevano gli antichi. Ma mi sa che ancora una volta devo chiudere io 
il discorso. Lo farò, in questa occasione, regalandovi dei versi. Me ne 
ha fatto omaggio il poeta Pier Celeste Marchetti, che è anche l’autore 
del libro che stiamo costruendo con le nostre conversazioni, per chi 
lo vorrà leggere, passando di osteria in osteria. La verità di cui parla 
il rimpatriato amico della peripatetica, il quale la vede sempre, sta al 
di là di quel tetto di cui parlano i versi. Basta saperla vedere»
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Le chiavi del mondo1

I.
Leggevo libri.

Parole sgranate
Come mille rosari

In un mese di maggio.
"Le ciel est, par-dessus le toit,

Si bleu, si calme!
Un arbre, par-dessus le toit

Berce sa palme"
I versi cantavano

Come antichi rosari
Nei cortili di campagna.

«Les sanglots longs
Des violons

De l’automne
Blessent mon coeur

D’une langueur
Monotone».
E gli amori

D’Isotta e Tristano
Abitavano i miei sogni.

«Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville.
Quelle est cette langueur

Qui pénètre mon coeur?»2.

1 Este, 25 marzo 1995. Oltre la porta. Pubblicata nell’antologia Occhiali in versi, Ed. PANDA, Padova, 
1998. Letta nella sala Rossini dello Stabilimento Pedrocchi, Padova, 25 maggio 1995, in occasione 
della mostra dell’occhiale, organizzata dalla Famiglia Bellunese di Padova.
2 Paul Verlaine. I versi sono tratti da: 
- Le ciel est par-dessus le toit (SAGESSE). “Il cielo è, di là da quel tetto, /Sì calmo e azzurro!/ Un albe-
ro, di là da quel tetto,/ Culla la sua cima.” (Trad. italiana di Pier Celeste Marchetti).
- Chanson d’automne (POEMES SATURNIENS). “I lunghi lamenti/ Dei venti/ D’autunno/ Feriscono il 
mio cuore/ D’un monotono/ Languore” (Trad. italiana di Pier Celeste Marchetti)
- Il pleure dans mon coeur (ROMANCES SANS PAROLES). “Piange nel mio cuore/ Come piove sulla 
città,/ Cos’è questo languore/ Che penetra il mio cuore?” (Trad. italiana di Pier Celeste Marchetti). 
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II.
Poi più non vidi

Che graffiti sfocati
Come onde agitarsi
In mare tempestoso.
E divenni l’albatros

Baudelairiano
Sgraziato e goffo.

III.
Ora vedo

Attraverso le lenti
Che sono

Le chiavi del mondo.
Vedo “di là di quel tetto”

Il senso nascosto
Dai segni

Il volto segreto del Vero
Di cui già lessi nel Libro

Che avevo sgranato
Come un lungo rosario

In un lontano
Mese di maggio.
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XII

un’esPerienza frammentata

SOPHIA: «Mi è venuto un dubbio a proposito di quello che mi hai 
detto sulla realtà. Sì, è vero, le scoperte scientifiche e tecnologiche 
sembrerebbero dimostrare che siamo in grado di avvicinarci ad essa, 
di coglierla, anche se solo in parte e approssimativamente. Tuttavia, 
non capisco come vadano conciliate le diverse conoscenze che abbia-
mo di una stessa cosa. Prendi l’acqua. È conosciuta come H2O dai 
chimici, è una cosa benedetta per chi sta morendo di sete e maledetta 
per chi sta annegando, bolle a cento gradi al livello del mare, è traspa-
rente, bagna i vestiti, può essere veicolo di malattie se è contaminata, 
può ghiacciare, e così via. Il dubbio è questo: se l’acqua è tutte queste 
cose assieme (e ancor di più), perché allora noi le percepiamo, ve-
diamo, pensiamo separatamente? Perché invece non le vediamo tutte 
in una volta contemporaneamente, d’un sol colpo? Forse che questo 
non ci sia possibile perché esse sono in realtà cose separate che noi 
indebitamente riconduciamo ad un unico fenomeno che chiamiamo 
acqua? Oppure, il vederle come separate è dovuto a un nostro limite 
percettivo che ci impedisce di abbracciarle con un unico sguardo in 
un unico momento? E se abbiamo questo limite, cosa ci autorizza a 
riunirle sotto un unico fenomeno? Cosa ci garantisce che realmente 
esse appartengano tutte ad un unico fenomeno, e non invece a vari e 
diversi fenomeni, o addirittura che esse stesse siano diversi, separati, 
inconciliabili fenomeni?»

«Dubbio da veri filosofi! Per cui preferisco risponderti pragmatica-
mente, ma forse non meno filosoficamente, che a noi poco interessa 
come stiano le cose in realtà, perché quel che in fondo ci interessa - e 
qui do pienamente ragione a quel tal Tommaso, l’amico di Giuseppe 
per intenderci, quello che viene dalla montagna - è che l’idea che ci 
siamo fatti delle cose funzioni per i nostri scopi.  

Finché l’idea funziona, per quanto complessa essa sia, non dobbia-
mo preoccuparci assolutamente di nulla. Per noi il sole è quella cosa 
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che sorge ogni mattina e tramonta ogni sera, che fa tanta luce fino 
ad abbagliarci, che scalda così tanto da farci sudare ed ustionare la 
pelle? Ebbene, finché quest’idea funziona, finché vediamo che il sole 
continua a sorgere la mattina, a tramontare la sera, a farci sudare, ad 
abbagliarci, e così via, perché dobbiamo preoccuparci tanto di sapere 
cosa esso sia in realtà? Ci è sufficiente quanto crediamo di sapere. In 
fin dei conti, per quanto complessa e incredibile sia quest’idea del 
sole, dobbiamo riconoscere che essa svolge bene il suo compito: ci 
avverte che non dobbiamo esporci troppo al sole e che non dobbiamo 
fissarlo con lo sguardo; grazie ad essa possiamo fare certe previsioni, 
ecc. Facciamocene dunque una ragione e teniamoci ben stretta questa 
idea, perché ci è di molto aiuto, e non badiamo ad altro»

SOPHIA: «Sì, va bene il tuo pragmatismo, ma non si sa mai: un gior-
no potremmo alzarci e non vedere più il sole nel cielo. Capiremmo 
allora che la nostra idea del sole era sbagliata e che avremmo fatto 
meglio a cercare di capire cosa sia veramente il sole!»

«Beh, che problema c’è? Se mai dovessimo sopravvivere in quel 
mondo senza sole, potremmo sempre farci un’altra idea del sole, più 
articolata di quella che avevamo prima, senza per questo doverci pre-
occupare di cosa sia il sole in realtà» 

SOPHIA: «Appunto! “Se mai dovessimo sopravvivere in quel mon-
do.” Ecco a cosa ci serve capire come stanno le cose in realtà: a 
sopravvivere! Comunque, anche volendo lasciare da parte questo pro-
blema, rimane la domanda che ti avevo posto: perché di una cosa non 
possiamo vedere contemporaneamente tutte le sue parti? Per quale 
motivo le possiamo vedere solo separatamente, una alla volta?”

«Questo sì è un aspetto davvero importante! In effetti, noi non riusciamo 
a vedere contemporaneamente la parte anteriore e quella posteriore di 
un oggetto: dobbiamo girargli attorno per vederle entrambe. Sì, è vero, 
mentre stiamo osservando la parte anteriore possiamo immaginarci com’è 
fatta quella posteriore, ma non siamo in grado di vederla fisicamente. E 
comunque, mentre ci immaginiamo com’è fatta, non riusciamo contem-
poraneamente ad immaginarci anche qualcos’altro, ad esempio, come 
cambierebbe la nostra vita se vincessimo al superenalotto! 
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È questo un nostro fondamentale limite, un limite che caratterizza 
complessivamente il nostro operare percettivo e mentale. Gli esperi-
menti condotti dagli psicologi dimostrano chiaramente, ad esempio, 
che non riusciamo a distribuire la nostra attenzione visiva su più di 
qualche oggetto contemporaneamente. Inoltre, anche se è vero che 
riusciamo a dividere la nostra attenzione tra le modalità sensoriali e 
le modalità, per così dire, più astratte e intellettive (mentre stiamo 
guidando la macchina e guardiamo la strada, possiamo pensare, par-
lare, prendere una decisione, ecc.), siamo tuttavia fortemente limitati 
in questo, tant’è che quando dobbiamo concentrarci su qualcosa o 
quando siamo completamente assorbiti da un compito, non pensiamo 
ad altro ed escludiamo tutto il resto, persino ciò che di inusuale e 
inaspettato avviene all’interno del nostro campo visivo.

Questo fatto è stato ben documentato in un famoso esperimento con-
dotto da Christopher Chabris e Daniel Simons, pubblicato nell’artico-
lo Gorillas in our midst: sustained inattentional blindness for dynamic 
events nella rivista Perception nel 1999. Nell’esperimento, gli intervi-
stati dovevano guardare un video della durata di circa un minuto in 
cui si vedono i giocatori di due squadre di pallavolo che si esercitano 
a passare la palla ai propri compagni di squadra. Agli intervistati 
veniva chiesto di contare quante volte i giocatori di una squadra si 
passano la palla e di ignorare i passaggi fatti dai giocatori dell’altra 
squadra. La peculiarità dell’esperimento sta nel fatto che, all’insa-
puta degli intervistati, a metà del video, un attore vestito da gorilla 
attraversa per cinque secondi la scena, mimandone i gesti. Alla fine 
del video, gli intervistati, dopo aver riferito il numero dei passaggi, 
dovevano riferire anche se avevano visto qualcosa di anomalo o qual-
cun altro oltre ai giocatori o addirittura un gorilla. Sorprendentemen-
te, circa la metà degli intervistati dichiarò di non aver visto il gorilla!

L’attenzione, per di più, non solo ha dei limiti nella quantità di oggetti 
che essa può focalizzare, ma è essa stessa intrinsecamente limitata 
come processo. Come hanno dimostrato gli esperimenti condotti da 
Rufin VanRullen, da Nina Landau e dai loro colleghi, l’attenzione è 
un processo pulsante, fatto di cicli di breve durata. Anche quando è 
indirizzata su un solo oggetto, essa non lo può focalizzare costante-
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mente per un tempo indefinito, ma solo in modo ciclico, periodico, ed 
ogni periodo può durare solo qualche frazione di secondo. Per cui se 
vogliamo mantenere la nostra attenzione su qualcosa per tempi relati-
vamente lunghi, dobbiamo continuamente rinnovarla.

L’attenzione non è l’unico processo cognitivo a presentare dei limiti. 
Limiti simili interessano anche altri processi e sistemi cognitivi, qua-
li la memoria di lavoro (working memory) che ci permette sì di gestire 
e manipolare simultaneamente dati diversi, ma solo temporaneamen-
te, e solo limitatamente a pochi elementi (o chunks).

Capisci bene che, dati questi limiti, le nostre percezioni, i nostri pen-
sieri, le nostre idee, il modo in cui ci rappresentiamo gli oggetti e gli 
eventi – sia per scopo scientifico, economico, sociale, artistico o per 
altro tipo di scopo -, il modo stesso in cui parliamo e ci esprimiamo, le 
nostre esperienze coscienti in generale, non possono che avere quella 
forma “frammentata” che tu notavi. 

Per nostra fortuna, madre natura ci ha dotato anche dei mezzi per dare 
a questi “frammenti” una coerenza, una sequenza, un ordine, per 
legarli uno all’altro, connetterli in modo che possiamo formare frasi e 
interi periodi, comporre lunghe melodie, raffigurare scene complesse, 
vedere come un frammento varia al variare di un altro, e così via. Tra 
i più importanti di questi mezzi vi è senz’altro la memoria di lavoro, 
a cui accennavo prima»

SOPHIA: «Ma se è così come dici tu, allora noi avremo sempre e solo 
un’esperienza frammentata della realtà, non sapremo mai come essa 
veramente è, come si svolge!»

«In effetti, la visione che di essa abbiamo è condizionata da ciò che 
ci mettiamo noi, dai nostri apparati e processi percettivi e cognitivi, 
e non può di conseguenza che essere frammentata. Ma questa visione 
frammentata non ci impedisce di cogliere - anche se in minima parte 
- la realtà e di sfruttare ai nostri fini quanto della realtà riusciamo a 
conoscere. La colonnina di mercurio alta 760 mm che l’esperimento 
di Torricelli ha messo in evidenza, è sì solo un pezzo, un frammento di 
realtà che della realtà non ci dice tutto. Eppure ci è servito, al pari di 
tanti altri piccoli frammenti, a meglio controllare e predire i fenomeni 
della natura»
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Xiii

il tutto e il nulla

Parafrasando i versi di La Notte Santa, di Guido Gozzano, Torino 
1883-1916, fine scrittore e poeta, ignorato o sottovalutato da gran 
parte dell’élite letteraria del Novecento, quel dissacratore di Bepi - 
che l’aveva imparata a memoria già a sei anni grazie alle bacchettate 
della maestra, incaricata dal parroco a preparare una rappresentazio-
ne della Natività, organizzata per la notte di Natale del 1951 - decise 
di introdurre l’amico Toni alle bellezze della letteratura italiana così, 
mentre entravano una vigilia di Natale nell’osteria numero nove, dove 
si trovava il miglior Ramandolo del mondo:

“Consolati, mio Toni, del tuo pellegrinare!
Siam giunti. Ecco la numero nove, ornata di bottiglie.

Presso quest’osteria potremo riposare,
ché troppo stanche sono le mie e tue caviglie”

«Sei ubriaco?» Gli chiese Toni, che ancora per il momento si reggeva 
in piedi.

«Gli è» rispose Bepi, mentre inzuppava un cantuccio dietro l’altro nel 
suo bicchiere di Ramandolo «che sono un po’ frastornato dopo aver 
sentito quanto mi ha riferito ieri, al telefono, la peripatetica di Pon-
tebba. M’ha raccontato le ultime riflessioni dell’ex parigino, ora prov-
visoriamente trasferitosi a Helsinki, non si sa se per breve o lungo 
tempo o definitivamente. Orbene, caro Toni, questa volta ha trattato a 
lungo del tema dell’attenzione, ma in particolare mi ha colpito tutto il 
discorso sull’esperienza frammentata che ci rinviano le nostre perce-
zioni, la quale, in quanto frammentata, della realtà non può dirci tut-
to. Quindi, seguendo questo ragionamento, non potremo mai coglierla 
nella sua totalità. Il problema è: esiste una realtà e, se esiste, esiste 
una realtà assoluta?»

Al che, Toni, che non inzuppava i suoi cantucci uno dietro l’altro, 
perché semplicemente li aveva messi tutti in un colpo nel suo bic-
chiere, creando una poltiglia da far invidia all’incommensurabile 
ingordigia dei celeberrimi Gargantua e Pantraguel: 
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«Bepi, tu hai studiato più di me, ma non vedi oltre la percezione li-
mitata del tuo cantuccio nel tuo Ramandolo, mentre io la colgo nella 
sua totalità, avendo messo tutti i cantucci insieme nel bicchiere. Ma, 
per spiegartelo meglio, ti faccio osservare che la realtà frammentata 
è quella che viviamo di volta in volta passando da un’osteria all’altra. 
Qui, percepiamo solo il Ramandolo, lì il Rabosello e lì il Montefalco 
Rosso. Però, ti faccio osservare che, alla fine del giro di bevute, co-
gliamo sempre la realtà nella sua totalità. Ed è il Nirvana creato dalla 
sbronza quotidiana. Se così non fosse, precipiteremmo nel nulla as-
soluto, che esiste per il semplice fatto che lo nominiamo e di cui non 
possiamo avere un’esperienza frammentaria, perché non ne abbiamo 
percezione. E sai che tragedia, se finissimo nel nulla? Niente osterie, 
niente vino. Deve essere questo l’Inferno di cui ci parlava il parroco, 
quando da piccoli andavamo a messa»

E Bepi: «Ebbene, allora io ti chiedo: se il nulla esiste, poiché lo no-
miniamo, possiamo affermare anche che c’è?»

E Toni, che aveva ben presente la storia dei canguri australiani: 
«Bepi, i canguri c’erano, ma fino alla scoperta dell’Australia, non ne 
percepivamo l’esistenza. Mi chiedi se il nulla c’è. Lo sapremo solo 
quando squarceremo il velo che separa il visibile dall’invisibile, ri-
levandone l’esistenza. E questa scoperta ci sarà possibile, grazie al 
giro della totalità delle osterie, dopo che avremo assaggiato la totalità 
dei vini, dei quali in ogni singola osteria percepiamo solo una realtà 
frammentata»

«Tu sei nel giusto, Toni. Il vino ci darà la soluzione. Lo cantava anche 
un tale, ai tempi del re Artù, di cui ti racconterò in un’altra osteria»
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XIV

hyvää uutta vuotta! (buon anno!)

«Hai visto? Te l’avevo detto che valeva proprio la pena che venissi 
a passare il Capodanno qui ad Helsinki. Inoltre, hai potuto anche 
visitare le sue famose cattedrali, quella ortodossa - la Uspenski - e 
quella luterana, che ti danno subito l’idea dei diversi modi in cui si 
può vivere e praticare la fede»

SOPHIA: “Sì, hai ragione, ne è valsa proprio la pena. Sono proprio 
affascinanti. A proposito della possibilità che abbiamo di vivere in 
modi diversi la stessa cosa, non ti nascondo che i tuoi discorsi mi 
hanno lasciato un po’ confusa. Da un lato mi dici che tutto può essere 
cambiato: possiamo vedere, pensare o immaginare una qualsiasi cosa 
in un qualsiasi modo; una cosa la possiamo concepire sia come una 
“parte” sia come un “tutto”, sia come l’“inizio” sia come la “fine”, 
ecc. Dall’altro, però, mi parli di “setaccio” della realtà, di “indipen-
denza” della realtà, cioè di qualcosa che non possiamo cambiare, 
modificare. Prendiamo la colonnina di mercurio dell’esperimento di 
Torricelli, quella alta 760 mm. Dici che è un fatto incontestabile per-
ché è totalmente indipendente da chiunque faccia l’esperimento e 
perché è proprio 760 mm, né un millimetro di più né uno di meno. Va 
bene, ne convengo. Ma ciò non impedisce che anche un fatto incon-
testabile come questo possa essere considerato in vari modi. Possia-
mo considerarlo come “Una colonnina di mercurio 760 mm” oppure 
come “La prova che l’aria pesa” o “Il barometro di Torricelli” o “La 
strumentazione di un fisico” oppure in qualche altro modo. Vale a 
dire che, anche davanti a quello che tu chiami un “fatto”, può non 
esserci accordo su che tipo di fatto sia, su che cosa esso dimostri, su 
come definirlo. Ma se è così, di che “fatto” si tratterebbe allora? 

Più in generale, si può ancora parlare di “fatti”? O non sarebbe me-
glio invece ammettere che non ha senso parlare di “fatti”, che i “fat-
ti” in sé non esistono, e che ciò che esiste è piuttosto un generalissi-
mo “qualcosa” (e già definirlo come “qualcosa” è un grande azzardo!) 



57

che può essere visto in vari modi? Che i “fatti” sono tali solo perché 
e fintantoché li “facciamo” noi così, nel senso che li “pensiamo”, 
“concepiamo”, “vediamo” come fatti e non come qualcos’altro?»

«Vedo con soddisfazione che l’aria di Helsinki ti fa riflettere! Hai 
toccato un punto molto delicato. La libertà che abbiamo di concepire 
in svariati modi le cose e gli eventi può prenderci talvolta la mano e 
spingerci nella direzione che hai indicato. Non bisogna però scordare, 
quando si ha a che fare con l’attività scientifica, il contesto culturale 
che ha fatto emergere quel dato risultato, il percorso che ha portato 
a quell’esperimento, le discussioni teoriche cha l’hanno preceduto, i 
dubbi sollevati dagli esperimenti che erano stati condotti preceden-
temente, le intenzioni dello scienziato, e così via: vale a dire, tutti 
quegli elementi che hanno fornito lo spunto e la base concettuale per 
condurre quel dato esperimento in quel dato modo. Quando si tiene 
conto di tutto questo, diventa inevitabile considerare quei 760 mm 
come un fatto, la prova dell’esistenza di una certa realtà. 

Ovviamente, adottando un differente quadro teorico, quei 760 mm 
puoi interpretarli in modo diverso. È precisamente quello che è suc-
cesso ad esempio con il “sole che sorge”. Tutti vediamo il sole che 
sorge (e tramonta), è un fatto evidente, ma non tutti vediamo la stessa 
cosa. Se per Simplicio e Tycho Brahe il sole era qualcosa di mobile, 
per Keplero e Galileo il sole era qualcosa di statico. Di conseguenza, 
per i primi, vedere il sole che sorge era vedere una stella che stava 
iniziando la sua rotazione diurna intorno alla terra, mentre per i se-
condi equivaleva a vedere la terra entrare con la sua rotazione nella 
luce del sole. 

Bisogna comunque tener presente – come ci spiega Thomas Kuhn 
nel suo La struttura delle rivoluzioni scientifiche - che l’adozione di 
un differente quadro teorico o, per usare la terminologia di Kuhn, di 
un differente paradigma scientifico, non è una cosa che avvenga tutti 
i giorni e così, per gioco. In genere è motivata dallo stato di profonda 
crisi in cui versa il paradigma scientifico fino a quel momento pre-
dominante, dalla sua impossibilità di spiegare certi fenomeni e dalle 
contraddizioni che non riesce a risolvere; inoltre, il nuovo paradigma 
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scientifico che lo soppianta deve essere in grado di spiegare sia quan-
to il vecchio paradigma riusciva a spiegare, sia quanto non riusciva 
a spiegare.

Insomma, per rispondere al tuo dubbio: se non si tiene conto del con-
testo teorico e culturale in cui un determinato fatto è emerso, si può 
dire e pensare quello che si vuole di quel fatto, anche che “non sia un 
fatto”. Ma, in tal modo, si travisa e deforma completamente, e magari 
anche demagogicamente, il senso di quel fatto»

SOPHIA: «Ma spero converrai con me che quello che pensiamo, i 
concetti e le idee che abbiamo, le parole che usiamo per esprimere i 
nostri pensieri, sono un nostro prodotto, un qualcosa che dipende in-
teramente da noi e che, in quanto tali, hanno ben poco a spartire con 
quelli che tu chiami i “fatti” di questo mondo. E che, di conseguenza, 
definire, pensare qualcosa come un “fatto”, o in qualsiasi altro modo 
tu voglia, significa attribuirgli delle caratteristiche che sono princi-
palmente nostre, frutto del nostro operare mentale e percettivo, e non 
sue!»

«È innegabile che i pensieri, le idee, le parole che usiamo per espri-
merli siano un nostro prodotto e che pertanto riflettano quello che 
noi siamo e facciamo. Sono un po’ come gli utensili che stanno nella 
scatola degli attrezzi: abbiamo dato loro una forma che ci permette di 
maneggiarli, di “impugnarli” e di usarli per le varie occorrenze. Ve 
ne sono di tutte le fogge e dimensioni e per i più svariati usi, dai più 
generici ai più specifici. Gli strumenti elaborati da una determinata 
cultura possono differenziarsi da quelli elaborati da un’altra cultura 
per una maggior o minor specializzazione: ad esempio, mentre noi 
italiani abbiamo la sola parola realtà, i tedeschi hanno due parole, 
Realität e Wirklichkeit. Inoltre, ogni strumento ha un suo preciso im-
piego o scopo: difficilmente si hanno, ad esempio, dei veri sinonimi. 
Prendi il caso di “essere” ed “esistere”, di cui, a quanto mi dicevi, 
hanno parlato anche Antonio e Giuseppe. Talvolta sembrano essere 
dei veri sinonimi, ma a ben guardare non sono sempre intercambia-
bili. Lo si nota soprattutto quando vengono riferiti allo stesso soggetto 
ma per predicarne stati ben differenti: “sulla carta possono esserci 
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strade, palazzi, ponti, ecc. che in realtà però non esistono”; “certe 
cose esistono nei nostri pensieri, ma non ci sono in realtà”.

Ma, a parte queste considerazioni, pensi davvero che questi “utensi-
li” siano stati sviluppati nella totale assenza di un qualche minimo 
contatto con la realtà, nella più completa indipendenza dal mondo 
che ci circonda? O non sono piuttosto il frutto della nostra costante 
interazione con il mondo circostante, della nostra continua ricerca di 
fonti di nutrimento e sostentamento, di mezzi di riparo e difesa? Per 
cui, per quanto astratti questi utensili possano apparire, per quanto la 
loro esistenza possa sembrare totalmente dipendere da noi, dal nostro 
operato, piuttosto che dal mondo circostante, non dobbiamo scordarci 
che essi in parte riflettono anche tale mondo e la storia delle nostre 
interazioni con esso. 

Questi strumenti ci permettono di misurare la realtà, di pesarla, de-
viarne il corso, rifletterla allo specchio, incanalarla, calcolarla, insca-
tolarla, e così via, ma soprattutto di sapere qual è il suo effettivo peso, 
lunghezza, forza, intensità, volume, ecc.

Pertanto, quando definiamo o pensiamo qualcosa come un “fatto”, 
gli stiamo sicuramente attribuendo delle caratteristiche che sono 
espressione del nostro operare, ma nel contempo stiamo anche facen-
do emergere qualcuna delle sue caratteristiche, precisamente quelle 
consentite dai nostri “utensili”»
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Xv

il mito della Caverna

Nell’osteria numero quindici, si poteva bere il miglior Duca di Sala-
paruta in circolazione. Normale! Santuzzo, il titolare, era immigrato 
negli Anni Cinquanta in questo posto sperduto nella pianura fra l’A-
dige e il Po, verso il mare, dove i terreni degradano qui e là sotto il 
livello dell’Adriatico, nella speranza di potersi emancipare al Nord. 
Nessuno gli aveva detto che l’emancipazione la si trova solo fra i 
monti. Gli abitanti delle città industriali del Nord Italia insorgeranno, 
sostenendo che l’emancipazione si ha solo nel fumo e nelle discariche 
inquinanti dei centri industriali e nel piombo scaricato dalle auto che 
si unisce alle nebbie della Val Padana, confondendo il loro progresso 
con l’emancipazione dello spirito e dell’essere umano.

Qui giunti, Bepi e Toni ebbero a confrontarsi con l’ultima novità co-
municata da Sophia.

Come di solito, prese per primo la parola Bepi.

«Caro Toni, da quanto mi dice Sophia, il suo amico, per qualche anno 
diventato tedesco, a Monaco di Baviera, ora diventato finlandese di 
Helsinki, dopo una vita trascorsa in Italia dov’è pur nato, questa volta 
c’è andato giù di brutto. Ha messo talmente tanta carne al fuoco, che 
non so da dove cominciare, ma non mi preoccupo del finire, perché a 
questo pensi sempre tu.

Dunque, tanto per dire, ha chiamato in causa l’interazione»

«Perdonami, Bepi, ma cosa significa la parola interazione?»

«Non me la prendo nemmeno con la tua ignoranza, Toni. Non lo sa-
pevo nemmeno io. Sono stato costretto a telefonare al nostro comune 
amico Tommaso, che ha studiato molto più di noi. Me l’ha spiegato 
con un semplice e chiarissimo esempio. In parole povere, c’è intera-
zione fra me e te se io ti pesto un callo del piede e tu mi rispondi con 
un pugno sul naso»
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«Questo è un dato di fatto incontestabile» Commentò Toni.

«Ecco un altro elemento sul quale si sono soffermati Sophia e il ne-
o-finlandese: i fatti. Dice Sophia: “definire, pensare qualcosa come 
un “fatto”, o in qualsiasi altro modo tu voglia, significa attribuirgli 
delle caratteristiche che sono principalmente nostre, frutto del nostro 
operare mentale e percettivo, e non sue”. Vedi, Toni, per me il fatto è 
come l’oggetto. Ha le caratteristiche che colgono le nostre percezioni. 
Ma le nostre percezioni colgono la realtà o, semplicemente, la realtà 
di fatto non è altro che la proiezione di ciò che noi pensiamo che essa 
sia?»

«Bepi, mi fai venire il mal di testa, ma ora ti spiego io come funziona. 
Alcuni anni fa ho seguito un corso di filosofia all’università per anzia-
ni, che con grande sforzo e lungimiranza il nostro amato parroco, don 
Antoine, ha voluto nel nostro paese per sollevarci dalla pesantissima 
cappa dell’incultura che ci ha sempre oppressi. Durante il corso, mi 
sono confrontato con il pensiero del grande filosofo greco Platone. Nel 
dialogo del suo libro La Repubblica, sviluppa il mito della caverna, 
dove l’uomo vive l’esperienza limitata dalla costrizione delle catene 
che gli impediscono di scavalcare il muro che si pone fra gli oggetti 
(delle statuette) reali e le loro immagini proiettate nel fondo della 
caverna. La simbologia espressa è molto pregnante. Le catene sono 
l’ignoranza, l’interno della caverna è il mondo empirico, le ombre 
proiettate sul fondo sono l’immaginazione (sogni, fantasie, illusioni), 
che Platone ritiene essere il grado più basso della conoscenza. Ed 
è qui che si sbaglia Platone, per quanto grande filosofo sia stato. È 
proprio sull’immaginazione, invece, che si fonda la conoscenza. Sen-
za immaginazione, non ci sarebbe la curiosità che spinge noi tutti 
a scoprire ed inventare, per superare i limiti della conoscenza che 
derivano dai limiti della nostra esperienza della realtà»
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Xvi

il temPo è dei Padroni, romPiamo Gli oroloGi!

«E così Antonio si rifà all’immaginazione per spiegare la conoscenza. 

Ricordo uno degli slogan più famosi del ‘68: “L’immaginazione al 
potere!”. Ricordo anche certe scritte meno note che ancora negli anni 
Ottanta campeggiavano sui muri della città di Sesto San Giovanni, 
la Stalingrado d’Italia. Una delle più simpatiche era senz’altro: “Il 
tempo è dei padroni, rompiamo gli orologi!”

Cosa vuoi, da sempre gli uomini si illudono di potersi liberare dal-
le catene della loro condizione con l’immaginazione, con espedienti 
linguistici ad effetto di questo tipo. Come se affidarsi al potere evo-
cativo delle parole, alla loro capacità di farci sognare ad occhi aperti 
bastasse per rompere il giogo dell’indelebile legame che abbiamo con 
la materia e con le sue inesorabili leggi.

Certo, le parole – come anche la musica e l’arte in generale - possono 
aiutarci sia ad alleviare momentaneamente le nostre pene, sia a farci 
intravedere possibili vie d’uscita. Ma bisogna stare con i piedi ben 
saldi per terra, se non vogliamo farci del male»

SOPHIA: «Secondo alcuni, il continuo richiamo alla realtà, l’insiste-
re, come fai tu, sulla sua supposta esistenza e sull’ineludibilità delle 
sue leggi, non farebbe che favorire il mantenimento dell’ordine costi-
tuito, soprattutto quello sociale, politico ed economico. Se una cosa 
esiste indipendentemente da noi, allora non possiamo cambiarla. E se 
non possiamo cambiarla, dobbiamo lasciare stare le cose così, come 
sono. Una situazione questa che andrebbe a tutto vantaggio di quelli 
che il potere ce l’hanno già e lo esercitano per i loro scopi»

«È un inevitabile rischio che si corre. Del resto, una scopa può essere 
usata sia per fare le pulizie che per bastonare qualcuno. Voglio dire 
che la conoscenza può essere usata per scopi diversi, persino opposti: 
può servire sia per fare delle previsioni, realizzare degli strumenti, 
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migliorare la qualità della vita, sia per ingannare o sottomettere il 
prossimo. Sta ad ognuno di noi saper distinguere il buon uso dal cat-
tivo uso, usare la conoscenza per un fine piuttosto che per un altro»

SOPHIA: «Talvolta sei proprio cinico! Se non vuoi ammettere che il 
richiamo alla realtà possa essere usato per perpetuare lo sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo, spero almeno che tu riconosca alcuni dei ri-
schi collaterali che esso comporta: l’occultamento del ruolo che noi 
ricopriamo con il nostro operare mentale nella costituzione del reale 
e delle sue leggi; il disconoscimento della libertà che abbiamo di 
costruire realtà sempre nuove e diverse; la nostra deresponsabilizza-
zione per quanto facciamo o non facciamo, e per quanto succede in 
questo mondo. Tieni soprattutto presente la peggior conseguenza che 
deriva da questi rischi, ovvero il delegare ad altri parte delle nostre 
libertà e responsabilità. Non stupiamoci se le varie epoche e le varie 
società hanno di volta in volta partorito maghi, fattucchiere, sciama-
ni, guaritori, sacerdoti, veggenti, faraoni, re e regine!»

«Sì, e aggiungi pure anche filosofi, artisti, capi di partito, magistrati, 
medici, scienziati e financo giornalisti! Ma sta sempre a noi scegliere 
come vogliamo farci fregare: “Del doman non v’è certezza. Chi vuol 
esser raggirato, sia” potremmo dire, parafrasando i versi di Lorenzo 
il Magnifico.

Ad ogni modo, pur riconoscendo i rischi che menzioni, devo ribadirti 
che non nego assolutamente il nostro ruolo e la nostra responsabilità 
nel far emergere i fatti. Come già ti dicevo, è stato Torricelli con il suo 
esperimento, i suoi presupposti teorici, le sue ipotesi, la strumenta-
zione che aveva appositamente approntato a far emergere il dato della 
colonnina di mercurio alta 760 mm. Senza di lui, senza il suo apporto, 
quel dato potrebbe teoricamente esserci ancora invisibile. Ma come 
negare quel dato, una volta che è emerso?

E nemmeno disconosco la libertà che abbiamo nel costruire men-
talmente la realtà e nel decidere quale assetto darle. Quando siamo 
davanti ad un muro, possiamo non solo decidere se scavalcarlo, gi-
rargli attorno o abbatterlo. Ma possiamo persino pensare che non sia 
un muro ed immaginarlo piuttosto come una nuvola, e tentare quindi 
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di passarci attraverso, salvo poi accorgerci che non ci è possibile fare 
proprio tutto quello che crediamo.

Comunque, non credi che l’insistere sulla nostra libertà di costruire 
la realtà possa generare nelle menti meno preparate almeno altrettan-
te illusioni che l’insistere sull’esistenza di una realtà da noi indipen-
dente?» 



65

Xvii

la riva del bosCon

Nell’osteria numero undici, quel giorno Bepi e Toni avevano deciso 
di fare una pausa di riflessione, mentre sorseggiavano con gusto un 
meraviglioso Blanc de Morgex et de La Salle, un prezioso bianco val-
dostano, bianco secco e delicato che svela aromi d’erbe di alta quota. 

Bepi, che era ormai un po’ esasperato a dover continuamente com-
mentare il pensiero di colui che di secondo nome fa Pio, mentre di 
terzo è Natalino, si rivolse a Toni: «Senti un po’ cosa ha tirato fuori 
questa volta l’italo-ormai-finlandese. Sono confuso, non so più cosa 
dire. A sostegno della sua tesi, mi viene a fare l’esempio della scopa: 
Dice: “una scopa può essere usata sia per fare le pulizie che per ba-
stonare qualcuno”. A me pare un po’ limitato questo esempio. Tu che 
ne pensi?»

E Toni: «Così è, infatti. Il discorso si basa solo sulla realtà percepibi-
le. Ma, a parte che, se si parla di scopa, uno potrebbe pensare anche 
ad una partita di carte fra amici, non si può ignorare che una scopa 
potrebbe servire, come nelle favole, anche per volare. Pensa a quanto 
ci raccontavano da piccoli della Befana. Dice: ma questa non è realtà, 
è fantasia! E chi lo dice? E se fosse possibile? Esiste solo una realtà 
percepibile? Mandagli allora, via e-mail, questa strana fiaba che mi 
ha raccontato l’amico Tommaso. Qui, si scopre che le favole, che in 
quanto tali raccontano l’invisibile, si contaminano con la realtà stori-
ca e geografica, che appartiene al mondo del visibile. Forse, potrebbe 
essere un ulteriore passo per superare la barriera che divide la realtà 
materiale visibile dall’invisibile realtà creata dalla fantasia.

“La riva del Boscon. 
Nella notte dei tempi, quando le favole erano ancora realtà, il Boscon 
era abitato da un’infinità di gnomi, piccole creature continuamente 
indaffarate a far provvista di legna, fondamentale per affrontare i ri-
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gidi inverni, seduti attorno al fuoco del camino, a mungere le capre 
da cui ottenevano nutriente latte, che trasformavano in saporitissimi 
formaggi, a ripulire il bosco dai rifiuti che alcuni esseri, somiglianti 
a scimmie, ma più sicuri nel camminare sulle due zampe, che inizia-
vano ad attraversarlo abbandonavano a terra, incuranti dei danni che 
procuravano agli abitanti del luogo - di cui gli gnomi erano proprietari 
da sempre - e sfregiando la natura rimasta incontaminata fino alla 
comparsa di questi giganti chiamati uomini. La farina per la polenta 
andavano a comprarla, barattandola con latte e formaggi, nella pianu-
ra oltre i monti che si elevavano a mezzogiorno.

La popolazione era distribuita su due diversi livelli. C’erano gli gnomi 
di su e gli gnomi di giù. Era un problema che si sarebbe perpetuato 
nei secoli dei secoli, contaminando molto tempo dopo pure il mondo 
degli esseri umani.

Gli gnomi di su, proprio perché vivevano nella parte alta del Boscon, 
si davano delle arie di superiorità da non credere. Avevano la puzza 
sotto il naso. Per loro, gli gnomi di giù, proprio perché situati nella 
parte bassa, erano esseri inferiori, ignoranti, sfaticati. Lo dimostrava 
anche il diverso tenore di vita, molto elevato per quelli della zona 
alta, perché, lavorando di più e meglio, producevano latte più sapo-
rito e formaggio più gustoso, che vendevano con maggior profitto agli 
zoticoni della pianura, a sud dei monti, ottenendo in cambio oltre che 
la farina da polenta anche dell’ottimo radicchio rosso di Treviso.

Per questo, quelli di su, nominati Gentidisu, potevano permettersi di 
vivere in lussuosissimi Porcini, i migliori però, i Boleti, mentre quelli 
di giù, chiamati le Gentidigiù, dovevano accontentarsi di vivere in 
affollatissimi condomini di Chiodini.

Ma la vita scorreva serena, perché ognuno accettava il ruolo che gli 
era stato assegnato da madre natura. A dire il vero, qualcuno fra le 
Gentidigiù cercava di ribellarsi alla sorte. Per evitare uno scontro con 
le Gentidisu e per il quieto vivere, veniva esiliato fra gli zoticoni della 
pianura, considerati stranieri e ancor più inferiori, tanto che le loro 
unità abitative erano le volgarissime Sbrise. Autentiche catapecchie.
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Però, il nemico degli uni e degli altri, l’infido poco più che scimmia 
uomo, aumentava vistosamente di numero e diventava sempre più 
pericoloso, non solo perché passando distrattamente distruggeva le 
abitazioni degli gnomi, senza distinzione di classe sociale, calpestan-
dole catastroficamente, ma anche perché qualcuno di questi nemici 
della natura s’era reso conto che Chiodini e Porcini erano delle pre-
libatezze culinarie. La masnada degli assatanati di funghi cresceva a 
dismisura.

Poi, l’uomo fu colto dall’idea balzana che, per passare dalla parte 
bassa alla parte situata oltre il Boscon di su, era necessario costruire 
una strada, dividendo quel luogo incontaminato in due parti, quella 
a destra e quella a sinistra della via, che si inerpicava sinuosamente 
lungo la salita. La divisione non teneva conto di quella che non era 
mai stata di fatto una realtà fisica, giacché non era mai esistita una 
linea di confine fra su e giù. Cosicché, all’improvviso, con la costru-
zione di quel tratto viabile che fu immediatamente battezzato con il 
nome di Riva del Boscon, nobili del su e plebei del giù si ritrovaro-
no inopinatamente mescolati. Perciò, le lussuose ville crescevano in 
mezzo agli inguardabili condomini.

L’uomo veniva da molto più a sud dei monti. Erano soldati che par-
lavano una lingua fino ad allora sconosciuta, il Latino. Però, il più 
intelligente degli gnomi aveva individuato nell’incomprensibile lin-
guaggio degli invasori il nome della città d’origine, Roma. 

Senza minimamente chiedere il parere di coloro che abitavano quei 
luoghi da sempre, Roma aveva deciso di andare a costruire un Ca-
strum da ampliare successivamente in Oppidum, qualche lega oltre 
il pendio ormai chiamato Riva del Boscon. Bellunum avrebbero no-
minato quell’Oppidum, ma nel Latino del grande scrittore e avvoca-
to, nonché padre della patria, Cicerone. La soldataglia e la plebe, 
parlando un Latino popolare, che tanto per dire chiamava il cavallo 
caballum, mentre gli scrittori lo chiamavano equus, immediatamente 
storpiarono Bellunum in Belùn, nome che rimase in uso per i millenni 
successivi.

La civilizzazione romana impose anche un altro cambiamento lingui-
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stico. Le mense dei legionari erano gestite dal rinomato chef Mico-
logus, che da Roma a Pompei aveva aperto una catena di popinae, 
tutte classificate con cinque forchette dalla guida gastronomica Mi-
chelinus. Siccome Micologus aveva scoperto che le abitazioni lungo 
il percorso erano mangerecce, da profondo conoscitore qual era della 
sua lingua, decise di rinominarle con nomi latini scientifici appro-
priati. Quelle che gli ignoranti abitanti della pianura attraversata dal 
fiume Padus chiamavano Sbrise, ribattezzò Plerotus ostreatus, l’or-
ribile unità abitativa condominiale della parte bassa del Boscon la 
chiamò Armillaria mellea, mentre, di fronte alle lussuosissime ville 
della parte alta esclamò: “Ma qui ci vuole un nome adeguato alla 
preziosità gustativa dell’abitazione. La chiameremo Boletus edulis” 
ed immediatamente ne fece saltare alcuni in padella, con qualche 
spicchio d’aglio e una spolveratina di prezzemolo, in un dito di eccel-
lente olio extra-vergine d’oliva della costiera amalfitana pappandoseli 
in men che non si dica.

I poveri gnomi videro sconvolta la vita, il livello di vita e le certezze. 

Scoppiò una guerra feroce fra le due fazioni. Le Gentidisu non ne 
volevano sapere di vivere a fianco delle misere Gentidigiù. Le loro 
magnifiche ville non valevano più nulla sul mercato delle compraven-
dite, affiancate com’erano dai popolari alveari di giù. Inoltre, mentre 
quelli di su avevano elaborato un sistema fognario e di raccolta rifiuti 
all’avanguardia, quelli di giù erano abituati a scaricare tutto sulla 
pubblica via. Una puzza insopportabile, una situazione igienica in-
sostenibile. 

La guerra durò venti secoli, finché gli uomini decisero di porvi fine, 
altrimenti nei mercati delle grandi città della pianura a sud dei monti 
venivano a mancare scorte di Porcini e di Chiodini, più rinomati del-
le banali Sbrise. Qualcuno ipotizzò che fosse in realtà una necessità 
per accorciare e rendere più rapido e sicuro il tragitto che portava 
a Belùn, visto che sulle curve della Riva del Boscon, dimostratesi 
pericolose con l’arrivo dei mezzi di trasporto motorizzati, gli incidenti 
mortali iniziavano a divenire sempre più frequenti. Così, si decise di 
separare nuovamente le due Genti, tracciando una via diritta che di-
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videva il Boscon non più fra su e giù, ma fra destra e sinistra. Che de-
cidessero le due Genti dove situarsi, separandosi una volta per tutte. 

Ma non successe nulla. La plurisecolare guerra aveva ridotto al lu-
micino i ranghi delle due parti avverse. I pochi sopravvissuti non 
sapevano nemmeno più dove abitare. Tutte le case, lussuose o meno 
lussuose, erano andate distrutte o vendute nei mercati delle città di 
pianura.

Così, di comune accordo, decisero di finire gli ultimi anni di vita lon-
tano da quella loro terra che era diventata inospitale, emigrando nella 
isolata e profonda valle del Mis, scavata fra i monti che si innalzavano 
a ovest, dove però, rispettosi della gloriosa storia passata sulla Riva 
del Boscon, fondarono i due piccoli centri abitati di Gena per quelli 
di giù e Gena Alta, per quelli di su. Pochi anni dopo, per risolvere i 
problemi dei matrimoni misti, che erano invisi da ambedue le fazioni, 
con allontanamento dei figli resisi colpevoli di offesa alla classe so-
ciale di appartenenza, fu fondata Gena Media. 

Così è. La storia non aveva insegnato proprio nulla. Ovvio, quello era 
il mondo delle favole.”» 
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Xviii

una Personalità frammentata?

SOPHIA: «Allora, cosa ne pensi del “sasso” che ti ha gettato Anto-
nio? Esiste solo la realtà percepibile o esiste anche la realtà fantasti-
ca, quella delle fiabe, dei miti e della letteratura? E se ammettiamo 
che esiste la realtà fantastica, come non ammettere anche l’esistenza 
della realtà dei sogni che facciamo quando dormiamo, dell’esperien-
za mistica di Santa Teresa d’Avila, delle allucinazioni da stress, da 
deprivazione da sonno, da stupefacenti, ecc.?»

«È un “sassolino”. Già i fenomenologi avevano riconosciuto la ne-
cessità di distinguere ed indagare i vari tipi di esperienza cosciente: 
quella che si ha percependo un oggetto, quella che si ha ricordando 
lo stesso oggetto, quella che si ha immaginandolo, e così via. 

Se, per definire cosa sia reale e cosa no, adottiamo il criterio dell’in-
dipendenza del dato, vale a dire la constatazione che vi sono cose che 
non possiamo cambiare, come ad esempio i famosi 760 mm dell’espe-
rimento di Torricelli, ci accorgiamo allora che sì, ogni tipo di espe-
rienza cosciente riesce a catturare una certa porzione o lato di realtà, 
e che tale porzione o lato si differenzia da quelli catturati dagli altri 
tipi di esperienza cosciente.

La realtà percepibile è quella che si rivela a noi grazie ai nostri sen-
si esterocettivi, propriocettivi e interocettivi. Tramite essi capiamo 
quale forma hanno gli oggetti e i corpi (compreso il nostro), di che 
consistenza sono, se sono duri o molli, leggeri o pesanti, colorati o 
trasparenti, quali interazioni possiamo avere con essi, se possiamo 
muoverli, sollevarli, attraversarli, ecc. Insomma, la realtà percepibile 
ci dice com’è il mondo circostante, com’è il nostro corpo e quali re-
lazioni esistono tra il mondo e il nostro corpo. In tale realtà abbiamo 
una libertà di movimento che ad un certo punto trova il suo arresto, 
i suoi limiti.

Un particolare tipo di realtà percepibile è quello svelato dalle illusio-
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ni. Vi sono illusioni che continuiamo a percepire come se non lo fos-
sero anche se veniamo avvisati che sono illusioni. La realtà che tali 
illusioni ci rivelano è quella dei limiti dei nostri sistemi percettivi.

Contrariamente alla realtà percepibile, in cui molte cose, ma non tut-
te, possono essere cambiate, la realtà che ci restituiscono i sogni è 
quella di un’esperienza che nella sua totalità non può essere cambia-
ta. Come dice Paul Valéry nei Cahiers, quando si sogna, non si può 
scegliere. I sogni si svolgono interamente fuori dal nostro controllo: 
essi ci trascinano in situazioni che non possiamo governare e che 
possiamo solo subire. 

Fanno eccezione i cosiddetti lucid dreams, in cui chi sogna è coscien-
te che sta sognando e può governare, o almeno ha l’impressione di 
poter governare, qualche aspetto del sogno, e che per questa ragione 
costituiscono, all’interno del mondo dei sogni, una realtà a parte.

Nel ricordo abbiamo la realtà di ciò che è passato, degli eventi che 
non possono più ritornare come li avevamo originariamente vissuti, e 
che in quanto tale sono immodificabili. Con l’immodificabilità degli 
eventi, tale realtà ci consegna parallelamente anche un altro impor-
tante limite: il limite di noi stessi in quanto esseri e corpi che sono in 
continuo mutamento, del nostro continuo cambiare, divenire e infine 
perire.

Il ricordo è basato sulla memoria e sulle sue capacità. La memoria 
ha molti limiti, ben descritti nel libro The Seven Sins of Memory. How 
the Mind Forgets and Remembers del 2001 dello psicologo Daniel 
Schacter: non riusciamo a ricordare tutto; quello che ricordiamo si 
modifica nel tempo fino a sfocarsi inesorabilmente; molto spesso di-
storciamo quello che ricordiamo; e così via. Sono proprio questi limiti 
ad indicarci cosa in realtà sia e possa fare la nostra memoria.

Nella fantasia, esperiamo il massimo di libertà: non abbiamo limiti, 
regole o vincoli di sorta. Possiamo cambiare tutto, ad ogni istante; 
possiamo rapportare tutto a tutto, porre tutte le relazioni che voglia-
mo, costruire idealmente quello che vogliamo. È il tipo di esperienza 
cosciente in cui la realtà non ha confini, se non quelli derivanti dai 
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limiti intrinseci ai processi mentali e psicologici della persona che 
sta fantasticando. E sono proprio questi limiti a svelarci se chi sta 
fantasticando “ha molta fantasia” o è “senza fantasia”.

Nell’arte, quello che non possiamo cambiare è l’esperienza che essa 
ci fa vivere, sia questa l’esperienza di un’emozione, di uno stato d’at-
tesa, di sospensione, di una particolare atmosfera o di un’intera av-
ventura. Considera l’esperienza che si vive nel guardare un film. È un 
po’ quello che succede nell’ipnosi o nel sogno: ci si ritrova coinvolti in 
una vicenda che condiziona completamente il nostro essere, tanto da 
farci identificare con questo o quel protagonista. Solo che a differenza 
dell’ipnosi e del sogno, siamo sempre liberi di uscirne ad ogni mo-
mento, così come siamo stati liberi di immergercene. Quello, da cui 
non ti puoi liberare nell’arte, invece, quello che non puoi modificare 
e che devi accettare è l’esperienza in cui essa ci immerge, esperienza 
che varia da forma d’arte a forma d’arte: esperienza principalmente 
di tipo visivo nella pittura, tattile-cinetico-visivo nella scultura, udi-
tivo-temporale nella musica, ecc. Come hanno ben evidenziato vari 
studiosi, fra cui Susanne K. Langer nel suo Feeling and Form del 
1953 e Silvio Ceccato in La fabbrica del bello. L’estetica per tutti o per 
pochi del 1987, la capacità che ha l’arte nell’intrappolarti, nel non 
lasciarti alternative se non il vivere l’esperienza che essa ci propone, 
sta nel suo elemento costitutivo essenziale, il ritmo. Per ritmo però 
non bisogna intendere la pura ripetizione di elementi, ma – come già 
chiarivo nella mia La macchina estetica. Il percorso operativo nella 
costruzione dell’atteggiamento estetico del 1997 - il modo particolare 
di rapportare fra loro gli elementi e le relazioni stesse fra gli elementi: 
un modo in base al quale ogni elemento ed ogni relazione fra gli ele-
menti sono mentalmente e percettivamente prodotti in rapporto agli 
elementi e alle relazioni precedentemente posti, e che ad ogni istante 
definisce le nuove condizioni su cui e con cui vanno costruiti le rela-
zioni e gli elementi successivi.

A metà strada tra arte e fantasia sta il gioco. Il gioco ci dà la libertà 
e la gioia di esperire, porre e provare nuovi rapporti, anche inusuali. 
Ma il gioco si differenzia sia dall’arte, per l’assenza del ritmo che è 
l’elemento costitutivo dell’arte, sia dalla fantasia, per la presenza di 
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regole. La realtà che il gioco ci svela sta nell’esercizio delle nostre 
capacità e potenzialità e nel riconoscere i loro limiti.

Lo sport, a differenza del gioco, ci impone la realtà del risultato - 
sconfitta, vittoria, piazzamento, squalifica, ritiro -, il quale in genere 
non può essere cambiato salvo ricorsi, appelli e controappelli.

La realtà che ci svela il lavoro è che quanto con esso realizziamo 
smette di appartenerci una volta che l’abbiamo realizzato. Quello che 
abbiamo prodotto prende la sua strada, si stacca da noi, e con esso, si 
stacca da noi anche una parte di noi stessi: da qui la sensazione - che 
spesso si prova lasciando l’ufficio, la fabbrica, il laboratorio - di aver 
lasciato qualcosa di noi sul posto di lavoro. Da qui anche il senso di 
alienazione che ne può derivare.

L’esperienza dell’amore ci rivela la forza che esercita su di noi chi o 
ciò che amiamo. Una forza che ci attrae e che molto difficilmente sap-
piamo e possiamo respingere; una forza che non dipende da noi e che 
ci possiede, sospinge e incita; una forza che molto spesso ci impone, 
come evidenzia Francesco Alberoni nel suo Innamoramento e amore 
del 1979, di riorganizzare tutta la nostra vita, il nostro io attorno, su, 
per e con l’oggetto del nostro amore.  

Nell’amicizia vi è parità tra gli amici: è un incontro fra uguali. Non vi 
è invidia, gelosia, fascinazione o emulazione. Non si tratta tanto di un 
“voler essere come lui” o di un “non voler essere come lui”. Si tratta 
piuttosto di capire, di scoprire cosa ci accomuna al nostro amico e 
cosa ci differenzia da lui. Nell’amicizia si tratta cioè di capire ciò 
che veramente noi siamo. L’esperienza dell’amicizia ci rivela chi noi 
siamo in realtà.

Nella magia, la realtà è quel qualcosa di inspiegato e inspiegabile che 
caratterizza ogni pratica magica: una soglia che non ci è dato varcare 
ma che permette di conseguire il risultato voluto.

Come avrai intuito, potrei continuare ancora nell’elencare altri tipi 
di esperienza cosciente e le corrispondenti porzioni di realtà che tali 
esperienze mettono a nudo» 
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SOPHIA: «Mi pare che qui siamo di fronte non tanto ad un’esperienza 
frammentata, come dicevi tempo fa, quanto ad una personalità fram-
mentata!»

«Non escludo che la possibilità di provare diversi tipi di esperienza 
cosciente possa talvolta condurre alla schizofrenia. Ma in genere tutti 
noi abbiamo nella nostra vita vari tipi di esperienza cosciente senza 
che la nostra psiche e il nostro fisico subiscano dei danni devastanti.  
Piuttosto che di personalità frammentata, direi che l’uomo ha dimo-
strato che può creare e strutturare vari ambiti esperienziali oltre a 
quelli che ci accomunano ad altri animali. E in tal modo può ampliare 
i suoi contatti con la realtà ed aprire più porte sull’invisibile»
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XiX

la vedova

Quel giorno, nel paesino di Bepi e Toni era giunto Tommaso. Gli era 
rimasta la voglia di quelle noci che tempo addietro aveva portato lì e 
voleva vedere se ne era avanzata ancora qualcuna.

«Se non ricordo male,» gli disse Toni, «ne possiamo trovare ancora un 
po’ da Àngeo, che serve un Bardolino Superiore paradisiaco. Non può 
essere diversamente, con il nome che ha, che in italiano si traduce 
Angelo»

Detto fatto, i tre si trasferirono nell’osteria numero quattro, quella di 
Àngeo, per l’appunto.

«Cari amici,» iniziò per primo Tommaso, «come si evince dal pen-
siero del filosofo francese Blaise Pascal, di cui vi ho già parlato in 
un’altra occasione, il cuore ha le sue ragioni che la ragione non ha. 
Lo si può capire, leggendo i suoi Pensieri, S. 144, 146; B. 282, 277»

«E perché tiri fuori questa storia?» Chiesero all’unisono Bepi e Toni.

«Per approfondire viepiù il tema della percezione, in cui ci ha coin-
volti l’amico di Sophia. Ora, dico io, possiamo avere solo la perce-
zione del visibile, che io assimilerei all’esperienza visibile di cui ci 
parla il neo-finlandese, o si può percepire anche l’invisibile, che io 
assimilerei all’esperienza invisibile? Gli amici della vedova e anche 
il suo parroco, di cui vi narrerò, attenendosi alla sola percezione del 
visibile, non avevano capito niente del suo reale stato d’animo. Se 
avessero percepito l’invisibile che in lei si animava, si sarebbero resi 
conto che la percezione degli occhi sovente inganna, mentre la realtà 
vera può essere colta solo dal cuore. Ascoltate e capirete.

“La vedova.

La vedova fu accompagnata a braccio in chiesa. Il dolore immenso 
che l’opprimeva, per la morte dell’adoratissimo consorte, non le con-
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sentiva di reggersi in piedi sulle gambe.

Davanti ai suoi occhi scorrevano dieci anni felici di matrimonio, con-
clusisi con un improvviso ed inaspettato infarto del marito. Così pen-
sava la gente.

Il pianto dirotto della vedova, rigorosamente vestita in nero, rimbom-
bò da un altare all’altro di quel luogo sacro, facendo barcollare per 
la sua potenza perfino la statua di Sant’Antonio da Padova, costretta, 
come quella della Vergine Maria, a tanta disperazione.

Dopo che l’officiante ebbe fatto il giro della bara, benedicendola ed 
incensandola, mentre il coro intonava Resta con noi Signor, la sera, la 
chiesa gremita si svuotò per accompagnare l’inconsolabile donna al 
cimitero, dove il deceduto sarebbe stato sepolto. Durante il tragitto, a 
piedi, mentre gli amici del defunto si davano il cambio per sostenere 
la bara, altri provvedevano a turno a sorreggere la vedova, sempre 
più affranta. Perfino il prete, solitamente composto e distaccato come 
richiedeva il suo ruolo in simili occasioni, si chiedeva se fatalmen-
te, alla fine del funerale, non dovesse ritornare precipitosamente in 
chiesa per officiare quello della donna, che pareva fosse sul punto di 
morire per la disperazione.

Riportata a casa, una grande casa, andò ad aprirsi una bottiglia di 
whisky e se la scolò d’un fiato. Per consolarsi ed attutire il dolore, 
pensarono coloro che l’avevano accompagnata, confortandola con 
sincere parole di cordoglio.

Appena rimasta sola, la vedova cominciò ad aprire cassetti, armadi, 
scatole e scatoloni, per controllare se il marito le avesse lasciato qual-
cosa, oltre il sudato deposito che giaceva nel libretto di risparmio che 
i due avevano diviso in comune.

Niente, non trovò niente. Diversamente da quanto avesse pensato per 
tutto quel tempo la gente, suo marito era stato un vero fetente. Per 
dieci anni le aveva fatto fare una vita di privazioni, tirato com’era 
nelle spese, in casa pretendeva di essere servito e riverito, nemmeno 
la tavola sparecchiava, ed aveva anche il sospetto che le avesse fatto 
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le corna. Non le aveva lasciato niente, proprio niente. 

Le lacrime di finto dolore erano già sparite non appena era rimasta 
sola. Nemmeno maledisse il marito. Per salvare le apparenze, per una 
settimana uscì vestita rigorosamente a lutto. E fece anche dire ogni 
giorno una messa di suffragio all’anima del defunto, partecipando con 
compunzione e espressione di tristezza alla messa.  

Il prete era soddisfatto. La vedova continuava a frequentare la chiesa, 
come aveva fatto per dieci anni con il marito, che l’aveva obbligata 
a frequentare le funzioni religiose non per fede, ma perché temeva il 
giudizio dei compaesani.

Dopo sette giorni esatti, rientrata a casa, la donna gettò il vestito, le 
calze e il velo nero nel bidone del secco. Si mise davanti all’enorme 
specchio appeso in bagno e si denudò. “Sono ancora giovane, bella, 
non ho una ruga ed ho in perfetta forma le mie forme.” si disse, con 
una ridondanza spontanea. “So cosa fare.” Andò a svuotare il libretto 
di risparmio e corse immediatamente a comprare biancheria intima 
sexy, minigonne microscopiche e camicette con scollature abissali. 
Ed iniziò a girar per strada, facendo girare la testa agli uomini del 
paese, ai quali venne immediatamente una cervicale dolorosissima 
e venne meno l’uso della ragione. La fece girare soprattutto al prete, 
che non era poi tanto vecchio e che per tutti quegli anni, in chiesa, 
l’aveva guardata e desiderata, senza nulla far trapelare, però. Nem-
meno le zitelle bigotte se n’erano rese conto. Ma lei sì, che si sentiva 
fulminata dagli sguardi, per gli altri assolutamente neutri, di quegli 
occhi che tutto esprimevano. E lei s’era innamorata del prete. 

Un giorno decise di ritornare in chiesa per confessarsi. Per l’occa-
sione non indossò nemmeno il reggiseno, così si poteva vedere tutto.

«Dimmi, figliola» le chiese il prete «che peccati vuoi confessare?»

«Padre, per dieci anni ho peccato. Ho peccato di negligenza nei suoi 
confronti. Vedevo il suo ardore e il suo desiderio, ma non ho mai 
ricambiato. Mi pento sinceramente di non averlo fatto e prometto di 
non ricadere più in questo errore» Rispose lei.
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«Vieni,» le disse il prete «saliamo nella mia camera per fare tutti e 
due la giusta e doverosa penitenza, in riparazione di ciò che non fa-
cemmo in passato, alla faccia di tuo marito, che Dio lo abbia in pace»

«Amen»
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XX

Per saPer vedere oCCorre saPer Guardare

SOPHIA: «Hai capito quindi cosa veramente provano certe vedove? 

Quello di saper vedere ciò che non tutti sanno vedere, sembra però 
essere un problema più generale, che tormenta un po’ tutti, per pri-
mi gli uomini di scienza. Il filosofo della scienza Norwood Russel 
Hanson, ne I modelli della scoperta scientifica del 1958, nota che: 
“L’osservatore esemplare non è l’uomo che osserva e riferisce ciò che 
tutti i normali osservatori vedono e riferiscono, bensì l’uomo che vede 
in oggetti familiari, che sono sotto gli occhi di tutti, ciò che nessun 
altro vi aveva visto prima.” Inoltre, cita l’astronomo Frederick Wil-
liam Herschel (1738-1822) che sosteneva che: “Spesso un oggetto 
non viene visto perché non si sa come vederlo, più che per un difetto 
dell’organo della vista.”

Ma come si fa a vedere ciò che tutti gli altri non sanno vedere? Come 
si fa a “sapere come vedere”?»

«Beh, la morale del racconto della vedova sembrerebbe indicare che 
per “saper vedere” occorre prima “saper guardare”. Vi sono situa-
zioni e contesti in cui, per vedere le cose in un certo modo, occorre 
qualcosa di più che vada oltre il modo usuale, quotidiano di guar-
dare; in cui la pura ragione non basta; in cui magari occorre anche 
essere sorretti o spinti da un certo interesse, curiosità, stato d’animo.

Direi comunque che, in generale, per poter vedere le cose che gli 
altri non sanno vedere o che tu stesso prima non sapevi vedere, l’in-
teresse, la curiosità, il particolare stato d’animo da soli non bastino. 
Sì, certamente, possono indurci a vedere le cose in modo diverso da 
come siamo abituati a vederle. Ma da soli, nulla potrebbero se noi 
non fossimo mentalmente “attrezzati”, predisposti a cogliere ciò che 
essi ci inducono a vedere.

Come ti dicevo tempo fa, la nostra più grande risorsa è la possibilità 
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di concepire, pensare, vedere una cosa in modi diversi e nuovi e, spe-
cularmente, di concepire, pensare, vedere cose diverse nello stesso 
modo. 

Fondamentalmente, questa possibilità deriva dal fatto che la nostra 
attenzione opera – come dimostrano gli esperimenti condotti dai neu-
roscienziati - in modo ciclico, periodico: se vogliamo mantenere la 
nostra attenzione su qualcosa per tempi relativamente lunghi, dob-
biamo continuamente rinnovarla.

Questa caratteristica dell’attività attenzionale ci permette di staccare 
in qualsiasi momento l’attenzione da ciò a cui l’avevamo indirizzata, 
interrompere il suo percorso e riorientarla su qualcos’altro (un’opera-
zione che non avviene però istantaneamente, e che richiede un certo 
tempo, seppur minimo, come dimostrano gli esperimenti sull’atten-
zione spaziale dello psicologo americano Michael I. Posner). Questo 
riorientamento può avvenire sia su base volontaria, endogena (top-
down), perché cioè lo decidiamo noi, che su base involontaria, esoge-
na (bottom-up), perché indotti da uno stimolo esterno.

La possibilità che abbiamo di arrestare il flusso dell’attenzione e di 
riorientarlo a piacimento fa sì che, una volta che abbiamo iniziato una 
certa attività o una certa sequenza di operazioni, possiamo sempre 
interromperla ed iniziarne una diversa. Abbiamo così l’opportunità 
di uscire dalle azioni stereotipate, routinarie, di svincolarci dalla ri-
petitiva quotidianità, di iniziare dei nuovi percorsi operativi. Inoltre, 
questa possibilità ci permette indirettamente di trovare soluzioni a 
vecchi problemi irrisolti, di non farci intimorire dalle novità, ci faci-
lita nell’adattarci a nuove condizioni, ecc. 

Questa possibilità è un ingrediente fondamentale ed insostituibile 
delle nostre capacità creative, inventive, immaginative, ideative: ca-
pacità di cui non possiamo fare a meno se vogliamo riuscire a vedere 
le cose in un modo in cui prima non le vedevamo, a cogliere l’“invi-
sibile” che ci circonda.

Come in tutte le cose, esiste però anche l’altra faccia della meda-
glia. Se non sufficientemente controllata, la possibilità di arrestare 
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e riorientare il flusso attenzionale può degenerare e trasformarsi in 
un vero e proprio disturbo: l’ADHD (Attention Deficit Hyperacitivi-
ty Disorder) o disturbo da deficit di attenzione/iperattività. l’ADHD 
è caratterizzato da difficoltà a mantenere l’attenzione sulle attività, 
incapacità di portare a termine i compiti, perdita di concentrazione, 
errori di distrazione, difficoltà nel gestire compiti sequenziali, ipe-
rattività, impulsività, ecc. Pensa che stando a quanto scrivono Marco 
Catani e Paolo Mazzarello nel loro articolo Leonardo da Vinci: a ge-
nius driven to distraction, pubblicato nella rivista Brain nel 2019, ne 
era probabilmente affetto anche Leonardo da Vinci, il che potrebbe 
spiegare l’origine dell’instancabile attività e dell’inesauribile curio-
sità di questo grande genio.

Ma i vantaggi che ci offre la ciclicità dell’operare attenzionale non si 
limitano a questo. 

La ciclicità dell’attività attenzionale produce dei “frammenti” di co-
scienza che, presi separatamente, possono darci solo delle immagini 
temporanee, parziali e sconnesse di quello che ci sta succedendo: 
immagini senz’altro ben meno informative di quelle già ridotte che 
aveva il povero Benjy nel famoso romanzo The Sound and the Fury 
di William Faulkner, e su cui è praticamente impossibile costruire 
alcunché di sensato. 

Questi frammenti assumono però il ruolo di veri e propri “mattoni” 
quando, col supporto della working memory, vengono collegati l’uno 
all’altro e danno vita a sequenze di varia lunghezza. Le sequenze che 
si vengono così a formare possono venir integrate, sintetizzate e co-
dificate in un qualche sistema segnico sotto forma di parole, numeri, 
icone, note musicali, segnali stradali, figure geometriche, elementi 
chimici, ecc.

Teoricamente, siamo abbastanza liberi nel modo di collegare o combi-
nare questi “mattoni”: possiamo legarli tra loro in modi diversi, usan-
do vari tipi di rapporti e dare vita così ai più svariati tipi di sequenze. 

Ecco quindi che le nostre capacità creative, inventive, ideative, im-
maginative trovano altro terreno fertile in questo meccanismo di li-
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bera combinazione dei frammenti esperienziali prodotti dall’attività 
ciclica dell’attenzione.

In definitiva, è quindi la ciclicità dell’attività attenzionale che fornisce 
il presupposto necessario per l’esistenza stessa di queste capacità. 

Orbene, come dicevamo prima, l’uso di queste capacità può venire 
sollecitato da particolari stati d’animo, interessi, esigenze, e darci 
così modo di vedere le cose in un modo in cui prima non le vedevamo. 
Vediamo come.

Fra le varie sequenze che si possono ottenere combinando i frammen-
ti esperienziali, possiamo distinguere quelle che servono, a loro volta, 
per mettere in relazione due o più elementi (elementi che possono es-
sere sia singoli frammenti di esperienza cosciente che altre sequenze 
di frammenti). Studiosi diversi le hanno diversamente denominate: 
Edward Sapir le ha definite, in Language. An Introduction to the Stu-
dy of Speech del 1921, “pure relational concepts”; Bernard Pottier, nel 
suo Systématique des éléments de relation. Étude de morpho-syntaxe 
structural romane del 1962,  le ha definite “éléments de relation”; 
Silvio Ceccato e Bruna Zonta, in Linguaggio consapevolezza pensiero 
del 1980, le hanno definite “correlatori”. Tipici esempi ne sono le 
preposizioni, le congiunzioni, gli operatori aritmetici (l’addizione, la 
sottrazione, la moltiplicazione, la divisione), i connettivi logici (and, 
or, etc.).

Oltre a questo tipo di sequenze, è possibile distinguere anche quelle 
che servono ad indicare specifici oggetti, esseri, entità o eventi: rien-
trano in questo tipo quelli che la grammatica definisce come sostan-
tivi e le radici dei verbi, gli elementi chimici (H, O, N, ecc.), le note 
musicali.

Ve ne sono poi che indicano combinazioni dei due tipi, come i cartelli 
stradali: “sosta vietata”, “divieto di sorpasso”, ecc.

In genere, l’uso delle sequenze – sia che indichino un rapporto, un 
elemento da rapportare, o una combinazione dei due - è regolato dalle 
leggi degli specifici ambiti in qui esse vengono impiegate e per cui 
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sono state originariamente concepite. Ad esempio, l’uso in ambito 
matematico degli operatori aritmetici, come anche l’uso dei numeri, 
segue le regole della matematica. Il segno + vuol dire in matematica 
una cosa ben precisa, e quando lo usi, ti porta a fare una certa ope-
razione e non altre. L’uso quotidiano della lingua prevede che si ri-
spettino certe regole grammaticali. Così pure, l’uso della segnaletica 
stradale prevede norme ben determinate che devono essere rispettate 
da tutti per evitare incidenti, multe, ecc. 

Ora, immagina che sia possibile per un momento rompere gli “argini” 
imposti da questi ambiti: immagina ad esempio che si possa usare il 
segno + non solo per sommare i numeri ma anche per disegnare il 
contorno di una figura, o per qualsiasi altro fine ti passi per la mente; 
immagina di usare le parole in un modo che trasgredisca le regole 
della grammatica, come fanno i poeti o come fanno i bambini in certi 
giochi; immagina di usare il simbolo stradale del “divieto di accesso” 
per indicare il divieto di entrare in una certa stanza (come talvolta 
fanno i figli per far capire ai genitori che è meglio che si tengano alla 
larga dalla loro camera da letto).

È proprio ciò che ambiti come il gioco, l’arte e la fantasia ci permet-
tono, e anzi talvolta ci impongono, di fare: stravolgere le leggi che 
regolano l’uso convenzionale dei segni, dei simboli, delle parole. Lo 
stravolgimento delle regole operato in questi ambiti ci consente, fra 
le altre cose, di vedere le cose sotto una luce diversa, di intravedere 
nuove possibilità, di immaginare modi alternativi di agire e compor-
tarsi, di simulare situazioni nuove, ecc.

Insomma, l’insieme delle possibilità che, direttamente o indiretta-
mente, ci offre l’operare ciclico dell’attenzione – arrestare il flusso 
dell’attenzione e riorientarlo a piacimento, combinare liberamente i 
vari frammenti esperienziali in sequenze di varia lunghezza, com-
plessità e funzione, e “stravolgere” l’uso delle sequenze così formate 
– rappresenta la base necessaria per ogni tipo di attività creativa, in-
ventiva, ideativa: attività senza le quali difficilmente potremmo anche 
solo sperare di avvicinarci all’invisibile»



84

XXi

sPeraindio

Viandante, sono le tue orme
il sentiero e niente più;

viandante, non esiste il sentiero,
il sentiero si fa camminando. 

(Antonio Machado)

Nel secolo XIII d.C., in ogni piccolo borgo dello Stivale c’erano al-
meno tre chiese. La fede era tanta. I fedeli passavano da una chiesa 
all’altra per invocare l’intercessione e l’aiuto del santo ad essa pre-
posto. Ma, nei piccoli borghi di montagna, lungo tutta la catena degli 
Appennini, per rinforzare la fede della povera gente, erano sorti an-
che dei conventi. In uno di questi, elevato da frati francescani fuori 
dal borgo marchigiano preappenninico di Pergola, s’era ritirato fra’ 
Speraindio.

Fra’ Speraindio apparteneva ai Frati Minori, dell’ordine fondato dal 
fraticello d’Assisi. Qualcuno si chiederà perché avesse preso, con i 
voti, il nome di Speraindio. Semplicemente perché lo animavano dei 
dubbi. Lui non era certo che Dio esistesse, ma sperava che esistesse. 
«Altrimenti,» diceva a sé stesso «se non esistesse, a che razza di vita 
misera mi sono votato? Quindi, spero, anche se non ne sono certo» 
Perché, allora, s’era fatto frate? Perché non gli andava di vivere come 
servo della gleba. 

La sola certezza su cui fondava la sua vita, era l’eccelsa qualità del 
vino di cui si occupava in convento, per conto dei confratelli. Fra’ 
Speraindio era un cantiniere e, come tale, era il maggiore esperto di 
tutto l’Ordine francescano. Era così eccellente, quel vino, chiamato 
vino di Visciole, vino rosso fermo aromatizzato alle visciole, frutto del 
ciliegio aspro - ma non appartenente alla famiglia delle ciliegie, pur 
se i frutti si assomigliano - che aveva attraversato i secoli, per essere 
offerto ai più assidui clienti - e chi se non Bepi e Toni? - dell’osteria 
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numero quattordici del loro paese, di proprietà di uno Speraindio, 
giunto lì da Pergola, anni indietro. Era successo che Fra’ Speraindio, 
con il segreto della preparazione del suo vino, aveva tramandato an-
che i suoi cromosomi condividendoli con una fanciulla del luogo, di 
nome Speranza, tanto per cambiare, che si recava ogni giorno al con-
vento per approvvigionarsi di vino per l’osteria di suo padre. Essendo 
la carne debole, se ne era innamorato tanto da metterla incinta. Aveva 
peccato, però aveva confessato il suo peccato, per essere assolto, nel 
caso poi fosse stato vero che Dio esisteva. Il peccato era stato lavato 
nel confessionale e, successivamente, annegato con una bevuta da 
record, svuotando una botte da dieci ettolitri del suo prezioso vin di 
Pergola, dal nome del borgo.

«Certo che sei fortunato, caro Speraindio, ad aver avuto come antena-
to quel frate, il quale ha costruito il sentiero che porta fino a noi, se-
guendo quanto dice il poeta» dicevano quotidianamente Bepi e Toni 
al titolare dell’osteria numero sei. «Un vino così è davvero unico. È 
proprio un vino da Dio!»

«Sempre che Dio esista!» Replicava Speraindio, come era solito dire 
il suo antenato.

«Dio c’è» commentava concludendo Toni, «ed esiste, reso da invisi-
bile a visibile dal tuo rosso paradisiaco»
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XXii

Je est un autre (io è un altro)

«Non c’è dubbio che una delle più comuni forme di invisibile si trovi 
proprio in noi stessi: è quella parte di noi che non sappiamo di essere 
ma che in realtà siamo, l’abisso che sta tra ciò che vorremmo essere e 
ciò che mai saremo. Pensiamo di conoscere tutto di noi stessi, anche 
i più reconditi angoli della nostra mente, e invece ne sappiamo ben 
poco. E non serve scomodare Freud o Jung per accertarsene. Sfido 
chiunque a dire che non si sia mai trovato, almeno una volta nella 
vita, a fare o a dire cose che mai avrebbe pensato di essere in grado di 
dire o fare, sia nel bene che nel male: imparare a parlare una lingua 
straniera, dare una risposta sgarbata a qualcuno, compiere un’impre-
sa sportiva, perdonare un torto subito, ecc. 

Certi lati del nostro carattere, certe nostre capacità o debolezze - qua-
li ad esempio una certa intraprendenza, il piacere del rischio o la 
mancanza di coraggio - vengono alla luce solo in determinate circo-
stanze, quando siamo messi alla prova. 

Talvolta non facciamo certe cose proprio per paura di scoprire la real-
tà, chi siamo in verità; talaltra invece ci spingiamo oltre ogni limite, 
per avere una conferma di ciò che supponiamo di essere»

SOPHIA: «Proprio quello che dicono i versi della bella poesia di Ma-
chado: “Il sentiero si fa camminando”, che talvolta Antonio o Giusep-
pe mi ricordano con i loro discorsi»

«Esattamente. È vivendo, provando, agendo che scopriamo la nostra 
vera natura, chi realmente siamo.

Talvolta possiamo essere spinti, sfidati a ricercare i nostri limiti da un 
giudizio o da un parere che qualcun altro esprime su di noi - “Non 
sarai mai in grado di fare questo o quello”, “Non sei più quello di una 
volta” - anche se lo stesso giudizio può in altre occasioni o con altri 
interlocutori bloccarci completamente e seppellirci sotto un mare di 
dubbi, delusioni ed infelicità. 
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Molto spesso sono le necessità della vita a svelarci i lati più oscuri 
del nostro carattere. Altre volte invece, è proprio la mancanza di op-
portunità, di mezzi a privarci della possibilità di conoscerci meglio: 
pensa a tutti quelli che non hanno mai potuto studiare, a chi non ha 
mai potuto viaggiare, conoscere altre culture, ecc.

L’incontro con l’“altro-da-noi” - inteso nel senso più generale del 
termine non solo come “altro essere umano”, ma anche come essere 
animale non umano, oggetto fisico, oggetto immaginato, idea, pensie-
ro, evento, vale a dire tutto ciò che esiste o può esistere indipenden-
temente da noi – contribuisce a definire ciò che noi siamo, a tracciare 
i confini del nostro essere, a farci capire quali sono le nostre capacità, 
a darci la coscienza di essere degli individui al pari di ed in mezzo ad 
altri individui. Per dirla con le parole di Arthur Rimbaud: “Je est un 
autre”, “Io è un altro” (dalla sua lettera del 15 maggio 1871 all’amico 
Paul Demeny).

È questo un processo che ci coinvolge fin dalla nascita, che mag-
giormente ci interessa negli anni dell’infanzia, della fanciullezza e 
dell’adolescenza, ma che prosegue anche per il resto della nostra vita. 

Il processo riguarda, nei primi anni di vita, principalmente le capaci-
tà motorie, il controllo e la coordinazione degli arti e dei movimenti, 
la deambulazione, ecc., le capacità sensoriali, la definizione dello 
spazio peripersonale (che avviene sorprendentemente già a partire 
dai primi giorni di vita, come evidenzia lo studio “Identifying periper-
sonal space boundaries in newborns” di Orioli et al., pubblicato sulla 
rivista Scientific Reports nel 2019) ed extra-personale, ecc. Succes-
sivamente, il processo investe in modo sempre più incisivo l’intera 
sfera psicologica e mentale della persona, quali le sue capacità di 
ragionamento, memorizzazione, risoluzione dei problemi, gestione 
dello stress, ecc. 

Tale processo tocca tutti i livelli della persona, fisico, psicologico e 
mentale, conscio ed inconscio, e ci permette di raggiungere in diversi 
momenti vari gradi di autocoscienza. Per esemplificare, nell’articolo 
Five levels of self-awareness as they unfold early in life pubblicato in 
Consciousness and Cognition nel 2003, che descrive le principali tap-
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pe dello sviluppo del senso di autocoscienza nei bambini, Philippe 
Rochat spiega che prima dei 14-18 mesi di età i bambini non sono 
in grado di riconosce le tracce da loro lasciate (orme, ecc.) come ap-
partenenti a loro stessi e solo a loro stessi e a nessun altro; che è solo 
attorno ai tre anni che cominciano ad esperire il loro sé non più come 
qualcosa di legato solo al qui e ora, ma come qualcosa di perdurante 
nel tempo; e che solo verso i 4-5 anni diventano coscienti di come 
essi stessi appaiano nelle menti e nel giudizio degli altri.

Questo processo contribuisce a formare quella imponente e fonda-
mentale “piattaforma” inconscia della persona che è il self. 

Vediamo cosa intendo per self e cosa intendo quando dico che è una 
“piattaforma”. 

Il self è l’espressione dell’incessante mappatura – effettuata, sia a 
seguito di attività inconscia che conscia, dal sistema nervoso centrale 
e periferico - del nostro mondo interiore (corpo, emozioni, pensieri, 
ecc.), dell’ambiente che ci circonda (oggetti, persone, eventi, ecc.) e 
delle varie interazioni che abbiamo con l’ambiente. 

Il ruolo di “piattaforma” del self deriva dal fatto che il self, come ben 
spiega il neuroscienziato Antonio Damasio nel suo libro del 2010 
Self comes to mind: constructing the conscious brain, si sviluppa su e 
attorno a quei valori che mantengono l’omeostasi del nostro organi-
smo e più in generale permettono di garantire ed ampliare il nostro 
benessere complessivo: valori che sono principalmente di tipo ere-
ditario, cioè quelli biologici e naturali, ma anche di tipo acquisito, 
come quelli culturali, sociali ed etici. 

In questo senso il self costituisce una “piattaforma” perché, anche 
se in costante evoluzione, è sufficientemente stabile per fungere da 
sistema di riferimento: un sistema che, da un lato, permette di defi-
nire e catturare tutte le variazioni che continuamente lo interessano 
e perturbano, e che vanno ridotte, annullate o accettate (dalle varia-
zioni del livello di zucchero nel sangue alle alterazioni introdotte dai 
segnali rilevati dagli organi esterocettivi); e dall’altro, permette di 
identificare tra tutte le variazioni del self quelle che in un dato mo-
mento sono degne di maggior attenzione. 
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In quanto “piattaforma”, il self svolge il fondamentale compito di de-
finire cosa sia da considerarsi informazione per il “sistema” persona, 
ovvero cosa sia per esso significativo e cosa no. Il self rappresenta 
quindi uno dei principali elementi su cui si erige il “sistema” perso-
na, e che alla persona in quanto tale permette di esistere: racchiude 
l’insieme dei dati che identificano e riassumono la persona, i suoi 
limiti, e il suo ambiente; contiene l’insieme delle conoscenze e com-
petenze (comportamentali, linguistiche, sociali, ecc.) innate e acqui-
site dalla persona nel corso della sua vita; organizza questi dati e 
conoscenze in base alle priorità stabilite dai valori.

Questi dati e conoscenze vengono continuamente aggiornati dall’in-
contro che la persona ha con l’“altro-da-sé”. Ad ogni incontro, il self 
si modifica, apprende e si evolve, tanto che a rigor di logica, come 
argomenta Bernard Baars in A cognitive theory of consciousness del 
1988, una persona non potrà mai esperire consciamente un certo 
oggetto allo stesso modo in cui lo aveva esperito la prima volta o 
le volte precedenti, in quanto ogni incontro con un oggetto innesca 
dei processi di adattamento nella persona (quali l’abituazione) che 
la portano, nei successivi incontri con lo stesso oggetto, a modificare 
la sua percezione dell’oggetto, le sue aspettative sull’oggetto, a porvi 
una ridotta attenzione, ecc.

Infine, la “piattaforma” del self riveste il fondamentale compito di 
permettere alla coscienza di operare e di svilupparsi in autocoscienza 
riflessiva.

Dall’azione concertata e combinata della parte inconscia della perso-
na - il self – e di quella conscia scaturiscono le azioni, i movimenti, i 
pensieri della persona»

SOPHIA: «Interessante. Ma in che senso quello che tu chiami il self, 
questa “piattaforma” inconscia, permette alla coscienza di operare? 
E come interagiscono conscio ed inconscio?»

«Mi piacerebbe molto risponderti ora, ma si è fatto tardi e purtroppo 
devo lasciarti. Per cui, se non ti dispiace, approfondiamo l’argomento 
la prossima volta»
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XXiii
au milieu des ombres fantastiques

(Il topo di campagna e il topo di città)

Appena giunti nell’osteria diciotto, dell’oste Tìlio, Attilio in Italiano, 
veronese trapiantato nel paese dei nostri amici Bepi e Toni, dove si 
poteva bere un Lugana da Dio, prodotto nella località omonima, vici-
no a Sirmione, anche per i non credenti, perché può anche essere che 
Dio non esista, ma il Lugana DOC c’è ed esiste di sicuro, Toni disse 
a Bepi:

«Ora ti inanello due racconti chiarificatori:

“Il topo di campagna.

Ore 5.00. Il gallo dimostrava quotidianamente di essere più preciso di 
una sveglia digitale. E, come sempre, interrompeva il sonno e i sogni 
dell’uomo che viveva in un’estesa e fertile campagna fra la riva destra 
dell’Adige e la riva sinistra del Po. La sua fattoria era isolata dal resto 
del mondo, trovandosi al centro di cinquecento ettari di coltivazioni 
di mais, frumento, bietole e soia, quella stramaledettissima soia che 
favoriva il moltiplicarsi di puzzolentissime e fastidiosissime, quanto 
inutili, cimici. Alberi? uno solo, per fare un po’ d’ombra nell’aia. Gli 
altri, quelli nei lontani tempi sapientemente piantati, fra un campo 
e l’altro, lungo i fossi, li aveva tolti. Rubavano prezioso spazio alle 
coltivazioni. Che gliene fregava che ne risentisse il microclima? Lui 
stava bene così. Sotto il porticato troneggiava un trattore di ultima 
generazione, dotato di navigatore satellitare, anche se non gli serviva 
a nulla, perché lui conosceva talmente bene la sua campagna da po-
terla girare ad occhi chiusi, nel buio pesto di una notte senza luna. La 
cabina era dotata di climatizzatore, il sedile ruotava di 360°, vi erano 
istallati anche un computer connesso ad Internet, un televisore HD, 
un frigorifero per le bevande fresche e cibarie varie, dalla pastasciut-
ta ai panini al formaggio o al salame, la connessione Bluetooth con 
tutti gli apparecchi che la richiedevano, così non si distraeva. Altro 
che la vita dei suoi antenati, basata sull’uso manuale dell’aratro, trai-
nato da lenti e pazienti buoi!
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Che sogni faceva? Quel rompiscatole di gallo lo toglieva sul più bello 
da meravigliosi voli pindarici sui campi, a controllare che il semi-
nato crescesse bene per essere raccolto meglio. Bora Bora? Che la 
sognasse quel tizio che viveva e lavorava in città, che comunque non 
conosceva, perché lui non era mai andato oltre l’Adige e al di là il Po.

Perché si svegliava alle 5.00? Mica doveva recarsi al lavoro in metro-
politana, ch’egli non sapeva nemmeno esistesse. Per muoversi, usava 
il trattore. Il carro trainato dai buoi? Non era mica un troglodita! Eb-
bene, si alzava alle 5.00 per controllare che tutto andasse secondo 
quanto previsto. Le galline dovevano aver fatto le uova, il trattore 
doveva essere sui blocchi di partenza. Poi, già alle 6.00, via in cam-
pagna. Erano talmente tanti gli ettari, volta a volta da arare, erpicare, 
seminare, concimare, irrigare, battere a tappeto per il raccolto, che 
non c’era un minuto da perdere.

Chiuso nella sua cabina, con il climatizzatore acceso nei giorni cal-
di, andava avanti e indietro senza sosta, dimentico di tutto ciò che 
lo circondava, del resto del mondo al di là dei due fiumi, a cui non 
si interessava comunque. Sarebbe stato un imperdonabile e dannoso 
spreco di tempo. Preso dal lavoro, a volte tralasciava di rifocillarsi. 
Dimenticava perfino sé stesso.

Ore 12.30. Breve sosta per mangiare un panino e bere un sorso d’ac-
qua. Non aveva tempo da sprecare. Anche il trattore era impaziente 
di riprendere il percorso. C’erano da tracciare i solchi, c’era da con-
cimare, c’era da erpicare. E via! La cabina era dotata di tutti i confort, 
ma manco si sognava di ascoltare la musica. Roba da femminucce 
perditempo. La sua attenzione doveva essere sempre concentrata sul 
terreno. Altrimenti i solchi avrebbero rischiato di non essere tracciati 
dritti, il letame finiva che sarebbe stato sparso a casaccio, un mucchio 
di qua, quasi niente di là. La concimazione doveva essere omogenea.

Ore 19.00. Era ora di rientrare a casa, dopo 13 ore di lavoro, di cui 
non sentiva per niente il peso, perché il lavoro nei campi era la sua 
unica ragione di vita e lo considerava un divertimento.

Lavava il trattore, che doveva sempre essere tirato a lucido, giacché 
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era un signor trattore, che amava più di ogni altra cosa, dei parenti 
e dei conoscenti. Figurarsi se aveva tempo da perdere per coltivare 
delle amicizie. Sarebbe stato disposto a vendere sua madre, se fosse 
stata ancora viva, pur di salvare il suo trattore.

Quindi, alle 21.00, si rinchiudeva nella sua camera per il meritato ri-
poso. Chiuso in una camera della sua casa chiusa in mezzo ai campi, 
chiusi dai confini.

Esattamente come l’uomo che viveva in città. Una vita da topo.”

A questo punto, intervenne Bepi:

«Scusa se ti interrompo, ma non ho capito dove vuoi andare a parare» 

E Toni:

«Lo capirai alla fine del secondo racconto.

“Il topo di città

Ore 6.00. Come sempre, l’uomo stava sognando di essere disteso al 
sole, su una meravigliosa spiaggia a Bora Bora, attorniato da splen-
dide ragazze seminude, appena coperte da succinti costumi locali. 
Un cameriere, lo schiavetto di turno, gli stava servendo un elaborato 
cocktail superalcolico ghiacciato di frutta, da degustare con piacere 
intenso.

Improvvisamente e senza la minima avvisaglia, la sveglia impostata 
nel suo smartphone sparò ad altissimo volume, nella camera, la musi-
ca dei Carmina Burana, ineguagliabile per risvegliare anche i morti.

Imprecando per l’interruzione del suo sogno, l’uomo si alzò di scatto 
dal letto. Era necessario che facesse rapidamente le pratiche usuali 
mattutine, nell’ordine fare la pipì, lavarsi, lavare i denti, profumarsi, 
bere un caffè bollente, rigorosamente preparato con la moka, vestirsi, 
mettersi le scarpe e uscire. Il tutto, in mezz’ora.

La levataccia si imponeva, perché l’uomo lavorava e il cartellino lo 
doveva timbrare alle 9.00 in punto, se non voleva che gli detraessero 
un’ora dalla paga. Il tempo richiesto dal tragitto casa-lavoro era di 
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due ore. Quei disgraziati che lo avevano assunto mica avevano avu-
to l’accortezza e la gentilezza di offrirglielo giusto dietro l’angolo di 
casa. No. Poteva giungere al lavoro esclusivamente usando la metro-
politana, con tre cambi di linea, riuscendo ad entrare nel convoglio 
solo grazie ad alcuni palestrati, assunti dall’azienda della metro ap-
positamente per spingere la massa di viaggiatori nei vagoni più saturi 
di una scatola di tonno senz’olio. L’auto? Impossibile prevederne l’u-
so. Con il traffico in superficie, tra autobus, tram, taxi, automobilisti 
incavolati neri più della pece, zebre attraversate ininterrottamente da 
pedoni, che Dio li stramaledicesse, sarebbe arrivato quando gli uffici 
stavano già chiudendo e avrebbe dovuto immediatamente fare un’in-
versione a U per tornarsene a casa.

Quindi, dalla sua tana, un miniappartamento di 26 metri quadri, lun-
go il tunnel della metro, simile alle gallerie scavate dalle talpe, giun-
geva a rinchiudersi in un’altra tana, il mini ufficio che gli era stato 
assegnato, nell’enorme complesso di una società di servizi, dov’era 
isolato più che a casa sua, grazie alla mancanza di contatto con gli 
altri componenti del personale. Ognuno lavorava per conto suo, sem-
pre in un mini ufficio. Le comunicazioni non avvenivano nemmeno 
al telefono. Gli uni e gli altri si trasmettevano dati e informazioni 
esclusivamente via posta elettronica. I capi erano piazzati all’ultimo 
piano in un locale di quattrocento metri quadri, dotato di tutti i con-
fort, con vista immediata sulla Bella Madonnina. In giornate di cielo 
terso, se pur raro, potevano anche intravedere il mare, dalle parti di 
Milano Marittima, così chiamata perché i milanesi la avevano eletta 
a prolungamento articolare della loro metropoli. I capi non utilizza-
vano nemmeno la posta elettronica. Via posta pneumatica, inviavano 
istruzioni e consegne ai sottocapi, ai quali spettava di comunicare 
con i subalterni via  posta elettronica. Nessuno poteva fare il furbo, 
interrompendo il lavoro anche se solo per un minuto, per fumarsi una 
sigaretta, bere un caffè portato nel termos in ufficio, dove le mac-
chinette per rifocillarsi non esistevano, fare la pipì. Era meglio che 
tutti si recassero al lavoro attrezzati con un bel pannolone. Già era 
rischioso perdere tempo per tirare il fiato. I locali erano tutti dotati di 
telecamere a circuito chiuso, per il controllo che l’attività dei dipen-
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denti non subisse la pur minima interruzione. Il tizio, che teneva sotto 
controllo il tutto su un’immensa distesa di teleschermi, era pure lui 
condannato a dotarsi di pannolone. Una telecamera ad hoc monitora-
va la sua attività, inviando le immagini all’ultimo piano. 

Così, per otto ore al giorno, con una breve pausa di mezz’ora per la 
sosta pranzo e i bisogni fisici. Chiamiamolo pranzo. Giusto un panino, 
ingoiato rapidamente grazie all’ausilio di una bottiglietta di acqua 
minerale naturale. Quella gasata avrebbe potuto facilitare un rutto, 
riprovevole dimostrazione di mancanza d’educazione, subito sanzio-
nata con una nota di demerito, che sarebbe andata ad incidere sulla 
carriera del dipendente. Chiamiamola carriera. Una sola promozione 
in tutta la vita lavorativa, che non prevedeva un benché minimo au-
mento retributivo. La promozione consisteva solamente nell’attribu-
zione di un ufficio più spazioso. Non più un 3x3, ma un 3x4. Un 4x4 
sarebbe stato troppo esagerato.

Ore 18.00, fine della giornata lavorativa, trascorsa da solo, in situa-
zione di totale incomunicabilità. Timbrato il cartellino, l’uomo usciva 
di corsa, per andare a farsi spingere nel vagone della metropolitana, 
destinazione casa. Dopo i soliti tre cambi, finalmente rientrava nel suo 
buco. Almeno, lì sarebbe stato in compagnia di qualcuno: sé stesso. 

Una doccia, una pastasciutta cotta sul mini-fornello a gas della mi-
ni-cucina del miniappartamento. Poi subito a letto. Lo aspettava il 
risveglio antelucano della mattina dopo, per recarsi al lavoro. Mentre 
si stava addormentando già sognava di sognare - e non è una tautolo-
gia - di essere a Bora Bora.

Un’autentica vita da topo.”

«Ci capisco ancora meno!» esclamò Bepi.

«Si vede che hai gli occhi foderati di prosciutto. Tu devi essere come 
le voyant di Rimbaud. Rimbaud, che il nostro amico helsinkiano cita 
a proposito di self, argomento sul quale sorvolo, perché io il self lo 
conosco solo come precedente il service, self-service per l’appunto. 
Il veggente, di cui parla Rimbaud dapprima in una lettera a Georges 
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Izambard, il 13 maggio 1871, e poi in quella a Paul Demeny, il 15 
maggio 1871, è il Poeta, che si fa veggente grazie ad un lungo e ragio-
nato dérèglement de tous les sens (sconvolgimento di tutti i sensi). Lo 
sconvolgimento è ragionato, ma l’esito dello sconvolgimento prevale 
sulla ragione. Lo si vede chiaramente nel suo sonetto Ma Bohème 
(Fantaisie). Nota bene, si dovrebbe scrivere correttamente Bohême, 
ma così è riportato nel testo stabilito pubblicato da Garnier, e trat-
to dalla raccolta curata dallo stesso Demeny di cui sopra. Ebbene, 
cosa troviamo in questo sonetto? Troviamo che il poeta ha saputo, 
tramite lo sconvolgimento dei sensi che genera la fantasia, dare un 
gusto ad un’immagine colta dagli occhi, laddove scrive Mes étoiles au 
ciel avaient un doux frou-frou, cioè Le mie stelle in cielo avevano un 
dolce tremolio. Niente di più fantastico. E poi continua, te le dico in 
italiano: E io le ascoltavo, seduto sul bordo delle strade,/Quelle belle 
sere di settembre quando io sentivo delle gocce/Di rugiada sulla mia 
fronte, come un vino vigoroso (laddove belle traduce il più pregnante 
significato  gustativo di bons);/Dove, rimando in mezzo ad ombre fan-
tastiche,/Come delle lire, io tiravo le corde/Delle mie scarpe ferite,/Con 
un piede vicino al mio cuore! Pensa le immagini generate dalla fanta-
sia: le gocce di rugiada sono un vino vigoroso; e le scarpe sono ferite, 
non rotte, perché sono un tutt’uno con il suo corpo e la sua anima!» 
Così commentò, di rimando Toni, fiero della sua citazione e della sua 
traduzione. «Quale dei due protagonisti, che vivono come topi nel 
mondo del visibile, e in che punto del racconto si avvicina, pur non 
riuscendo nell’impresa, all’invisibile? E in che modo?»

«L’uomo di città. Quando, mentre si stava addormentando, staccan-
dosi dalla realtà fisica quotidiana, già sognava di sognare!» Affermò, 
convinto, Bepi.

E Toni:

«Bepi, devo ammettere che nonostante tutto a volte hai qualche sus-
sulto di intelligenza. Il sogno, la fantasia vince sulla realtà esterna, ri-
velandoti l’invisibile che è dentro di te. Ed ognuno è il suo invisibile»
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XXiv

in ComPaGnia di noi stessi

Cara Sophia,

Mentre ti scrivo, la neve scende finalmente per la prima volta in que-
sto inverno bizzarro. La aspettavamo tutti da diverso tempo e dispera-
vamo ormai di vederla!

Trovo solo ora un po’ di tempo per rispondere alla tua lettera. Sì, hai 
pienamente ragione, dal nostro ultimo incontro avevamo lasciato in 
sospeso la questione di come il self permetta alla coscienza di opera-
re, e ti devo ancora una spiegazione che conto ora di darti.

Ma prima vorrei affrontare quell’altra domanda che mi poni nella let-
tera: 

“Come si può conciliare l’ipotesi che il self contenga una simile va-
stità e varietà di informazioni – dati sulla persona, sul suo ambiente, 
su come persona e ambiente interagiscono, ciò che la persona ha ap-
preso, le sue conoscenze, i suoi ricordi, le varie competenze che la 
persona ha acquisito nel corso della sua vita, linguistiche, sociali, 
professionali, ecc. – con il fatto che ad ogni istante noi siamo coscien-
ti solo di una minima parte di tutto ciò? Nel singolo istante, infatti, 
non siamo coscienti di tutto quello che è contenuto nel nostro self, ma 
solo di una sua limitatissima frazione.

Com’è possibile che una simile vastità di dati contenuti nell’incon-
scio dia origine, nell’unità di tempo, a una esperienza coscia limitata 
a pochi elementi? Come avviene questa riduzione? E soprattutto per-
ché avviene? A che scopo?”

Dunque: a che scopo questa riduzione? La ragione è abbastanza sem-
plice: è la stessa che spinge tutti i tipi di istituzione sociale ad evitare 
l’anarchia più totale, vale a dire, la loro sopravvivenza. 

Come dicevo, il self si sviluppa in base a quei valori che garantiscono 
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in primo luogo l’omeostasi dell’organismo, ovvero la conservazione 
dei parametri interni dell’organismo (pressione arteriosa, temperatu-
ra, ecc.) che ne assicurano la sopravvivenza, e che purtroppo vengono 
continuamente alterati e minacciati da vari fattori esteri e interni. 

Questi però non sono gli unici valori che regolano il comportamento 
della persona. Vi sono anche valori di tipo sociale, etico, religioso, 
ecc., e non è detto che i valori che garantiscono l’omeostasi vadano 
d’accordo con gli altri tipi di valori. Talvolta i diversi valori entrano 
in collisione tra loro. Ad esempio, quando si decide di mettere a re-
pentaglio la propria vita per salvare la vita altrui, si fa prevalere un 
valore di tipo etico-sociale rispetto a valori puramente biologici. Un 
altro caso di conflitto di valori si ha quando un imprenditore, posto di 
fronte ad un possibile fallimento della sua azienda, si trova a dover 
optare, pur di salvare l’azienda, per il licenziamento di alcuni dei 
dipendenti, o per una dismissione di un ramo dell’azienda.

Come vedi, già a questo livello basilare del “sistema” persona, è ri-
chiesto – perché il sistema si regga – che venga fatto un po’ di ordine, 
che si pongano delle priorità. 

Prova ora a pensare agli altri livelli del sistema. Pensa ad esempio 
a tutti gli stimoli che ad ogni istante ci colpiscono, tattili, visivi, ol-
fattivi, ecc.: se non ci fosse un minimo di coordinazione, un minimo 
di controllo, di filtro, saremmo irrimediabilmente sopraffatti da una 
valanga di segnali che non ci permetterebbe di reagire assolutamente 
in modo razionale e ci lascerebbe in uno stato di totale paralisi.

Pensa inoltre a tutte quelle azioni routinarie che compiamo quoti-
dianamente, in modo quasi automatico, inconscio, in risposta a certi 
stimoli o in determinati contesti (ad esempio, la serie di azioni che 
compiamo dopo esserci alzati dal letto la mattina, o quando usciamo 
da casa): se non ci fosse modo di controllarle, di ordinarle, corre-
remmo il rischio di esserne costantemente preda e di ritrovarci così 
schiavi di meccanismi incontrollabili.

Insomma, affinché vi possa essere un “sistema” persona, è necessario 
innanzitutto che questo sistema possa esercitare un controllo sulle 
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parti che lo compongono e su se stesso. Senza questo controllo, non vi 
può essere alcun “sistema”, ma solo un’accozzaglia di parti sconnesse 
e scoordinate.

Inoltre, affinché il controllo sia efficace, deve poter essere esercita-
to con flessibilità, in base alle circostanze che si vengono a creare. 
Talvolta dovrà essere indirizzato su una specifica parte del sistema 
in modo da eseguire perfettamente un dato movimento; talaltra sarà 
esteso su più parti del sistema contemporaneamente onde permet-
terne la coordinazione; talaltra ancora sarà necessario distoglierlo 
improvvisamente da ciò a cui era stato inizialmente indirizzato per 
dirottarlo su qualcosa di più urgente. Vi sono casi in cui dobbiamo 
temporaneamente rimandare quanto stiamo facendo o abbiamo in-
tenzione di fare, come ad esempio, saltare un pasto, restare svegli, 
ecc. Insomma, il controllo deve poter essere adattabile e adattato alle 
diverse necessità.

Infine, il controllo deve poter essere esercitato dal sistema stesso su 
di sé medesimo e non da qualcun altro al di fuori del sistema. Solo 
così si ha un sistema veramente autonomo, in grado di regolarsi da 
solo, altrimenti non avremo nient’altro che qualcosa di simile alle 
attuali macchine (automobili, computer, robot, ecc.) che abbisognano 
di un operatore esterno per essere azionate, spente, alimentate, ecc.

Orbene, un meccanismo come la coscienza (e a maggior ragione l’au-
tocoscienza) supporta questi tre requisiti - controllo del sistema, fles-
sibilità del controllo e autonomia del controllo – e lo fa principalmen-
te operando, nell’unità di tempo, su un numero limitato di elementi 
rispetto a tutti quelli contenuti nel self.

Ad ogni istante, noi siamo coscienti solo di alcune cose rispetto a tutte 
quelle che continuamente ci succedono. Nell’unità di tempo, noi non 
vediamo tutto quello che c’è da vedere, non sentiamo tutto quello 
che c’è da sentire, ecc.: noi filtriamo, selezioniamo, ci focalizziamo 
solo su una parte del tutto. Così facendo, la coscienza ci permette di 
escludere gran parte della massa di informazioni contenute nel self 
e di focalizzarci solo su ciò che al momento è più rilevante. Il che è 
una condizione indispensabile affinché un qualsiasi tipo di controllo 
possa essere esercitato. 
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Quanto al requisito della flessibilità del controllo, esso viene garan-
tito dai criteri impiegati per determinare cosa vada volta a volta pro-
cessato dalla coscienza. Tali criteri sono definiti dal self stesso prin-
cipalmente in base al livello di coscienza raggiunto dall’individuo. 

Nella forma più elementare di coscienza, quella in cui non vi è ancora 
autocoscienza di tipo riflessivo, un ruolo preponderante nella defi-
nizione di cosa la coscienza debba processare lo giocano senz’altro 
i valori biologici e naturali e le capacità istintive dell’individuo, i 
quali vengono supportati da quanto è stato precedentemente esperito 
consciamente.

Nella forma più avanzata di coscienza, ovvero l’autocoscienza rifles-
siva, il baricentro della definizione di ciò che va processato conscia-
mente si sposta decisamente su quanto avviene nella coscienza stes-
sa, nel senso che è principalmente quanto la persona consciamente 
decide, desidera o vuol fare a determinare il corso successivo delle 
sue azioni e dei suoi pensieri. Questo avviene perché, nella persona 
che ha pienamente sviluppato il senso di autocoscienza riflessiva, il 
self ha appreso e incorporato la nozione che la coscienza riveste un 
ruolo causale nel comportamento della persona. Nella scelta del self 
di cosa vada processato consciamente, questa nozione risulta di con-
seguenza essere predominante rispetto a quei fattori che predomina-
no nella forma più elementare di coscienza (valori biologici, capacità 
istintive). Bisogna inoltre considerare che oltre a questi fattori se ne 
aggiungono altri, quali i valori culturalmente acquisiti (etici, religio-
si, ecc.), le conoscenze teoriche acquisite, la capacità di immaginare 
o ipotizzare.

Non è detto, comunque, che le scelte così effettuate dal self siano 
sempre quelle ottimali: come dimostrano i giochi fatti dagli illusioni-
sti e dai prestigiatori, talvolta ci fissiamo su aspetti che supponiamo 
siano importanti, ma che alla luce dei fatti si rivelano essere solo dei 
dettagli di secondaria importanza che ci sviano da ciò che realmente 
conta.

Per quanto riguarda il terzo requisito necessario per avere un con-
trollo efficace, ovvero l’autonomia, esso viene soddisfatto pienamente 
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con l’autocoscienza riflessiva, la quale ci permette di vederci dal “di 
fuori” come persone che possono stabilire i propri obiettivi, indipen-
dentemente dagli altri, di riflettere su noi stessi, sulla nostra storia 
personale, ecc. Ma un grado di autonomia abbastanza importante ce 
lo permette già il livello più elementare di coscienza, come è dimo-
strato dal comportamento degli animali non umani.

Ecco il perché della riduzione dalla massa dei dati inconsci del self ai 
pochi elementi che ad ogni momento processiamo consciamente. Ed 
ecco anche come avviene questa riduzione: e cioè in base ai criteri 
definiti dal self secondo il livello di coscienza raggiunto dall’indivi-
duo. 

Ma cosa produce l’esperienza cosciente a partire dai dati inconsci del 
self? In base a quale meccanismo o processo? 

Il meccanismo principale è a mio parere l’attenzione. 

Come ti dicevo tempo fa, l’attenzione ha diverse proprietà. Grazie 
ad essa possiamo restringere il nostro campo di osservazione ad un 
singolo elemento, e persino ad un solo aspetto di quell’elemento. L’at-
tenzione può essere focalizzata, entro certi limiti, per tempi variabili; 
può venire interrotta e riorientata. Inoltre, essa può essere pilotata su 
base volontaria, endogena, oppure su base esogena, a causa di uno 
stimolo improvviso - come avviene nel “cocktail party effect” quando, 
pur essendo completamente assorbiti da una conversazione con degli 
amici durante un affollatissimo e rumorosissimo party, la nostra at-
tenzione viene improvvisamente e automaticamente attirata dal fatto 
che qualcuno, in qualche altra parte del party, ha pronunciato il no-
stro nome. Comunque, in entrambi i casi, endogeno ed esogeno, sono 
sempre le informazioni fornite dal self a stabilire in quale regione 
dello stesso self l’attenzione debba essere indirizzata e quali, delle 
innumerevoli variazioni che sono avvenute o avverranno in quella re-
gione del self, essa debba isolare e focalizzare.

Ma la proprietà dell’attenzione che per me è più rilevante è il ruo-
lo centrale che gioca nella produzione dell’aspetto fenomenico della 
coscienza, cioè di ciò che proviamo quando esperiamo consciamente 
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qualcosa, ad esempio il colore “rosso” di una fragola, o il suo parti-
colare gusto. 

Come ho esposto in vari lavori, tra cui Consciousness: a unique way 
of processing information apparso su Cognitive Processing nel 2018, 
è possibile spiegare la genesi dell’aspetto fenomenico dell’esperienza 
cosciente ad opera dell’attenzione tenendo conto innanzi tutto del fat-
to che, per essere eseguita, l’attività attenzionale necessita, al pari di 
tutte le altre attività, di energia, e specificatamente di energia neura-
le, la quale viene fornita da un sostrato neurale che definisco l’“orga-
no dell’attenzione”. Orbene, ogniqualvolta l’attenzione è focalizzata 
sulle variazioni che avvengono nel self, lo stato energetico dell’orga-
no dell’attenzione viene modulato proporzionalmente all’entità della 
variazione focalizzata: tanto che un forte stimolo, come ad esempio 
una luce abbagliante, o un dolore fisico possono arrivare ad arrestare 
completamente la nostra attività attenzionale e, di conseguenza, ogni 
nostra altra attività. È proprio questa modulazione che genera l’aspet-
to fenomenico della coscienza.

Quanto viene prodotto dall’attività attenzionale – vale a dire l’espe-
rienza cosciente – contribuisce a sua volta a modificare il self. Questo 
incide innanzitutto su ciò che il self processerà in seguito (l’espe-
rienza cosciente ci permette di apprendere e di ampliare le nostre 
conoscenze, di non commettere più gli stessi errori la volta successi-
va, ecc.), e di conseguenza anche su ciò che verrà successivamente 
esperito consciamente (ciò che scegliamo consciamente ci porta a 
guardare una cosa piuttosto che un’altra, ad ascoltare un suono piut-
tosto che un altro, ecc.).

Per permetterti di capire meglio quanto ho detto, ho preparato uno 
schizzo che raffigura sinteticamente come l’organo dell’attenzione 
interagisca con il self e come, da questa interazione, si generi l’espe-
rienza cosciente:
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Sulla destra abbiamo la mappatura che il self costantemente compie 
del mondo esterno (oggetti, eventi, esseri viventi, ecc.), di quello in-
teriore (corpo, pensieri, emozioni, ecc.) e delle interazioni tra i due 
mondi. Questa mappatura è frutto sia dell’attività inconscia che di 
quella conscia dell’individuo. Il flusso contrassegnato con (a) indica 
l’informazione che il self trasmette all’organo dell’attenzione relativa 
a dove l’attenzione debba essere indirizzata nel self stesso e di quale, 
delle innumerevoli variazioni che sono avvenute o che avverranno, 
essa debba focalizzare; (b) indica l’operazione di focalizzazione 
attenzionale eseguita in base all’informazione fornita dal self; (c) 
indica il risultato della focalizzazione attenzionale che, modulando 
lo stato energetico dell’organo dell’attenzione, produce l’esperienza 
cosciente dell’informazione focalizzata; infine (d) indica come l’espe-
rienza cosciente modifichi a sua volta il self. Nello schizzo ho rappre-
sentato inoltre in (b) l’operare dell’attenzione con delle onde a forma 
di impulsi perché, se ben ricordi, l’attenzione ha una natura ciclica.

Tengo a precisare che questa, sul ruolo dell’attenzione nella produ-
zione dell’aspetto fenomenico della coscienza, è solo una mia ipotesi, 
tutta da verificare sperimentalmente. 

Vi sono tante altre ipotesi sulla coscienza, sulla sua formazione e sui 
rapporti tra attenzione e coscienza. Per esempio, non tutti concor-
dano che la coscienza abbia una funzione: per alcuni (Thomas H. 
Huxley, Daniel C. Dennett) la coscienza è un puro epifenomeno che 
non ha alcun ruolo causale, un semplice effetto collaterale al pari del 



103

fumo emesso dal treno a vapore o la trasparenza dell’acqua. Non tutti 
concordano sul fatto che l’attenzione sia necessaria per la coscienza: 
alcuni sostengono che coscienza e attenzione siano completamente 
dissociabili. E così via. 

In sintesi, il self, tramite l’attenzione, genera la coscienza che, a sua 
volta, modifica il self. Detto scherzosamente, non saremmo mai soli 
perché siamo sempre in compagnia di noi stessi: proprio come succe-
de ai topi di campagna e di città nei racconti di Antonio!
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XXv

vale Più la PratiCa o la GrammatiCa?

Cosa si beveva nell’osteria numero dodici, di Gnése, cioè Agnese? 
Ma prima, è da chiedersi, in quel paese di Bepi e Toni, c’era anche 
un’ostessa? Ebbene sì. Non s’era mai sposata, quindi nessuno l’aveva 
maritata e non era rimasta vedova, per cui era sopravvissuta a tutte 
quelle che erano morte a furia di bere acqua o di essere sposate a 
tizi come i nostri eroi, che le facevano morire di disperazione prima 
del tempo per potersi andare a godere i migliori vinelli offerti nelle 
osterie del paese.

Bepi e Toni, così come non erano razzisti, nemmeno erano maschi-
listi. Se c’erano anche delle ostesse, andava bene lo stesso, purché 
servissero del vino come si deve. E Gnése serviva del vino come si 
deve. Era un vino dolce, che si addice pure agli uomini, checché si 
dica. Era un costosissimo Tröpfltalhof Sauvignon, di Caldaro, in Alto 
Adige. E, siccome “le azioni sono determinate non tanto dagli oggetti 
che ci stanno davanti, quanto da ciò che noi pensiamo di essi” - come 
aveva affermato Goldstein, che Bepi aveva letto in Esame per l’afasia, 
di Jon Eisenson, edito da Organizzazioni Speciali, Firenze nel 1946, 
rivista nel 1954 - era il caso di provare se nella degustazione preva-
lessero gli oggetti o ciò che si pensa di essi.

Il fatto è che questo vino delizioso non era l’oggetto, ma il soggetto. 

«Ma che ci stiamo a pensare sopra sulla distinzione grammaticale?» 
Aveva chiesto Toni. «L’importante è che questo nettare ci sia e che 
esista, per la delizia del nostro palato»

Toni era un tipo che aveva sostenuto, fin da quando aveva iniziato a 
parlare, che la pratica val più della grammatica.

Per verificare se Toni avesse ragione, l’helsilnkiano si precipitò quel 
giorno dalla Finlandia, potendo così parlare direttamente con i due 
derelitti che costantemente lo stuzzicavano, tramite l’intermediazio-
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ne della comune amica Sophia, da lui conosciuta intellettualmente 
- livello dell’invisibile - grazie agli studi universitari, mentre Bepi 
l’aveva conosciuta fisicamente - livello del visibile - nel corso dell’a-
dempimento dei suoi doveri militari in quel di Pontebba, dove Sophia 
esercitava a tempo indeterminato l’arte di sollazzare l’intera compa-
gnia di artiglieri da montagna del Gruppo Osoppo, dopo aver matu-
rato la necessaria esperienza a rendere felici i più di duemila ospiti 
della Scuola di artiglieria della caserma Salsa di Foligno.

Ma non arrivò a mani vuote. Oltre a qualche aringa secca e a un 
congruo numero di bistecche di renna, portava con sé la lettera indi-
rizzata a Sophia, ma mai consegnata dal servizio postale, che, come 
è risaputo, ogni tanto si fa per dire non funziona, nemmeno nei Paesi 
nordici, dove tutto dovrebbe da secoli funzionare come Dio comanda, 
pure se si è atei. Ovvero, era successo che il portalettere finlandese 
che raccoglieva la posta per portarla all’ufficio spedizioni, era caduto 
volontariamente in un enorme fusto di birra, annegando con sé anche 
le lettere che portava in saccoccia.

Quindi, decise di portare a conoscenza dei nostri due amici il con-
tenuto della lettera inviata, ma mai recapitata, a Sophia che aveva 
intitolato “In compagnia di noi stessi”, mentre sorseggiava il meravi-
glioso vinello della Gnése.

Quando giunse alla fine, intervenne a quel punto Bepi: «Vedi, Toni, 
quanto siamo ignoranti noi. Qui si parla di omeostasi, di coscienza, di 
attenzione e si ricorre a grafici esemplificativi»

«Che cos’è l’omeostasi, è qualcosa che si beve?» Chiese Toni.

E Bepi: «Ma stai sempre lì a pensare a bere? Come spiega bene l’ami-
co, l’omeostasi è la tendenza alla stabilità, quindi al benessere, grazie 
ai valori di cui parla nella sua lettera»

E Toni: «Devo dire che bisogna averli, questi valori, e osservo che 
i nostri valori culturali stanno di fatto aumentando, mentre quelli 
sociali si riducono ai contatti che abbiamo nelle osterie. Noi siamo 
comunque lontani anni luce dal livello culturale dell’amico, il quale 
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propende a mio avviso più verso la grammatica, giacché da più di un 
anno a questa parte tenta di dare il suo contributo alla Grammatica 
e Logica di Port Royal, con i suoi studi sulle congiunzioni, le pre-
posizioni e gli avverbi. Andasse a leggersi anche i versi di Voyelles 
di Rimbaud, che con il suo forte simbolismo anticipava l’ermetismo. 
Ti cito solo il primo, i restanti puoi andare a leggerteli tu: “A noir, E 
blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles” (A nero, E bianco, I rosso, U 
verde, O blu: vocali)”»

«Rimbaud, l’amico di Verlaine?» Chiese Bepi.

«Esatto» Rispose Toni. «Rimbaud era un visionario. Anche lui vede-
va, come Verlaine, con gli occhi dell’anima che utilizzano gli occhi 
materiali: Le ciel est, par-dessus le toit,/Si bleu, si calme!, come re-
citava Verlaine, per l’appunto (Il cielo è, sopra il tetto, così blu, così 
calmo!).” La fantasia dà forma alla realtà, come capirai con l’ultimo 
esempio che ti farò fra poco. 

Ma continuiamo. Quanto a quelli etici, direi che si confondono con 
quelli etilici, e su questo piano battiamo di gran lunga il qui presente 
finlandese, mentre dubito che noi si abbia una coscienza. Lui non so 
se ce l’ha. Piuttosto, io sono stato colpito dal discorso del controllo 
delle azioni e ti faccio presente che, su questo tema, sviluppa il suo 
pensiero tecnico in modo molto dettagliato, quasi incomprensibile, 
specialmente per due semi analfabeti come noi. Però, mi permetto 
di dire la mia, come sempre, avendo costantemente presenti i nostri 
ragionamenti condotti da un’osteria all’altra. Il controllo delle azioni 
è sempre un bene? Mettiamo che tu sia nella savana africana, dove 
nella distesa erbosa, qui e là per fortuna c’è anche qualche albero. 
Mentre sei lì che ammiri il panorama, ti accorgi che un feroce leone ti 
si sta avvicinando con andatura sempre più sostenuta. Che fai, ragio-
ni seguendo la grammatica sul come agire e mentre ragioni il leone ti 
raggiunge e ti sbrana o preferisci abbandonarti all’ispirazione della 
metà del tuo cervello che predilige la fantasia e ti arrampichi di cor-
sa su un albero, applicando la pratica? Pensaci, ché qui puoi anche 
pensare, giacché corri solo il rischio di sbronzarti!»

«Non hai tutti i torti, Antonio» Concluse l’hensilkiano. «Forse, ci 
penserò su anch’io. Vediamo se qualche bicchiere mi ispira»
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XXvi

il Contenuto dell’esPerienza CosCiente sta nella sua forma 

SOPHIA: «Dice bene Antonio: talvolta è meglio affidarsi all’istinto, 
all’ispirazione, all’intuizione, alle capacità inconsce. Il controllo ra-
gionato e cosciente delle proprie azioni non sempre si rivela essere la 
migliore strategia per la sopravvivenza e per il bene dell’individuo. 

Per di più, che cos’è che permette di esercitare il controllo? È davvero 
la coscienza o non è piuttosto l’inconscio, il self? Se, come dici tu, è 
il self a determinare dove e su cosa l’attenzione debba indirizzarsi 
e quindi, in definitiva, a determinare cosa debba essere processato 
consciamente, allora il vero controllo del “sistema” persona lo ha il 
self e non la coscienza.

Di conseguenza, non solo la coscienza risulta talvolta essere contro-
producente e dannosa, ma persino inutile, in quanto non serve nem-
meno ad esercitare alcun controllo! Forse la coscienza è per davvero 
un epifenomeno»

«Non direi proprio che la coscienza sia inutile e che non serva ad 
esercitare alcun controllo. Senza entrare nei dettagli delle infinite di-
spute filosofiche e teoriche tra chi sostiene che la coscienza non serve 
a nulla e chi sostiene invece il contrario, ti invito solo a riflettere su 
questo: quando decidiamo consapevolmente di fare qualcosa che è 
in nostro potere fare, come ad esempio pensare a un tramonto, e poi 
pensiamo al tramonto, il fatto che abbiamo pensato al tramonto non è 
forse una conseguenza della decisione che abbiamo preso consape-
volmente di pensare al tramonto? Forse che la nostra decisione non 
sia avvenuta nella nostra coscienza, forse che sia avvenuta in totale 
assenza di qualsiasi forma di coscienza? 

Eppure vi è chi pensa che le nostre decisioni non siano il risultato 
dell’attività cosciente: ad esempio, Benjamin Libet, le cui idee e ri-
cerche sono riassunte nel libro Mind Time. The Temporal Factor in 
Consciousness del 2004. Secondo Libet il vero momento scatenante 
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la decisione è un evento inconscio che egli identificò con un segnale 
elettrico denominato Readiness Potential o RP. Questo segnale, che 
Libet individuò durante gli esperimenti condotti applicando degli 
elettrodi direttamente nella corteccia celebrale, avviene circa 550 
msec prima che venga compiuto l’atto volontario e circa 350-400 
msec prima che l’individuo sia cosciente della decisione presa. 

Per Libet quindi persino gli atti che crediamo essere frutto della no-
stra volontà cosciente sarebbero in realtà frutto dell’inconscio. Alla 
coscienza non resterebbe altro ruolo che quello di bloccare, inibire – 
laddove necessario – tali atti prima che essi vengano eseguiti.

Ma, a parte l’imbarazzo e le implicazioni etiche che una simile idea 
genera – se tutte le nostre decisioni, azioni, ecc. non vengono prese 
consciamente, ma vengono prese dal nostro inconscio, come possia-
mo essere ritenuti responsabili o colpevoli per quanto facciamo? -, 
credo che Libet abbia sorvolato su un punto fondamentale quando 
ha fornito questa interpretazione dei suoi dati sperimentali: prima di 
effettuare l’esperimento, i soggetti erano stati istruiti sul compito che 
avrebbero dovuto volontariamente eseguire (ad esempio, muovere un 
dito). Vale a dire che i soggetti erano ben coscienti del loro compito 
prima di svolgerlo. Di conseguenza, il movimento del loro dito non 
era frutto di un puro impulso inconscio o spontaneo, perché quell’im-
pulso, seppur originato nel self, era stato adeguatamente predisposto, 
preordinato dalle istruzioni che avevano ricevuto prima di effettuare 
l’esperimento, e delle quali dovevano ovviamente essere consapevoli.

Perciò l’RP potrebbe indicare, fra le altre cose, non tanto quello 
che Libet ipotizza – ossia l’inizio inconscio e quindi “involontario” 
dell’atto – quanto il risultato inconscio di una decisione conscia presa 
precedentemente, ovvero la decisione di eseguire un certo compito in 
accordo alle istruzioni ricevute.

Più in generale, i sostenitori dell’inutilità della coscienza si trovano 
nella scomoda posizione di dover spiegare perché la natura, l’evolu-
zione ci ha portato a provare, sentire, percepire proprio quello che 
proviamo, sentiamo, percepiamo - e non altro - quando facciamo certe 
cose. Perché quando ci tagliamo non sentiamo piacere invece che do-
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lore? Perché quando siamo assetati e beviamo un bicchiere di acqua 
proviamo piacere invece che disgusto? È solo un caso o non sta piut-
tosto ad indicare che quanto esperiamo consciamente ha una certa 
utilità? Allo stesso modo, perché ciò che consciamente esperiamo è 
in genere, con esclusione di determinate patologie, correlato con dei 
dati reali, con quello che succede nel mondo reale, e non con dei dati 
di un mondo completamente irreale, fantastico?

No, non è assolutamente plausibile l’affermazione che la coscien-
za non serva ad esercitare alcun controllo. E poi basta pensare alla 
principale proprietà della coscienza – il suo aspetto qualitativo, fe-
nomenico - per riconoscere il ruolo fondamentale che la coscienza 
ha nel controllo del “sistema” persona e nel garantirne una relativa 
autonomia. 

Pensaci bene: a cosa serve “sentire”, “provare”, “esperire” conscia-
mente qualcosa? Perché vediamo “rosso”, perché sentiamo “dolore”, 
perché sentiamo “brividi di freddo”, perché proviamo “compassio-
ne”? Che vantaggio ne abbiamo?»

SOPHIA: «Mah, non saprei. Se penso al dolore o al freddo, forse a 
farci reagire, a trovare una soluzione, un rimedio»

 «Questa è certamente una delle possibili conseguenze del provare 
“dolore”, “freddo”. Se non provassimo freddo, dolore, non reagirem-
mo, non ci daremmo da fare per alleviare il dolore, per scaldarci»

SOPHIA: «Sì, però anche una macchina non provvista di coscienza è 
in grado di “reagire” a certi eventi. Se lasci acceso il ferro da stiro o il 
forno senza usarlo per un certo tempo, si attiva un segnalatore che av-
visa che bisogna spegnerlo. Se sta finendo il metano dell’automobile, 
si attiva il bip che segnala che il serbatoio è quasi vuoto e che va ri-
empito. Non mi sembra che per “reagire” sia essenziale la coscienza» 

«L’esempio che fai delle macchine, seppur plausibile è fuorviante. 
Una macchina “reagisce” in base alle condizioni e alle regole che 
ha previsto il suo costruttore. Essa “riconosce” ciò a cui deve reagire 
solo perché è stata programmata, realizzata per riconoscere proprio 
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quella cosa e nient’altro. Se dovesse trovarsi di fronte a qualcosa di 
non previsto da chi le ha programmate, sarebbe completamente diso-
rientata e disarmata nell’affrontarlo.

Noi invece, grazie alla coscienza riusciamo a ricondurre il nuovo, 
ciò che non conosciamo a ciò che già conosciamo. E più in generale, 
come ben argomentava Moritz Schlick nelle sue lezioni del 1932 pub-
blicate nel libro Forma e contenuto, è tutta la nostra conoscenza a pro-
gredire in questo modo, rapportando l’ignoto al noto, spiegandolo con 
riferimento a quanto conosciamo. Non potrebbe essere altrimenti»

SOPHIA: «Ma come può la coscienza aiutarci a ricondurre l’ignoto 
al noto?»

«Proprio grazie al suo aspetto fenomenico, qualitativo. La coscienza 
ci dà subito la misura delle cose che ci circondano, delle conseguen-
ze delle nostre azioni, degli eventi in cui siamo coinvolti perché li 
rapporta a noi-come-individui. La coscienza ci dà modo di capire 
immediatamente quanto un oggetto pesa, di che colore è, che dimen-
sioni ha, in quanto lo riconduce a noi, al nostro corpo, alla nostra 
storia, alle nostre esperienze pregresse, a quello che noi siamo. Tra-
mite quello che ci fa provare, essa ci fa capire senza mediazione al-
cuna il significato che un oggetto ha per noi: non abbiamo bisogno 
di rifletterci su, lo capiamo subito (i filosofi direbbero: lo intuiamo). 
Anche quello che non conosciamo, che solo confusamente intravedia-
mo, presagiamo o avvertiamo, ha un significato per noi: precisamente 
quello di esserci sconosciuto, solo confusamente intravisto, presagito, 
avvertito. Detto più in generale, il significato dell’esperienza cosciente, 
il suo contenuto, sta proprio nella sua forma.

Questo avviene perché quello che noi proviamo, ogni nostra esperien-
za conscia scaturisce direttamente dalla modulazione di una parte di 
noi, più precisamente dalla modulazione che subisce lo stato energe-
tico del nostro organo dell’attenzione a seguito dell’impiego dell’at-
tenzione: una modulazione che noi subiamo a causa degli oggetti che 
percepiamo, delle cose su cui riflettiamo, dei testi che leggiamo, dei 
discorsi che ascoltiamo, delle emozioni che proviamo, delle conse-
guenze delle nostre stesse azioni, ecc.
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La coscienza per così dire “codifica” quello con cui veniamo in con-
tatto, quello con cui interagiamo, in base ai nostri parametri, a noi 
stessi, riducendolo al vocabolario del nostro linguaggio individuale.

Grazie alla coscienza, riusciamo a “digerire” l’ignoto, a renderlo noto 
senza che vi sia la necessità di una mediazione esterna, di un pro-
grammatore o ingegnere che ci dica cosa ci sta succedendo. Le mac-
chine invece, non possedendo la coscienza, devono essere apposita-
mente programmate, dimensionate per poter “capire” con che cosa 
hanno a che fare. 

Ovviamente c’è un limite alla nostra comprensione delle cose e de-
gli eventi legato all’amplissimo spettro delle possibili conoscenze: 
talvolta proviamo un certo dolore, ma non sappiamo che cos’è e al-
lora andiamo dal medico per capire meglio di cosa si tratta, se è una 
malattia, se è una cosa grave oppure no. Anche in questi casi però è 
pur sempre grazie alla coscienza che ci siamo resi conto che “qual-
cosa” non andava, e proprio quel “qualcosa” ci ha fatto poi prendere 
la decisione di andare dal medico. La coscienza ci permette cioè di 
classificare quella sensazione come “qualcosa che non va” e che deve 
essere ulteriormente chiarito.

Ecco quindi l’immenso vantaggio offertoci dalla coscienza: essa ci 
dà modo di gestire autonomamente l’ignoto, di definirlo, spiegarlo. E 
concedendoci questa autonomia, essa fa accrescere sostanzialmente 
le nostre possibilità di esercitare il controllo su noi stessi, su quello 
che facciamo, sull’ambiente circostante, sul destino delle nostre so-
cietà, della nostra specie, ecc.

Per tornare infine alla tua domanda iniziale - chi esercita davvero 
il controllo, la coscienza o il self? –, come ti scrissi l’ultima volta, 
è sempre il self a fornire le informazioni all’organo dell’attenzione 
su dove vada indirizzata l’attenzione, e quindi su cosa debba essere 
processato consciamente. Ma il self determina quest’informazione in 
base al tipo di livello di coscienza raggiunto dall’individuo. Nel caso 
della forma più avanzata di coscienza, il self opera la scelta di cosa 
vada processato consciamente principalmente in base a quanto è ap-
pena avvenuto nella coscienza stessa. Nella forma più elementare di 
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coscienza, quanto avviene nella coscienza, pur se di fondamentale 
importanza per l’individuo al quale permette di codificare gli eventi 
che gli sono ancora ignoti e conseguentemente di ridurre l’incertezza, 
ha un ruolo di supporto, ancillare rispetto agli istinti, ai valori pura-
mente biologici»
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XXvii

il veCChio

Nell’osteria numero tre, gestita da Floriano, arrivato molti anni prima 
da Tolmezzo, in Friuli, era possibile scolarsi un’eccezionale varietà di 
vini friulani, fra i quali il Cividin, la Malvasia bianca, il Picolit, il Ra-
mandolo, la Ribolla Gialla, lo Sciaglin Bianco, il Verduzzo, l’Ucelut, 
la Vitovska, il Forgiarin, la Piccola nera, il Piculit neri, il Pignolo, il 
Refosco, il Refosco dal peduncolo rosso, il Refoscone, lo Schioppetti-
no, il Tazzelenghe, la Glere, il Terrano.

Mentre Bepi e Toni si stavano dedicando all’assaggio, passando indif-
ferentemente da un vino all’altro, a Bepi venne, ancora una volta, la 
necessità di commentare i dialoghi dell’amico helsinkiano che final-
mente avevano conosciuto nell’osteria dodici.

Bepi: «Toni, qui l’amica dell’amico e nostra conoscenza comune ti 
chiama Antonio. Rifugge dall’uso del dialetto. Non si rende eviden-
temente conto che se per strada ti chiama Antonio, tu nemmeno ti 
giri. Certo, nel registro dei battesimi, appari con il nome italiano, ma 
lei non sa che quando siamo nati noi era impossibile darci un nome 
dialettale. Lo vietava la legge del Governo di allora. Così, anche per i 
nomi tedeschi. Qualche esempio? Villach divenne Dobbiaco. Gertrud 
fu tradotto in Gertrude. La Citroën si doveva pronunciare cìtroen e 
non sitroén. E non si poteva disobbedire, altrimenti erano guai. Per 
questo, i nostri genitori erano stati costretti a darci i nomi in italiano. 
Ma, per venire incontro ai puristi, ora ti racconto la storia del Vecchio.

“Il vecchio  

Il vecchio era talmente vecchio che nemmeno i più anziani del paese, 
che erano loro stessi molto vecchi, si ricordavano di averlo mai visto 
giovane.

Ormai, aveva dimenticato il suo nome. Per dirla con Sophia e l’hen-
silkiano, non aveva coscienza di chi fosse in realtà. Siccome da sem-
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pre tutti lo avevano soprannominato il Vecchio, poiché se lo ricor-
davano sempre tale, la sua coscienza gli dava per scontato di avere 
sempre avuto il nome di Vecchio.

Fatto sta che, nei registri dell’anagrafe del Comune e in quello dei 
battesimi della parrocchia, dal 1861 in poi, gli unici salvatisi dopo il 
rogo dei due edifici in seguito ad un bombardamento da parte degli 
Austriaci del paese durante la guerra del 1915-1918, il suo nome non 
appariva. Quindi, era nato prima di quella data. Perciò, come minimo, 
aveva centocinquant’anni. Impossibile, dirà qualcuno. Perché impos-
sibile? Matusalemme aveva ben raggiunto i quasi mille anni.

Finalmente, un tizio ebbe l’ispirazione folle di andare a vedere i do-
cumenti su Napoleone e il suo Impero, gelosamente custoditi nella 
Biblioteca Nazionale di Francia. Avvenne il miracolo. Il ricercatore 
incontrò il nome del Vecchio nel diario della battaglia della Beresina, 
del 1812, fra Napoleone e la Russia. Il Vecchio, lesse, si era unito 
all’esercito napoleonico, come volontario, all’età di quindici anni, 
quando nel 1797 il generale Napoleone - non era ancora Imperatore 
- aveva annesso alla Francia i territori al di qua delle Alpi, compresi 
tra il Po e le Alpi.

Quindi, logicamente, il Vecchio era nato nel 1782. Per sua fortuna, 
non aveva assistito alla decapitazione, tramite ghigliottina, dei nobili, 
messi a tacere una volta per tutte dai rivoluzionari francesi.

Ma come aveva fatto a capire, il nostro topo di biblioteca, che si tratta 
del Vecchio? Semplice. Nei documenti di arruolamento nell’esercito 
d’Oltralpe, era stato registrato proprio con il nome di Vecchio, nato 
nel 1782, in un borgo di quattro case, Longarone, vicino a Belluno.

In vita sua, ne aveva viste di tutti i colori, perciò era un esperto insu-
perabile del visibile. 

Il suo visibile era ben concreto, cosciente. Lo aveva colto con per-
cezioni che non erano per niente ingannevoli, visto che avevano il 
colore del sangue delle migliaia di persone che lui, nel corso della 
vita, aveva visto morire ammazzate.
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Dopo Waterloo, aveva deciso di rientrare al suo paesello e, per un bel 
po’, era rimasto ai margini di quanto succedeva negli stati italiani. Vi-
vendo nella periferia geografica del Paese che andava dalle Alpi fino a 
Capo Passero, non vide molti morti, se non quelli che lasciavano que-
sta valle di lacrime o per malattia o per vecchiaia. In questo, era an-
che aiutato dalla pax che regnava nel Lombardo Veneto, costituitosi 
sotto le insegne dell’impero austro-ungarico. Non era una situazione 
totalmente tranquilla, perché chi manifestava il suo dissenso politico 
finiva in prigione, quando non era anche condannato a morte. Ma lui 
non ne aveva coscienza, perché queste cose avvenivano per lo più 
nella pianura padano-veneta.

Con l’unità d’Italia, le cose non si erano modificate di molto, finché il 
Re aveva deciso di allargare il suo regno, occupando i territori ancora 
sotto l’Austria, fino alle Alpi a nord e il Carso a est. 

Per il Vecchio, le traversie della vita non erano finite. Per un mador-
nale errore dell’ufficio reclute del distretto militare, con lo scoppio 
della guerra, poi detta Prima Guerra Mondiale, il nostro fu chiamato 
alle armi. Non ebbe il coraggio di chiedere l’esonero per ovvi motivi 
d’età, perché alla cartolina precetto si rispondeva con un sì, altrimen-
ti si rischiava di finire davanti a un plotone d’esecuzione. Così, rivi-
de scorrere il sangue dei suoi commilitoni, mandati al massacro sui 
monti, per cercare di conquistare imprendibili postazioni nemiche. 
Quella volta, nel freddo umido delle trincee, lui che non era mai stato 
male, iniziò ad avere qualche reumatismo.

Finì anche questa guerra e lui, che l’aveva fortunatamente superata 
indenne, se ne ritornò nuovamente al paesello.

   Ma non era ancora finita lì. Con la Seconda Guerra Mondiale, e 
questa volta non per errore, fu nuovamente chiamato alle armi» Che 
caspita,» gli aveva detto il maggiore al quale si era presentato, «hai 
superato senza problemi il gelido inverno della Beresina. Tu meglio 
di tutti sei temprato al gelido inverno della steppa russa» E il vecchio 
partì con altri centomila per il Don.

Anche qui vide morire un’infinità di suoi commilitoni, ma, proprio 
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perché temprato dall’esperienza maturata sotto Napoleone, riuscì a 
tornare di nuovo integro fra i suoi monti. 

Però, ancora aveva dovuto affrontare due enormi catastrofi. Prima, il 
disastro del Vajont, nel 1963, che aveva spazzato completamente il 
suo paese. Lui s’era salvato perché era andato a trovare un suo co-
noscente, poco meno vecchio di lui, nella frazione di Igne, situata in 
alto. Non aveva visto scorrere il sangue, ma scorrere comunque i mor-
ti, quasi duemila accertati. Dopo questo tragico evento, aveva deciso 
di andare a vivere un po’ lontano, ma sempre dove c’erano i monti, a 
Gemona, dove però un terremoto catastrofico distrusse il paese, nel 
1976, provocando quasi mille morti.

Era ormai stanco di vedere morti. Quindi, seppure inconsciamente, 
divenne cieco.

«Tutte le disgrazie non vengono per nuocere, tutto sommato» disse fra 
sé e sé. «Così, non vedrò più morti»

Nel preciso istante in cui perse la vista, avvenne un mutamento stra-
ordinario. Isolato dal mondo esterno, il mondo del visibile, della real-
tà, finalmente ebbe coscienza dell’invisibile. Lo poteva vedere, nono-
stante la cecità. E poté vedere le anime di tutti coloro che aveva visto 
morire, dalla Beresina a Gemona. E con loro ricordò i duri e tragici 
momenti passati insieme. Ricordi indelebili, che lasciavano l’amaro 
in bocca, ma rimandavano il pensiero alla vita.”

E Toni: «Non ho parole. Noi due, purtroppo, siamo solo coscienti di 
ciò che beviamo. Quanti limiti ha la nostra coscienza! Dai, beviamoci 
su. Chissà che, resi incoscienti dai fumi dell’alcol, non si riesca an-
che noi ad avere coscienza dell’invisibile!»
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XXviii

un soGno

SOPHIA: «Ma può l’inconscio, il self, aiutarci nello scoprire l’invisibile?»

«Certamente. A chi non è capitato di trovare la soluzione ad un pro-
blema apparentemente irrisolvibile dopo averci letteralmente “dor-
mito sopra”, o anche più semplicemente dopo aver lasciato trascorre-
re un po’ di tempo senza pensarci più? In questi casi, è l’inconscio a 
fare quel lavoro che la nostra parte conscia non riesce a fare.

A questo proposito, ti racconto una cosa straordinaria che mi è suc-
cessa tempo fa. Ero stato invitato a partecipare ad un workshop in 
Germania, a Monaco di Baviera, in primavera, per presentare i risul-
tati di una ricerca che avevo appena condotto. 

Mi ci recai, ma non senza una certa preoccupazione per come mi sa-
rebbe andata: la presentazione conteneva infatti molti lucidi che rias-
sumevano diversi tipi di dati, per ottenere i quali ero dovuto ricorrere 
a varie e specifiche formule, le quali differivano tra loro in base ai 
lucidi che andavo a presentare; benché avessi controllato e ricontrol-
lato più volte formule e dati, e li avessi anche fatti controllare a dei 
colleghi, la novità della ricerca, il suo argomento, i metodi usati, ecc. 
imponevano una certa cautela: non vi era ancora nulla di consolidato 
in quel campo che potesse dare delle certezze, molto probabilmente 
avevo trascurato qualche elemento, e così via. Insomma, mi trovavo 
in una situazione in cui non mi mancavano certo dei motivi per essere 
un po’ in apprensione. 

Orbene, la notte che precedette il convegno, mi svegliai di soprassal-
to nella mia camera d’albergo verso le tre. Ero tutto sudato ed ansante 
a causa del sogno che avevo fatto. Nel sogno una voce che proveniva 
da dentro di me mi aveva avvertito che una delle formule che avevo 
usato era sbagliata perché conteneva un errore, mi aveva poi indicato 
dove stesse l’errore e mi aveva infine esortato, anzi proprio spinto ad 
alzami per correggerla. 
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Seduto sul letto, incredulo, dissi tra me e me: «No, non è possibile, 
stai tranquillo è solo un sogno. È l’effetto delle tue eccessive preoccu-
pazioni. Hai controllato i ricontrollato i dati più e più volte. Senz’altro 
è tutto giusto. Ritorna a dormire»

Ed in effetti cercai di rassicurarmi e di riaddormentarmi. Del resto, 
non mi era mai capitato di fare un sogno simile e non potevo certo 
credere a quanto il sogno mi aveva svelato. Per di più, non avrei po-
tuto verificare i calcoli standomene a letto: la formula era davvero 
complessa, mi sarei dovuto alzare dal letto, avrei dovuto accendere il 
computer, aprire diversi files, ricombinare i dati, ecc. C’era davvero il 
rischio che perdessi ore preziose di sonno per nulla.

Ma sai com’è, la curiosità era più forte di me. E poi, se effettivamente 
i miei calcoli fossero stati sbagliati? A posteriori mi sarei veramente 
pentito di non averli ricontrollati, sapendo che ero stato avvisato an-
zitempo e che avrei comunque avuto tutto il tempo per ricontrollarli. 

Quindi mi decisi. Anche se mal volentieri, mi alzai, andai alla scriva-
nia, presi il computer, lo accesi, recuperai tutti i files che mi servivano 
e rianalizzai la formula.

Ebbene, non potei credere ai miei occhi: l’errore c’era per davvero e 
stava proprio lì dove la voce del sogno me l’aveva indicato. Corressi la 
formula, rifeci i calcoli e modificai i dati della presentazione. 

Il mio inconscio aveva lavorato in sordina e quella notte, tramite il 
sogno, mi aveva indicato non solo che c’era un qualche errore in quel-
lo che avevo fatto, ma anche dove stava precisamente l’errore: con 
questo mi aveva messo sulla buona strada per risolvere il problema. 

Da allora ho imparato a rispettare un po’ di più quella parte di me 
stesso - l’inconscio - che avevo sempre sottovalutato e che ritenevo 
essere molto meno nobile di quell’altra parte di me - la coscienza»

SOPHIA: «Incredibile per davvero!»

«Sì, certo. Comunque la mia, sulle capacità dell’attività inconscia, 
non è che una fra le tante testimonianze, e per di più neanche tra 
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le più interessanti. Ve ne sono anche di personaggi famosi. Secondo 
quanto ha raccontato il cantante Paul McCartney dei Beatles, l’idea 
della melodia di Yesterday – una delle più note canzoni di tutta la 
storia della musica pop - gli è venuta in sogno; allo stesso modo, il 
premio Nobel Otto Loewi ha ammesso di aver avuto in sogno l’idea 
di come provare sperimentalmente la sua teoria sulla natura chimica 
della neurotrasmissione.

Ma vi sono anche delle prove scientifiche che testimoniano delle 
capacità dell’inconscio, quali ad esempio l’affascinante esperimen-
to condotto da Simone M. Ritter, Madelijn Strick, Maarten W. Bos, 
Rick B. Van Baaren and Ap Dijksterhuis, descritto nell’articolo Good 
morning creativity: task reactivation during sleep enhances beneficial 
effect of sleep on creative performance pubblicato nel 2012 sul Journal 
of Sleep Research. 

L’esperimento aveva lo scopo di indagare se fosse possibile accre-
scere l’effetto benefico del sonno sulla creatività. Ai soggetti venne 
assegnato il compito di trovare dei modi per motivare le persone a 
svolgere volontariamente un certo lavoro. Questo compito è una ver-
sione dell’Unusual Uses Task che è generalmente riconosciuto come 
una valida misura della creatività. I soggetti dovevano svolgere que-
sto compito appena risvegliatesi la mattina del giorno successivo a 
quello in cui avevano ricevuto le istruzioni sul compito da svolgere. 

I soggetti vennero divisi in tre gruppi in base alle diverse condizioni 
(un certo tipo di profumo) a cui erano stati esposti mentre ricevevano 
le istruzioni e mentre dormivano. Mentre ricevevano le istruzioni, il 
primo e il secondo gruppo, ma non il terzo, erano stati inconsapevol-
mente esposti al profumo di arancia-vaniglia, diffuso da un diffusore 
nascosto. Mentre dormivano, il primo gruppo era stato esposto allo 
stesso profumo di arancia-vaniglia, il secondo gruppo ad un diverso 
profumo (fresh tonic), il terzo gruppo a nessun profumo. 

Ebbene, comparando la performance dei tre gruppi, risultò che il pri-
mo gruppo era stato, in modo statisticamente significativo, molto più 
creativo rispetto agli altri due gruppi. La riattivazione inconscia del 
compito, indotta artificiosamente durante il sonno per mezzo dello 
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stesso stimolo odoroso (il profumo di arancia-vaniglia) che era stato 
associato alla presentazione del compito, aveva effettivamente accre-
sciuto l’effetto benefico del sonno sulla creatività.

Il risultato di questo esperimento offre quindi un’ulteriore conferma 
del ruolo euristico ricoperto dai processi inconsci, così come dimo-
stra la loro manipolabilità»

SOPHIA: «Proprio affascinante quest’esperimento! Ma, a proposito 
di quello che mi hai raccontato sul tuo sogno e sui sogni fatti da Paul 
McCartney e Otto Loewi, non ti viene il dubbio che vi sia il contribu-
to anche dei processi consci oltre a quelli inconsci? E non intendo i 
processi consci che, durante la veglia, precedono l’attività inconscia 
notturna: intendo invece i processi consci occorsi nel sogno. In fin dei 
conti, il sogno è considerato una delle varie forme che la coscienza 
può assumere»

«In effetti il sogno è una forma di coscienza. Ma non credo che i 
processi consci del sogno abbiano un ruolo euristico. La principale 
esperienza che il sogno ti tramette è quella di un qualcosa che non 
può essere cambiato; nei sogni ci si sente come imprigionati, senza 
possibilità di scelta. È come se tutti i giochi fossero già fatti (dall’in-
conscio) e a noi non restasse altro che il ruolo di spettatori passivi o 
al massimo di attori che comunque non sono liberi di scegliere la loro 
parte, e che vengono trascinati dagli eventi sognati. Voglio dire che 
quello che i sogni ci rivelano viene completamente prodotto dai pro-
cessi inconsci; alla parte conscia non resta altro che raffigurare ciò 
che l’inconscio ha elaborato. Se un ruolo attivo ce l’ha la coscienza 
nel sogno, è casomai quello di scatenare delle emozioni, di farci pro-
vare certi stati d’animo, tanto che la maggior parte dei sogni ci lascia 
al risveglio con sensazioni di vario tipo: gioia, frustrazione, ansia, 
terrore, angoscia, ecc. 

Diverso è invece il ruolo della coscienza durante la veglia. Durante 
la veglia, la coscienza ci permette dapprima di renderci conto dei 
problemi e della loro gravità, dei nostri bisogni e della loro urgenza, 
delle nostre intenzioni e curiosità; poi ci permette di cercare dei modi 
per risolvere i problemi e soddisfare i bisogni immaginando nuove 
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possibilità, simulando nuovi scenari; in seguito, di valutare le varie 
alternative, i pro e i contro, la fattibilità dei nostri progetti; poi, di 
porre in atto le soluzioni trovate, di agire secondo i piani stabiliti; in 
seguito, di individuare gli eventuali limiti e inconvenienti non previ-
sti che dovessero emergere durante o dopo la messa in opera di tali 
soluzioni e piani; di correggere i nostri piani e progetti in base ai 
nuovi limiti e inconvenienti individuati; infine di valutare se quanto 
fatto soddisfa le nostre aspettative, risolve i problemi. E tutto questo 
anche e soprattutto con l’aiuto di altre persone, testi, supporti di va-
rio tipo, parlando, scambiando idee, interloquendo, ovvero facendo 
ulteriormente leva su delle attività che richiedono la coscienza per 
essere svolte. 

Insomma, nella veglia, la coscienza gioca un ruolo decisivo nei pro-
cessi di creazione, scoperta, invenzione - oltre che in altri processi, 
ovviamente. 

È comunque opinione abbastanza comune tra gli studiosi che tali pro-
cessi si possano realizzare pienamente e con successo solo se la co-
scienza e l’inconscio lavorano di concerto. La coscienza e l’inconscio 
si integrano infatti quasi perfettamente, essendo l’uno il complemen-
to dell’altro: la coscienza è imbattibile nell’acquisizione, definizione 
e codifica dell’informazione, mentre l’inconscio primeggia quando i 
dati devono essere soppesati ed integrati; la coscienza processa pochi 
elementi in modo seriale per unità di tempo consentendo così di or-
dinarli e di creare delle serie, delle gerarchie, ecc. l’inconscio invece 
elabora i dati in parallelo permettendone un loro rapido ed efficiente 
processamento; la coscienza permette l’apprendimento di dati, se-
quenze, attività, mentre l’inconscio permette di automatizzare la loro 
esecuzione; e così via.

L’inevitabile predominio che l’attività conscia esercita su quella in-
conscia durante la veglia,  spinge l’essere umano a adottare varie 
tecniche e modi per allentare tale predominio nei momenti in cui l’in-
tervento dell’inconscio si rende più necessario. Oltre al rimedio del 
sonno a cui mi riferivo prima, vi è chi sospende momentaneamente 
l’affannosa ricerca di una soluzione ad un difficile problema pensan-
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do ad altro, distraendosi in qualche modo, distogliendo l’attenzione 
dal problema; vi è chi cerca in un bicchier di vino l’idea che non gli 
viene, come fanno Antonio e Giuseppe; vi è chi cerca l’ispirazione 
per realizzare l’opera artistica, il brano musicale in sostanze ben più 
potenti; e così via»
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XXiX

il ratto delle sabine

Nell’osteria numero sedici, i clienti seguivano le indicazioni di una 
bussola un po’ strana. Infatti, l’ago della bussola indicava solo un 
punto cardinale, l’Est!!! Est!!! Est!!!, il celebre vino di Montefiasco-
ne, legato alla leggenda che vide fra i suoi protagonisti il vescovo 
Johannes Defuk, al seguito di Enrico V di Germania, che si stava 
recando nel 1111 a Roma, per essere incoronato Imperatore del Sacro 
Romano Impero da Papa Pasquale II.

Della bontà di quel vino, ringraziando mentalmente il vescovo Johan-
nes, profittò anche Papa Alessandro IV, quando nel 1257 trasferì la 
sede papale da Roma a Viterbo, a causa del clima ostile presente a 
Roma. Poi, malauguratamente, nel 1281 Papa Martino IV riportò la 
curia papale a Roma. Il fatto è che era astemio. Per fortuna, un tale di 
nome pure lui Martino, le malelingue dicevano ch’era il figlio segreto 
del papa, decise di dare l’inizio alla dinastia dei Martino, osti a tempo 
pieno, che servivano solo il celebre Est!!! Est!!! Est!!!, il cui ultimo 
discendente si era trasferito nel paese di Bepi e Toni, per far conosce-
re la sua storia e il suo vino, aprendo l’osteria numero 16.

Bepi e Toni erano assidui clienti quotidiani di quest’osteria, come di 
tutte le altre del resto. Quel giorno, dopo aver ordinato un primo giro 
di Est!!! Est!!! Est!!!, Toni iniziò a dire la sua.

«Oggi, voglio raccontarti una nuova storia, sempre per commentare i 
discorsi dell’helsinkiano con Sophia»

E Bepi: «Ma perché andiamo avanti a storie? Non sarebbe meglio 
argomentare, commentando i vari temi che i due affrontano?»

«Perché, nei racconti c’è la vera essenza del nostro pensiero» rispose 
Toni. «Quindi, eccoti la storia

“Il ratto delle Sabine
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Il ratto delle Sabine è uno dei primi argomenti di storia che gli alunni 
di tutt’Italia di un tempo avevano dovuto affrontare già dalle elemen-
tari. Era un argomento in più da ricordare nelle interrogazioni, non 
molto amato, come tutti gli altri che gli alunni dovevano studiare. Il 
fatto è che, contrariamente a quanto si possa pensare, la maggioranza 
degli alunni non andava volentieri a scuola, come accade anche oggi. 
Il problema era che alcuni avrebbero preferito bruciare le lezioni per 
frequentare le sale gioco, che però non c’erano, ma ora sì, altri piut-
tosto trovavano meno pesante e più divertente aiutare i genitori nei 
lavori della campagna, ma ora no. Preferiscono andare in discoteca. I 
pochi che andavano a scuola volentieri erano guardati male dai coe-
tanei e considerati come minimo degli incoscienti, se non addirittura 
dei diversamente abili.

Fatto sta che l’argomento era oggetto di studio, anche se più che di 
storia si trattava probabilmente di leggenda. Poco importa. A quell’e-
poca si insegnava e si studiava pure la mitologia.

Però, c’è un però. Qual è la data esatta del rapimento, se ci fu real-
mente? Nessuno sa fissare con certezza l’anno, anche se gli storici 
antichi lo situano durante il Regno di Romolo. Si pensa solo che il 
ratto sarebbe avvenuto un 21 agosto, nel giorno in cui si celebravano 
le feste dei Consualia.

Ma anche se si trovasse un documento in cui è indicato un anno pre-
ciso, non ci sarebbe comunque la certezza assoluta, perché tutte le 
date storiche sono basate, a ritroso e successivamente, sul fatto che 
si dà per scontato che ci sia l’anno zero, che però per chi ne sa di più 
dei comuni mortali non esiste, per cui si può parlare solo di anno uno. 
Orbene, l’anno zero come da noi conosciuto, che come ci hanno inse-
gnato erroneamente a scuola sarebbe quello in cui è nato Gesù Cristo, 
o l’anno uno, come sarebbe più appropriato dire, è un anno incerto. 
Infatti, è ormai risaputo che Gesù Cristo è nato qualche anno prima, 
e nemmeno il 25 dicembre.

Il primo a rimanere sconvolto alla notizia fu Giulio Cesare. Informato 
nel luogo in cui soggiornava da quando era morto, l’Ade, l’aldilà dei 
pagani Latini, grazie ad una visita del messaggero alato degli Dei, il 
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dio Mercurio, improvvisamente non ebbe più la certezza dell’esatto 
anno di morte, per omicidio a colpi di coltellate multiple infertegli 
da più complici, datata dagli storici nel 44 avanti Cristo, un Cristo 
che lui nemmeno conosceva. Quindi, pensò, era morto prima, non si 
sa se nel 45, 46, 47 o ancora più indietro. C’era il problema che, per 
questa incertezza, gli storici decidessero in futuro di non complicare 
le nozioni degli studenti, cancellando il suo nome dai libri di storia.

Ma cos’è questo ratto delle Sabine? Sempre gli storici ci raccontano 
che i sudditi di Romolo erano davvero pochi. Poche anche le donne 
in circolazione e pure bruttine. La scarsità di popolazione era dovuta 
al fatto che il loro Re aveva avuto la pessima idea di ammazzare il 
fratello Remo, colpevole di aver messo un piede entro il perimetro 
tracciato da Romolo per delimitare i confini della città che voleva 
fondare. 

Romolo ebbe una nuova folgorante idea. Decise di inviare i suoi sud-
diti nei dintorni, più precisamente nella Sabina, per fare incetta di 
giovincelle vergini e belle, con il preciso intento di portarle a Roma a 
procreare in serie industriale. 

Questo sta scritto sulla carta, ma è tutto un grande equivoco. Colui 
che per primo aveva parlato del ratto delle Sabine non pensava mi-
nimamente a quanto fu poi ufficialmente raccontato, ma si riferiva 
esattamente e semplicemente ad un enorme e orrendo ratto che ogni 
donna sabina aveva in casa per mantenere a debita distanza i giovani 
sabini, tutti dall’aspetto davvero orripilante, in attesa dei bellissimi 
giovani romani, esemplari da primo classificato a Mister Mondo, tipo 
Bronzi di Riace, che sarebbero un giorno venuti a rapirle.

Ecco che scherzo fa voler attribuire più di un significato ad una stessa 
parola”»

«Dimmi una cosa, Toni. Dove trovi le risposte che l’essenza di questo 
racconto dà all’ultimo dialogo fra l’helsinkiano e Sophia?

«Stammi attento» rispose Toni. «Le trovo nelle parole dell’hensilkia-
no e in quelle del racconto. Lui parla di sogno, ebbene, il mio racconto 
mi è apparso in  sogno, è frutto della creatività del lato invisibile che 
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ci appartiene, il subconscio, ove si scatena la nostra immaginazione, 
impegnando l’emisfero ad essa deputato nel nostro cervello, dove non 
abbiamo nessun limite. Questa è l’immaginazione, cioè l’inconscio.

Orbene, sogno, immaginazione, impegnando, limite e inconscio sono 
i termini usati nel suo ultimo dialogo. Ma, stammi ancora attento, 
queste parole dicono esattamente quello che il nostro lato consapevo-
le intende dire? Non sempre. Inconscio, per esempio, può voler dire 
“che non ha coscienza” di qualcosa o di ciò che fa, o ciò che non sa, 
ma inconscio è anche incosciente nel senso che agisce perché “privo 
di responsabilità”, cioè che fa qualcosa anche se è cosciente che ciò 
che fa non dovrebbe farla.

Questo è il succo dell’essenza del mio racconto, laddove osservo che 
ratto ha un doppio significato, a seconda dell’uso che fai del termine»

«Però,» concluse Bepi «allora è proprio come l’Est!!! Est!!! Est!!! che 
stiamo tracannando senza ritegno. Per il vescovo Johannes, significa 
‘è questo il vino che cercavo’, per i geografi è uno dei punti cardinali»

E Toni: «Così è Bepi. Ma noi sappiamo conciliare l’uno e l’altro si-
gnificato. Dai, questo è il vino che cerchiamo, però senza perdere la 
nostra capacità di orientarci!»
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XXX

Come Posso saPere Cosa Penso finChé non lo diCo?

«Non vi è dubbio, come dice Antonio, che vi siano parole che hanno 
molteplici significati. Questo succede soprattutto con i termini che, 
per i più svariati motivi, hanno subito nella loro vita un’estensione 
semantica che li ha portati ad assumere diversi significati che posso-
no variamente differire l’uno dall’altro: la parola “volume”, ad esem-
pio, può indicare sia “lo spazio occupato da un corpo” che “intensità 
energetica del suono” che “libro”. In questo caso si parla di polise-
mia del termine. Ma abbiamo anche i casi di omonimia, cioè di due 
o più parole che per un puro caso hanno il medesimo suono (nel qual 
caso, le parole si dicono omofone) o la medesima grafia (le parole si 
dicono allora omografe) ma un significato o un etimo completamente 
diverso, come ad esempio “pesca” che significa “atto del pescare” e 
“frutto del pesco”.

Però mi pare che Antonio mischi un po’ le carte quando si chiede se 
le parole esprimano esattamente quello che il nostro lato consape-
vole intende dire. Se uno è nel pieno delle sue facoltà coscienti, ed 
intende dire una certa cosa, molto difficilmente si sbaglierà nell’e-
sprimersi. Può succedere che non trovi momentaneamente la parola 
giusta perché proprio non se la ricorda, ma in quel caso potrà sempre 
giustificarsi con un “non mi ricordo come si dice”. Oppure può suc-
cedere che a causa di un lapsus usi una parola per un’altra, ma allora 
avrà comunque il tempo e le facoltà per accorgersi dell’errore e per 
correggersi»

SOPHIA: «Forse Antonio intendeva dire che non sempre riusciamo 
a trovare le parole per esprimere quello che proviamo, nel senso che 
talvolta proviamo delle emozioni o delle sensazioni per esprimere le 
quali purtroppo non bastano le parole messe a disposizione dal nostro 
vocabolario. Allora ricorriamo a delle metafore; oppure scriviamo una 
parola tra virgolette per significare qualcosa di leggermente diverso 
da ciò che la parola usualmente significa; oppure ricorriamo ad una 



128

parola o ad un’espressione in una lingua straniera che ci sembra più 
adatta ad esprimere quanto abbiamo in mente. Può persino succedere 
che usiamo mezzi diversi dalla parola, quali ad esempio dei disegni 
o dei gesti, perché proprio non ci riesce di trovare le parole giuste»

«Questa è tutt’altra faccenda ed è per certi versi speculare a quella 
in cui scopriamo quello che realmente abbiamo in mente solo dopo 
averlo espresso a parole. Qualche volta, l’esprimere a parole il nostro 
pensiero ci aiuta a meglio definirlo, ad ordinarlo, a farne emergere 
il lato nascosto, il suo vero senso. Come disse lo scrittore inglese 
Edward Morgan Forster nel suo Aspects of the Novel: “How can I tell 
what I think till I see what I say?, ovvero “Come posso sapere cosa 
penso finché non lo dico?” (per intenderci, Forster è colui che scrisse 
i romanzi Camera con vista e Passaggio in India, da cui sono stati 
tratti anche dei famosi film).

Dico che questo caso può essere considerato speculare al caso a cui 
tu ti riferisci perché qui abbiamo delle parole, un discorso, ma non 
ancora un pensiero pienamente formato, o meglio, abbiamo un pen-
siero che si va formando e delineando man mano che viene espresso; 
mentre nel caso che tu indichi, abbiamo un pensiero pienamente for-
mato ma non le parole che siano in grado di esprimerlo»

SOPHIA: «Ma cosa significa questo, che una cosa è quanto pensiamo 
e una cosa quanto diciamo? Che vi è una separazione, un confine tra i 
due processi? Che non sempre pensiamo usando le parole?»

«Esatto, non sempre pensiamo usando le parole. In fin dei conti tal-
volta pensiamo per immagini, sensazioni, senza dover per questo ne-
cessariamente verbalizzare il nostro pensiero. Vi sono vari tipi di pen-
siero pre-verbale o non-verbale: un pensiero musicale, un pensiero 
visivo, un pensiero emotivo, un pensiero motorio, ecc. Possiamo ad 
esempio immaginare un oggetto che ruota, che si modifica, che cam-
bia colore; oppure possiamo immaginare il percorso che dobbiamo 
fare per raggiungere un certo luogo, e così via»

SOPHIA: «Però, come ammetti anche tu, le parole possono aiutare 
il pensiero a svilupparsi, a chiarirsi. Quindi i due processi non sono 
completamente separati»
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«In effetti non lo sono. I due interagiscono tramite il self. Per un verso, 
il self, il nostro lato inconscio, viene modificato da ciò che è proces-
sato consciamente, sia esso linguaggio verbale o altro; per un altro, a 
sua volta, in modo circolare, il self contribuisce a determinare ciò che 
verrà processato consciamente.

A questo proposito, è interessante considerare - per il nostro discorso 
sulla natura dell’invisibile e su come sia possibile renderlo visibile 
– il caso in cui abbiamo un pensiero non ancora ben formato che si 
viene definendo man mano che viene espresso verbalmente. È inte-
ressante per almeno due motivi. Primo, perché è un caso abbastan-
za paradigmatico di come “ci si scopra”, di come sia cioè possibile 
esplicitare ciò che è in noi implicito, nascosto, ignoto alla nostra co-
scienza. Insomma, di come un certo tipo di invisibile possa essere 
reso visibile. Secondo, perché ci dà modo di cominciare a chiarire i 
meccanismi che rendono possibile questo processo di esplicitazione.

Ebbene, nel caso di un pensiero non ancora ben formato, un pensiero 
in nuce, il pensiero è per la maggior parte ancora “immerso” nell’in-
conscio, nel self, e solo una minima parte di esso viene processata 
nella coscienza. E come facciamo a farlo emergere, a renderlo espli-
cito? Vediamo cosa facciamo di solito in questo caso. Un primo modo 
abbastanza immediato è senz’altro quello di tentare di raccontarlo o 
rappresentarlo a parole a noi stessi. Riusciamo così a fare una prima, 
anche se molto approssimata valutazione se quanto abbiamo detto 
esprima, sia conforme a quanto pensiamo. È una valutazione non an-
cora ragionata, ma piuttosto intuita, basata su delle sensazioni, su un 
generico, non ancora ben definito stato di soddisfazione o insoddisfa-
zione per quanto abbiamo detto.

Un modo ancor più efficace sembra però essere quello di parlarne con 
qualcuno, di tentare di esporre a qualcun altro il nostro pensiero. E 
perché parlarne con qualcun altro risulta essere un modo più effica-
ce? Per vari motivi. Innanzi tutto, perché siamo costretti a chiarire i 
presupposti, il quadro di riferimento più generale, quello che noi di 
solito diamo per implicito, scontato e che, in quanto tale, tendiamo a 
non considerare e a lasciare inespresso. Chiarire tali presupposti per-
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mette a noi e all’altra persona di capire la possibile origine o causa 
del nostro pensiero e di aver così presente degli elementi che alla fine 
possono risultare decisivi nel chiarire il nostro pensiero.

Parlarne con qualcun altro presenta l’ulteriore vantaggio di offrirci un 
punto di vista diverso dal nostro. L’altra persona ha idee, motivazioni, 
aspettative, una storia personale ed esperienze diverse dalle nostre. 
Questo ci dà modo in generale di vedere le cose in modo diverso da 
come le vedevamo prima, ed in particolare di cogliere dei lati del 
nostro pensiero in nuce che erano a noi nascosti.

Infine, parlarne con qualcun altro ci costringe a rispondere alle do-
mande che l’altro ci pone, ci dà modo di ancorare il nostro pensiero, 
di rapportarlo a qualcos’altro-da-sé, di trovargli una superficie su cui 
imprimerlo e fissarlo. È un processo simile a quello che permette di 
fare un calco di qualcosa o di rilevare le impronte.

Come puoi ben capire, il parlare a noi stessi e il confrontarsi con 
altri fornisce al self – sotto forma di nuovi dati ordinati in precise se-
quenze - quelle informazioni aggiuntive che il self molto difficilmente 
sarebbe in grado di procurarsi autonomamente, considerando i limiti 
insiti nelle sue caratteristiche operative. Queste informazioni aggiun-
tive modificano il self e possono quindi permettergli di sviluppare 
ulteriormente i suoi processi, fino a far emergere nella coscienza la 
maggior parte del pensiero sommerso.

Una parte di noi viene così alla luce a noi stessi. Scopriamo quello 
che avevamo dentro di noi, nella nostra mente, nel nostro animo. An-
che questo è un processo di svelamento, di scoperta dell’invisibile: 
un invisibile che si era momentaneamente formato in noi e che siamo 
riusciti a catturare, come in una foto istantanea»

SOPHIA: «Una foto che coglie una certa parte di realtà!»

«Sì, ma non la Realtà con la R maiuscola, la Realtà dei fisici, delle 
scienze naturali. Quella è una realtà da tutti condivisa. Questa è in-
vece una realtà che si è momentaneamente venuta a formare dentro 
di noi, è un evento unico, quasi irripetibile. Certo, può succedere che 
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anche altri abbiano avuto lo stesso nostro pensiero. In effetti, qual-
che volta ci capita di leggere un brano o di sentire un discorso che 
esprime esattamente quello che ci era passato per la testa ma che non 
eravamo riusciti ad esprimere pienamente e forse neanche avevamo 
capito. Ma sono casi abbastanza limitati, circoscritti a casi individua-
li. Comunque, questa realtà, seppur circoscritta, non è meno valida 
della Realtà con la R maiuscola. Anzi, talvolta, sebbene sotto una 
forma del tutto speciale, ha un impatto fortissimo sulla società. Ma di 
questo vorrei parlarne con te in tutta tranquillità la prossima volta»
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XXXi

il faut Cultiver son Jardin

Il titolare dell’osteria numero otto, di nome Fónso, Alfonso, era so-
prannominato Candide, Candido, perché all’università, aveva dato 
un esame di letteratura francese sul Candide di Voltaire. Ed era per 
questo motivo che Fónso era inguaribilmente ottimista e si riteneva 
sicuramente il migliore, se non addirittura l’unico rappresentante nel 
XX secolo dell’Illuminismo francese del XVIII secolo, praticamente 
il D’Artagnan dei Lumi, che si era aggiunto ai Tre Moschettieri Dide-
rot, Voltaire e Montesquieu.

Questa volta, fu lui a prendere per primo la parola, rivolto a Bepi e 
Toni, mentre versava ai due il primo giro di Dom Pérignon, lo champa-
gne degli champagne, che mesceva ai suoi clienti in onore dei filosofi 
dell’Illuminismo. E c’era un motivo semplice. Le bollicine di questo 
millésime liberavano totalmente la mente ed esaltavano all’ennesima 
potenza lo spirito. Così, per dare l’avvio alla discussione, fece ricorso 
ad una citazione, tratta proprio dal Candide di Voltaire, parafrasando 
il pensiero del filosofo per adattarlo alla situazione contingente.

«Tutti gli avvenimenti sono concatenati nel migliore dei mondi, cari 
miei, come diceva Pangloss a Candide. Per questo motivo, non è 
un’apparenza, ma sacrosanta verità il concatenarsi osterie del nostro 
paese»

«E tu, perché ti sei presa l’osteria dello champagne?» Chiese Bepi.

«Perché, in gioventù, sono andato a raccogliere l’uva, come lavoratore 
stagionale, nelle estesissime coltivazioni di Pinot Noir, da cui si ottie-
ne lo Champagne, nella regione francese chiamata appunto Champa-
gne, dove ho anche conosciuto, spulciando negli archivi dell’abbazia 
di Saint-Pierre d’Hautvillers, a nord di Épernay, la vera storia del 
monaco che ha inventato la varietà di champagne che vi sto servendo. 

Dunque, Dom Pérignon, come tutti sanno, è un famosissimo cham-
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pagne, che deve il suo nome al monaco benedettino Pierre Pérignon, 
Sainte-Menehould, 1639 – Hautvillers, 24 settembre 1715. Molti 
credono che sia proprio questo monaco ad aver inventato lo champa-
gne. In realtà, quello che prende il nome da lui è solo una varietà, una 
varietà eccezionale però.

Ma la vera storia è che il monaco Pierre era astemio, forse perché s’e-
ra fatto monaco e mai aveva avuto la possibilità di girare per le osterie 
del paese di Bepi e Toni, per il semplice motivo che il periodo della 
sua vita non coincideva con quello della vita dei due. Anche se per 
un miracolo straordinario del Dio Bacco, protettore degli ubriaconi, 
avesse potuto fare una breve escursione nel paese delle osterie, fra 
l’Adige e il Po, andando verso il mare, non lo avrebbe potuto gustare, 
essendo, sarebbe da dire disperatamente, astemio. Lui, poi, era un 
cristiano cattolico e non credeva nelle divinità pagane. Qualcuno si 
chiederà perché riuscisse a bere il vino, nel rito della consacrazione. 
Semplice. Essendo astemio, in deroga a quanto specificato dalla nota 
applicativa dell’Istruzione “Redemptionis Sacramentum” (capitolo 
III, paragrafo 50) sulle linee del diritto canonico, che prescrive che 
al vino va mescolata una modica quantità di acqua, e su concessione 
speciale del Papa, a lui era dato il permesso di usare solo l’acqua, 
mescolata con l’intenzione che ci fosse anche del vino»

«E cos’ha di particolare, ai fini delle nostre disquisizioni, questo 
Champagne?» Chiese ancora Bepi.

«Ecco, il monaco Pierre, pur nel possesso delle sue facoltà coscienti, 
giacché non era mai ubriaco, essendo per l’appunto astemio, senza 
rendersene conto, aveva inventato una varietà che è l’essenza della 
coniugazione fra il visibile e l’invisibile, di cui da tempo andate di-
scutendo»

«Perché e come?» Chiese Toni.

«È semplicissimo» rispose Fónso. “Non occorre aver studiato all’uni-
versità né al Liceo e nemmeno alle medie inferiori per capirlo. Basta 
saper osservare ed io ho osservato. Molto più delle altre varietà, pro-
prio questo color giallo paglierino - il quale si coglie con gli occhi, 
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cioè il visibile, che rientra nel conscio -, che si ottiene dalla spremi-
tura delle uve di Pinot noir, si amalgama divinamente con le bollicine 
che si vedono mentre salgono verso l’alto, ma che di fatto sono invisi-
bili, rientrando così nella sfera dell’inconscio. Ce se ne accorge che 
lo sono, infatti, dal loro scomparire quando arrivano in superficie. Ed 
è questo invisibile che dà corpo al visibile.”

«Cela est bien dit, mais il faut cultiver notre jardin (Ciò è ben detto, 
ma bisogna coltivare il nostro giardino)!» Concluse Toni, utilizzando 
le parole conclusive del Candide di Voltaire. «Vedi che parlando con 
te, come suggerisce l’helsinkiano, si àncora il nostro pensiero? Per-
ciò, oste, cosa stai a tergiversare? Versaci ancora del tuo Dom Pérignon, 
per irrorare i nostri palati, che sono il nostro giardino!»
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XXXii

non C’era nebbia a londra Prima Che Whistler la diPinGesse

Cara Sophia, 

ci mancava solo questa sventura del coronavirus per impedirci di in-
contrarci e parlare a quattr’occhi! Per fortuna la carta e l’inchiostro 
sono immuni dal virus.

Ne approfitto quindi per esporti, con maggior dettaglio di quanto avrei 
potuto fare a parole, quello che intendevo dirti la volta scorsa quando 
abbiamo interrotto la nostra discussione.

Abbiamo visto che ci è possibile svelare un certo tipo di realtà nel 
momento in cui riusciamo ad esprimere un pensiero che era solo in 
nuce, che avevamo solo parzialmente e superficialmente avvertito.

Questo tipo di realtà non è la Realtà con la R maiuscola, la Realtà 
delle scienze naturali da tutti condivisa e che tutti possono svelare: 
è invece una realtà nata in noi e che solo grazie a noi può venire alla 
luce. 

Non per questo è però una realtà meno degna della Realtà con la R 
maiuscola. Questo tipo di realtà può infatti dar vita ad idee, concetti, 
modalità percettive e rappresentative che poi rivoluzionano la manie-
ra di vivere e di pensare di noi tutti. E questo in vari modi. 

Vi è il modo degli scienziati, dei ricercatori e di chi fa scoperte, i 
quali, sviluppando ed articolando le loro intuizioni in concetti, leggi, 
teorie e sistemi, contribuiscono a spiegare la Realtà con la R maiu-
scola e ad individuare nuovi livelli di realtà, e quindi ad ampliare il 
quadro generale delle nostre conoscenze.

Vi è il modo degli inventori e degli ideatori, i quali, trasformando in 
applicazioni pratiche, congegni e macchine ciò che inizialmente era 
solo abbozzato in qualche pallida idea, generano nuovi tipi di realtà, 
quali quelle basate sulle nuove tecnologie, ad esempio la realtà vir-
tuale, i vari social media e i video games.
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Vi è poi un terzo modo, del tutto particolare, che si distingue dai due 
precedenti, ma che non ha un minore impatto sulla società. È quello 
che crea nuovi gusti, stili, modi di percepire, di sentire e di raffigura-
re la realtà: è il modo degli artisti. 

Perché dico che questo terzo modo è del tutto particolare? Per lo spe-
cifico meccanismo mentale a cui gli artisti si affidano per esprimere e 
rendere esplicito ciò che inizialmente essi solamente avvertono. Que-
sto meccanismo è essenzialmente basato sul ritmo, o meglio su ciò 
che altrove ho chiamato schema o modulo ritmico.

Come ti accennavo tempo fa, le espressioni “ritmo” e “schema ritmi-
co” non identificano la pura ripetizione di elementi. Esse identificano 
piuttosto un particolare modo di rapportare, ordinare e costruire gli 
elementi (percettivi, di pensiero, ecc.) e le relazioni tra gli elementi: 
un modo che fa sì che tutti i vari elementi che man mano (mentalmen-
te, percettivamente e fisicamente) costruiamo e tutte le varie relazioni 
che tra di essi andiamo ad instaurare siano prodotti in rapporto agli 
elementi e relazioni che sono stati prodotti in precedenza, ed allo 
stesso tempo servano da punto di riferimento, da base di partenza per 
la costruzione degli elementi e delle relazioni successivi. 

Le parole di Paul Valéry esemplificano molto bene quello che intendo 
dire: “Nel Cimitière marin, ricordo che composi e inserii delle “stro-
fe”, come si fa con dei blocchi, colori, o atomi (in una molecola). Stro-
fe suggerite nella loro tonalità, dall’equilibrio complessivo, “voluto 
tanto” da “me” che dall’opera al momento T - (che allora risultava 
composto da ciò che era già “fatto” e da ciò che “poteva-doveva-pen-
sava” essere fatto, il “da farsi”)” (questo brano è tratto dai Cahiers di 
Valéry ed è stato tradotto in italiano da R. Guarini nel volume Qua-
derni. Volume primo, pubblicato da Adelphi nel 1985).

I modi, indicati dallo schema ritmico, di rapportare, ordinare e 
costruire gli elementi e le relazioni possono variare, ad esempio, 
da una ripetizione monotona a una ripetizione accelerata, da una 
modulata a una simmetrica; da un diminuendo a un crescendo, da 
un brusco arrestarsi e successivo sciogliersi ad un lento ed ampio 
dispiegarsi; ecc.
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L’operare ritmico porta alla costruzione di una rete di elementi e re-
lazioni in cui ogni elemento e relazione rimanda agli altri, li costrui-
sce, ne definisce le modalità costitutive, li richiede, tanto da formare 
un sistema, un mondo in sé conchiuso. Nell’opera costruita ritmi-
camente, se riuscita, tutto si tiene, nessun elemento è in eccesso o 
in difetto: lo testimonia l’assillante ricerca del mot juste del poeta e 
del romanziere, l’ossessione per i rapporti cromatici del pittore, ecc. 
Ogni elemento dell’opera viene adeguatamente studiato dall’artista, 
viene messo in rapporto con gli altri elementi dell’opera; in base a 
tali rapporti esso viene, se necessario, sostituito, modificato, aggiu-
stato. Talvolta, l’introduzione di un nuovo elemento richiede che ven-
gano rivisti, cambiati, variati gli altri elementi che già erano presenti. 
Nulla è dato al caso. Come sosteneva il poeta inglese Samuel Taylor 
Coleridge nella sua Biographia Literaria, or Biographical Sketches of 
My Literary Life and Opinions del 1817: “Sarebbe quasi più facile 
estrarre una pietra dalle piramidi con le mani, che non alterare una 
parola, o la posizione di una parola, in Milton o in Shakespeare (per 
lo meno nelle opere più importanti) senza far dire all’autore una cosa 
diversa, e di minor valore, rispetto a quella che dice.”

Lo schema ritmico che l’artista adotta può avere diverse origini. Noi 
qui stiamo considerando in particolar modo il caso in cui lo schema 
ritmico è originato da un impulso interno, ancora indistinto e appena 
abbozzato, o da una fugace, fluttuante idea. Ma non è raro il caso in 
cui esso è suggerito da un qualche evento esterno, come avvenne al 
grande musicista Gustav Mahler. Mahler descrive molto bene questo 
caso in una lettera alla moglie Alma (le lettere di Mahler sono state 
raccolte da Alma Mahler nel volume Gustav Mahler. Erinnerungen 
und Briefe, pubblicato da Allert de Lange, Amsterdam, 1940). Mahler 
racconta che, dopo un periodo relativamente lungo in cui non riu-
sciva a trovare il ritmo giusto per l’introduzione al primo movimento 
(il Langsam) della sua settima sinfonia, gli venne improvvisamen-
te l’ispirazione quando, salito sulla barca che lo doveva traghettare 
sull’altra sponda del Wörthersee - il lago austriaco dove spesso si 
ritirava per comporre le sue opere -, udì il suono del primo colpo di 
remo dato dal barcaiolo.
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Altre volte, sono le opere d’arte del passato o di altri artisti a fornire 
l’idea per lo schema ritmico: basti pensare a quanti artisti sono stati 
ispirati da La Gioconda di Leonardo da Vinci, o alle inquietanti de-
formazioni effettuate da Francis Bacon del ritratto del Papa Innocenzo 
X di Diego Velázquez. 

Altre volte ancora, lo schema ritmico può essere suggerito da un ri-
cordo o da un’emozione vissuta.

Quello che è importante considerare ai fini del nostro discorso è che, 
comunque lo schema ritmico venga originato, il suo impiego da parte 
dell’artista durante la realizzazione dell’opera d’arte ha come imme-
diata conseguenza l’inevitabile incontro-scontro che si viene a creare 
tra quanto impone lo schema ritmico – cioè come vadano rapportati, 
costruiti e ordinati gli elementi – e la materia che l’artista adotta, sia 
essa colore, suono, concetto o altro. 

Talvolta schema ritmico e materia si incontrano perfettamente, richia-
mandosi a vicenda, sì che la realizzazione dell’opera procede spedita, 
senza intoppi. Talaltra, la materia non si accorda a quanto richiede lo 
schema ritmico. Essa può infatti presentare delle proprietà, degli ele-
menti inaspettati che si oppongono ai dettami dello schema ritmico. 
Si viene allora a creare un momentaneo conflitto tra la materia e la 
volontà ritmica e formativa dell’artista. Tale conflitto può sciogliersi 
solo quando l’artista trova il modo per far incontrare schema ritmico 
e materia. Il che può avvenire o quando egli scopre un lato della ma-
teria o un modo di accostare i materiali che soddisfi i rapporti voluti 
dallo schema ritmico, o quando egli modifica e rielabora lo schema 
ritmico in base a ciò che la materia stessa gli suggerisce.

Troviamo ampia testimonianza dello scontro tra schema ritmico e ma-
teria negli scritti e nelle lettere degli artisti in cui vengono descritte 
le varie fasi della creazione artistica, le difficoltà che gli artisti hanno 
incontrato nella realizzazione dell’opera d’arte, i limiti imposti dalla 
materia alla realizzazione della volontà artistica, le sperimentazioni 
che gli artisti hanno effettuato per plasmare la materia alla loro inten-
zione formativa. 
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Così Van Gogh, ad esempio, in una lettera del 1882 in cui illustra al 
fratello Theo una sua opera, descrive l’impatto inaspettato che i ma-
teriali hanno avuto sull’esecuzione, le difficoltà che questi gli hanno 
presentato rispetto all’idea che egli voleva rendere e le conseguenti 
operazioni di adattamento e aggiustamento che egli ha dovuto intra-
prendere: “Mi ha colpito con quanta solidità quei piccoli tronchi fos-
sero radicati al suolo. Iniziai a dipingerli col pennello, ma dato che 
la superficie era già tanto appiccicosa, le pennellate vi si perdevano 
- così le radici e i tronchi li strizzai fuori dal tubetto e li modellai un 
poco col pennello. Sì - ora se ne stanno lì, sorgono dal suolo, profon-
damente radicati in esso” (dalle Lettere a Theo nella traduzione di M. 
Donvito e B. Casavecchia, pubblicate da Guanda nel 1990).

Come ben sai, la materia usata dall’artista non è solo quella fisica, 
quale, ad esempio, il marmo per lo scultore o i colori ad olio per il pit-
tore; è anche materia concettuale, fatta di idee e ragioni. Ne abbiamo 
una testimonianza nel saggio The philosophy of composition del 1846 
di Edgar Allan Poe, dove egli illustra i vari passi che lo portarono 
a comporre la poesia The Raven (Il Corvo). Dopo aver argomentato 
come e perché fosse giunto a scegliere una certa lunghezza (circa 
cento versi), una certa sfera d’azione (la Bellezza), un certo tono (la 
mestizia), una certa struttura (il ritornello) e un certo carattere delle 
parola (che doveva possedere una o lunga congiunta con una r), de-
scrive come la parola nevermore (mai più) fosse la più adatta a sod-
disfare le esigenze che si erano così venute a determinare fino a quel 
preciso punto di sviluppo della composizione. Questa parola, tuttavia, 
presentava delle difficoltà, le quali, per essere risolte, richiedevano 
un ulteriore e preciso sviluppo della composizione - sviluppo che solo 
poteva aver luogo tramite il diretto intervento dell’autore, tramite il 
suo ripensamento, l’adattamento alla nuova situazione, la capacità 
creativa e inventiva dell’autore: 

“Il requisito successivo era un pretesto per l’uso reiterato dell’unica 
parola nevermore. Osservando la difficoltà che trovai subito a inventa-
re una ragione abbastanza plausibile per la sua continua ripetizione, 
non mancai di accorgermi che tale difficoltà sorgeva soltanto dalla 
implicita premessa che la parola dovesse essere così continuamen-
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te o monotonamente pronunciata da un essere umano - non mancai 
di avvedermi, insomma, che la difficoltà stava nel conciliare questa 
monotonia con l’esercizio della ragione da parte della creatura che 
ripeteva la parola. Qui, allora, sorse immediatamente l’idea di una 
creatura priva di ragione e capace di linguaggio; e, naturalissima-
mente, si presentò in prima istanza l’immagine di un pappagallo, ma 
fu subito soppiantata da quella del Corvo, in quanto egualmente ca-
pace di favella e infinitamente più consentaneo al tono voluto” (tratto 
da E. A. Poe. Tutti i racconti e le poesie, a cura di C. Izzo, editore Le 
Lettere, 1990).

Come Poe chiaramente evidenzia in questa descrizione del percorso 
che ha dovuto intraprendere per comporre The Raven, è dal continuo 
“dialogo” che si instaura tra la volontà ritmica, formativa dell’artista 
e la materia scelta in base a tale volontà, che prende corpo e forma la 
poesia. È infatti proprio l’accidentalità della materia, l’inattesa com-
parsa dei suoi limiti e delle sue proprietà che costringe l’artista a far 
fronte alla difficoltà di “inventare una ragione plausibile”, ad “accor-
gersi” e “avvedersi” del perché di tale difficoltà, a far sorgere in lui 
la necessità di un’“idea di una creatura priva di ragione e capace di 
linguaggio”, a rendere presente alla sua mente dapprima “l’immagi-
ne di un pappagallo” e poi “quella del Corvo”. 

L’importanza di tale dialettica tra materia e schema ritmico viene 
riconosciuta anche da molti studiosi. Riporto qui per intero, per la 
sua esemplarità e chiarezza, la descrizione fornitane dallo storico e 
sociologo dell’arte Arnold Hauser nel libro Philosophie der Kunstge-
schichte del 1958 (pubblicato in italiano col titolo Le teorie dell’arte. 
Tendenze e metodi della critica moderna da Einaudi, 1988): “L’ope-
ra d’arte non è la semplice incarnazione di una visione artistica, né 
la traduzione diretta di qualcosa d’ideale, il cui senso è compiuto 
e definitivo fin da principio, nel linguaggio delle forme sensibili. I 
veicoli della raffigurazione, come è stato spiegato da Konrad Fiedler, 
non sono mezzi indifferenti, che funzionano meccanicamente, ma mo-
menti assolutamente produttivi del processo creativo, che stimolano e 
fecondano l’invenzione artistica. In altre parole, l’attuazione dell’idea 
artistica nel materiale a disposizione non è un’operazione di secon-
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daria importanza. Essa è invece identica alla concezione reale, effet-
tuantesi nelle forme sensibili, dell’opera; l’attuazione è l’atto creativo 
medesimo. L’artista parte da un concetto più o meno indeterminato e 
indifferenziato dell’opera da configurare. Una rappresentazione vaga 
e fluttuante costituisce l’impulso alla prima presa di contatto del ma-
teriale, per lo più assai timida e esitante, il primo passo in avanti, a 
tastoni, su una via che rappresenta sempre, fino all’ultimo passo del 
suo percorso, un’avventura pericolosa e incerta. Il secondo tentativo 
su questa strada è già il risultato della concorrenza di due differenti 
fattori: di quell’idea originaria, ancora indeterminata e non sviluppa-
ta, e del primo accenno sperimentale di attuazione, cioè della prima 
manipolazione del materiale a disposizione. Questo, come ogni altro 
tentativo in futuro, è dunque qualcosa che non era e non poteva esse-
re previsto: la concretizzazione della fluttuante visione originaria con 
i mezzi di una realtà ad essa estranea. (...) Un adeguarsi reciproco 
di mezzo e scopo, un continuo riformarsi dell’uno in considerazione 
dell’altro, un configurarsi di entrambi in completa dipendenza reci-
proca è la storia dell’origine dell’opera, ma anche dell’idea artistica e 
della stessa tecnica artistica, che soltanto in teoria è possibile sepa-
rare l’una dall’altra.”

L’opera riuscita è essenzialmente soluzione delle difficoltà e dei pro-
blemi sollevati dall’incontro-scontro fra volontà artistica e necessità 
della materia: in essa, lo schema ritmico adottato dall’artista trova 
il suo sbocco e la sua realizzazione nella materia e con la materia. 
Lo schema ritmico conduce, grazie alla specificità operativa che lo 
caratterizza, a realizzare una costruzione in cui è la materia stessa 
che, entrando in strettissima sintonia e simbiosi con il ritmo assunto, 
suggerisce come farsi plasmare, quali direzioni debbano essere pre-
se, quale sia lo sviluppo dell’opera. 

È proprio da e grazie a questo scontro dello schema ritmico con la 
materia che emerge e prende forma quella realtà che era solo intuita, 
abbozzata o suggerita nello schema ritmico. Tale realtà trova la sua 
piena realizzazione proprio grazie alla materia ed ai limiti che la ma-
teria possiede.

In termini molto generali, si può dire che la realtà che gli artisti svela-



142

no consiste in un nuovo modo di esperire, percepire e pensare. Grazie 
alle loro capacità e abilità nell’usare i vari materiali e i vari linguaggi, 
essi riescono a scoprire nuovi modi di rapportare oggetti, elementi, 
materie, pensieri. Questi nuovi modi di rapportare possono rivelar-
si degli utili strumenti percettivi e concettuali. Pensa, ad esempio, 
all’importanza che la prospettiva e lo scorcio in pittura hanno avu-
to nella formazione del senso di profondità e, più in generale, nella 
costituzione di un modo di percepire e vedere le cose naturalistico; 
oppure all’importanza che la raffigurazione del male e del bene in 
sembianze umane ha rivestito per la diffusione della religione cri-
stiana; oppure, ancora, alla definitiva e risolutiva importanza che la 
rappresentazione dantesca ha avuto, per l’immaginario collettivo cri-
stiano, nell’adozione del Purgatorio quale luogo di speranza e di cam-
mino verso la completa salvezza. Oscar Wilde sintetizzò molto bene 
tutto questo nella seguente frase: “Non c’era nebbia a Londra prima 
che Whistler la dipingesse.”

Il pubblico, gli spettatori e le generazioni che contemplano, leggono 
e ammirano le opere degli artisti sono spinti e sollecitati a rapportare 
le cose nel modo in cui gli artisti le hanno rapportate; a vivere, per-
cepire, godere e comprendere il mondo nelle modalità che essi hanno 
introdotto e suggerito; a percorrere le vie operative e attenzionali che 
essi ci hanno offerto e proposto. Come molto acutamente osservò il 
grande storico dell’arte Ernst H. J. Gombrich nella sua fondamentale 
opera Art and Illusion del 1959: “La storia dell’arte (...) può essere 
descritta come un forgiare le chiavi necessarie per aprire le misterio-
se serrature dei nostri sensi, di cui solo la natura possedeva origina-
riamente la chiave. (...) L’artista, come il ladro che tenta di scassinare 
una cassaforte, non può accedere direttamente al suo meccanismo 
interno. Egli può solo procedere per tentativi con le sue dita sensibili, 
provando e regolando il suo gancio o il suo filo fino a quando qualcosa 
non ceda. Naturalmente, una volta che la porta si sia aperta di scatto, 
una volta che la chiave sia stata forgiata, è facile ripetere l’operazio-
ne. Chi viene dopo non deve possedere necessariamente uno speciale 
intuito - non più di quanto sia necessario per copiare la chiave forgia-
ta da chi l’ha preceduto.” (La traduzione è mia).

A presto. A dopo il coronavirus!
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XXXiii

le oChe del CamPidoGlio

Quel giorno, Bepi e Toni avevano deciso di discutere dei loro pro-
blemi esistenziali nell’osteria numero due, di tale Cesare Battisti 
Cavit, originario di Mezzolombardo, in provincia di Trento, dove si 
produceva un Teroldego Rotariano coi fiocchi. Cesare Battisti era il 
doppio nome che gli aveva dato suo padre non perché discendesse 
dal celebre eroe omonimo, ma perché apparteneva ad una famiglia di 
autentici patrioti.

Già al primo bicchiere, Bepi intavolò il discorso.

«Mio caro Toni, oggi siamo qui sconsolatamente a commentare la let-
tera che il nostro amico helsinkiano è stato costretto a scrivere alla 
nostra comune amica Sophia, isolato com’è nella terra delle renne 
a causa del coronavirus. Fortunatamente, noi possiamo muoverci, in 
questo paese delle osterie, isolato dal resto del mondo da un cor-
done di forze di polizia, giacché è l’unico completamente immune 
dal virus, proprio perché perfino l’aria è imbevuta dell’alcol dei vini 
che beviamo, ma non devi dimenticare che noi siamo indenni anche 
avendo a suo tempo superato senza problemi l’asiatica, che fece nel 
mondo due milioni di morti e che faceva morire soprattutto i giovani, 
e noi allora eravamo giovani. E, comunque, potremmo muoverci lo 
stesso, per fondati motivi, giacché il vino è un alimento e tutti hanno 
il permesso di approvvigionarsi di generi alimentari.

In questa lettera, inviatami a mezzo fax, c’è molta materia sul fuoco. 
E sottolineo materia, perché la lettera in questione tratta a lungo del 
rapporto o meglio dello scontro tra schema ritmico, quello su cui si 
costruisce l’opera d’arte, e materia usata, nella fase creativa di un 
artista, sia egli scultore, pittore o anche scrittore. Dice che, alla fine, 
l’artista riesce a risolvere questo scontro.

Ai suoi esempi, io aggiungo quelli di Fermo e Lucia, trasformati poi in 
I promessi Sposi, grazie al lavoro sulla materia costituita dalle parole, 
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o le diverse correzioni che Leopardi ha apportato al canto L’infinito, 
per raggiungere finalmente la perfezione. 

Queste fasi di rielaborazione della materia e di aggiustamento anche 
dello schema creativo, si possono ottenere ricorrendo persino al pen-
siero matematico, tale era quello di Paul Valéry, citato dall’helsinkia-
no, su cui il poeta francese ha costruito Le Cimètière Marin.

Ma lascio da parte questo discorso per raccontarti la vera storia delle 
oche del Campidoglio»

E Toni, cadendo dalle nuvole: «È un’altra storia come quella del ratto 
delle Sabine?»

«Quasi,» rispose Bepi, «ma questa segue un’altra strada. Dunque, 
stammi a sentire.

“Le oche del Campidoglio.

Che cosa racconta la storia a questo proposito? Ecco come si svolsero 
veramente i fatti. Erano già passati praticamente tre secoli e mezzo 
da quando i primi Romani si erano particolarmente distinti per il loro 
buon gusto in fatto di donne, andando a prendersele nella Sabina. 

In quel tempo, cioè attorno al 390 a.C., il feroce condottiero Brenno, 
capo supremo dei Galli, era sceso nello stivale che nel XIX secolo 
d.C. sarebbe ufficialmente diventato Italia, attraversando il valico al-
pino che poi da lui prese il nome di Passo del Brennero, smanioso di 
impadronirsi delle ricchezze di Roma.

Questo è stato detto a chi ha studiato la storia come si deve, già nelle 
classi elementari, cioè solo fino agli Anni ‘70 del XX secolo d.C. (per-
ché dopo la rivoluzione studentesca del ‘68 lo studio della storia fu 
guardato come fumo negli occhi, basta nozioni solo libere espressioni, 
si diceva). 

Ma è tutta un’invenzione dei boriosi Romani di Roma, sicuri di essere 
i migliori al mondo, che riuscirono a tramandare la loro boria nei se-
coli fino ai loro discendenti attuali, ai Milanesi e ai Francesi. 
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I Romani ci hanno raccontato che Brenno era sceso a Roma per ap-
propriarsi delle ricchezze di cui aveva sentito parlare e che, dopo 
aver messo l’assedio alla città, aveva deciso di entrarvi con la forza. 
I dettagli della vicenda possono essere trovati nei sussidiari degli 
Anni ‘50 e 60. Di questi, quello cruciale fu l’episodio delle oche del 
Campidoglio.

La verità vera è che Brenno era arrivato fino a Roma e voleva conqui-
starla, perché aveva saputo che le donne erano bellissime, discen-
dendo tutte dalle splendide Sabine di cui i Romani avevano fatto in-
cetta per l’appunto nella Sabina.

Orbene, qui sorse lo stravolgimento della storia. Quando Brenno de-
cise di dare l’assalto definitivo alla città, starnazzando le oche diede-
ro l’allarme, mettendo i Romani sul chi va là, consentendo l’organiz-
zazione delle contromisure. Però, dove sta l’imbroglio per chi crede 
a tutto ciò che gli si racconta, fermandosi al visibile costituito dalle 
pagine di storia? L’imbroglio è semplice e lampante per coloro che 
vanno oltre la semplice e materiale percezione, sondando l’invisibile. 
Le oche non erano i volatili appartenenti alla famiglia delle Anatidae, 
che in futuro sarebbero diventate molto utili per la produzione di piu-
mini e piumoni, nonché per la produzione dell’eccezionale paté de 
fois gras francese, ma le bellissime donne romane, che proprio perché 
belle erano delle emerite oche.

Comunque, salvarono Roma e non si sa se sia stato un bene o un male 
per l’umanità»

«Bepi, scusami, ma cosa c’entra questo racconto con le argomentazio-
ni che affronta l’amico helsinkiano nella sua lettera?»

«C’entra, c’entra,» rispose Bepi. «Prima di tutto ti ho raccontato que-
sto episodio per risollevarti il morale dal problema del coronavirus. 
Poi, anche questa storia ha avuto la sua genesi e la sua formazione 
definitiva da uno schema ritmico, quello dello starnazzamento delle 
oche del Campidoglio, e dalla materia fisica del racconto, cioè da una 
parte la carne delle oche e il paté che se ne ricava, e dall’altra quella 
concettuale dalle parole usate. Vedi il doppio significato di oche»
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E Toni, volendo chiudere il discorso sul tema del coronavirus: «Mi 
hai anche divertito, con questa tua storiella. Ma, vista la situazione, 
che ne sarà del nostro futuro?»

E Bepi: «Toni, avresti dovuto studiare Karl Popper. Dice: “se potessi-
mo conoscerlo, il futuro non ci sarebbe.”

Così si coniugherebbe lo schema ritmico su cui si svolge la nostra 
vita, con la materia stessa della vita, lo scorrere del tempo»
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XXXiv
souviens-toi que le temPs est un Joueur avide

qui GaGne sans triCher, à tout CouP! C’est la loi

«Finalmente ti sei convinta ad acquistare uno smartphone. Così pos-
siamo vederci e sentirci con WhatsApp!»

SOPHIA: «Devo ammettere che è stata un po’ dura. Sai, alla mia età 
non è facile imparare ad usare questi nuovi congegni. Ma siccome il 
coronavirus non ci lascia molte alternative, bisogna fare di necessità 
virtù, come si usa dire»

«Comunque, alla fine ce l’hai fatta anche tu come tutti gli altri. E ora 
siamo qui a parlare tranquillamente a quattr’occhi, come facevamo 
prima a casa tua»

SOPHIA: «Sì, proprio come facevamo prima. A proposito, non so se 
hai anche tu questa sensazione: sono trascorsi appena pochi giorni da 
quando è scoppiata tutta questa faccenda del coronavirus, e sembra 
che sia passato più di un anno!»

«Sì, sembra anche a me. Ma è abbastanza normale. Come hanno am-
piamente dimostrato psicologi e sociologi, la percezione della durata 
di un evento o di un periodo di tempo cambia a seconda degli eventi 
e delle circostanze. Vi è in proposito tutta un’articolata casistica. 

Nel suo libro A Watched Pot. How We Experience Time del 1999, il 
sociologo Michael G. Flaherty classifica questi vari casi in base al 
tipo di esperienza temporale a cui essi danno vita.

L’esperienza temporale che senz’altro tratta ed esemplifica meglio è 
quella che egli definisce protracted duration o durata prolungata, ov-
vero, il fenomeno per cui, quando assistiamo a, o siamo coinvolti in, 
eventi che comportano una grande sofferenza (parto, aborto, tortura), 
una forte emozione, violenza (rapina, sparatoria) o pericolo (terremo-
to, epidemia), tendiamo ad esperire un rallentamento dello scorrere 
del tempo rispetto a come lo percepiremmo solitamente: è come se il 
tempo si stesse fermando.
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In modo simile, il tempo non sembra passare più quando stiamo 
aspettando qualcosa, l’arrivo di qualcuno, del treno o dell’autobus, o 
quando ci troviamo isolati o confinati in spazi chiusi, ristretti (prigio-
ne, ospedale), o ancora quando siamo annoiati, non abbiamo nulla da 
fare o non sappiamo cosa fare.

Allo stesso modo - aggiungo io -, la prima volta che ascolti un brano 
musicale (ma lo stesso vale anche per la prima volta che vedi un film 
o leggi un testo), il brano musicale sembra durare molto più a lungo 
di quanto dura le successive volte che lo ascolti.

Un’altra esperienza temporale che Flaherty individua è quella della 
temporal compression o compressione temporale, ovvero il fenomeno 
per cui la durata di un evento o di un periodo ci sembra essere molto 
più breve di quanto in realtà è. Questo ci succede ad esempio quando 
siamo estremamente impegnati, assorti in un compito: ci pare allora 
che il tempo voli via, come se tutto si svolgesse in un attimo. Lo stesso 
succede quando consideriamo i fatti del passato: l’originaria durata 
degli eventi si raccorcia irrimediabilmente qualora sia valutata retro-
spettivamente, tanto che un intero anno di vita ci pare essere durato 
solo un attimo.

Seppur molto interessante, la classificazione fatta da Flaherty - che 
oltre alle due classi precedenti prevede anche quella che egli defini-
sce syncronicity, ovvero quando la percezione che si ha dello scorrere 
del tempo è grossomodo sincronizzata con il tempo segnato dagli oro-
logi e dal calendario – non rende però a mio avviso completa giustizia 
del fatto che la percezione della durata degli eventi varia anche in 
base alle modalità impiegate per valutarne la lunghezza. 

Una cosa, ad esempio, è valutare “prospettivamente” quanto durerà 
un evento a cui si prenderà parte, cioè quando si sa in anticipo che 
si dovrà fare specifica attenzione al passare del tempo e alla sua du-
rata; un’altra è valutare “retrospettivamente” la durata di un evento, 
cioè di un evento passato a cui abbiamo assistito o preso parte sen-
za che sapessimo che poi avremmo dovuto valutarne la durata. Una 
cosa ancora è valutare retrospettivamente la lunghezza di un evento 
in sé stesso, senza alcun termine di paragone (come quando pensiamo 
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all’anno che è appena passato); un’altra è valutare retrospettivamente 
la lunghezza di un evento paragonandolo a un altro evento. Una cosa 
infine è valutare “prospettivamente” la durata di un evento dedican-
do la nostra completa attenzione alla valutazione della sua durata; 
tutt’altra è valutarla prospettivamente dedicando solo parte della no-
stra attenzione alla valutazione.

Come hanno dimostrato gli psicologi Richard A. Block  e Marjorie A. 
Reed nel 1978 (i dati sono stati pubblicati nell’articolo Remembered 
Duration: Evidence for a Contextual-Change Hypothesis sul Journal 
of Experimental Psychology: Human Learning and Memory), la va-
lutazione retrospettiva degli eventi non sempre e solamente implica 
una “compressione” temporale. Block e Reed chiesero a dei soggetti 
di svolgere due compiti, uno semplice (contare le lettere di alcune 
parole) ed uno complesso (alternare la conta delle lettere di alcune 
parole con la classificazione su base semantica di alcune parole). I 
compiti dovevano essere eseguiti entro un intervallo di tempo che, ad 
insaputa dei soggetti, era uguale per entrambi i compiti. Dopo aver 
svolto i due compiti, ai soggetti venne chiesto di comparare retrospet-
tivamente la durata dei due compiti: i soggetti valutarono, in modo 
statisticamente significativo, la durata del compito complesso come 
più lunga della durata del compito semplice.

Gli esperimenti condotti dallo psicologo Rober E. Hicks e dai i suoi 
colleghi (descritti negli articoli Prospective and retrospective judg-
ments of time as a function of amount of information processed e Con-
current processing demands and the experience of time-in-passing, 
pubblicati sull’American Journal of Psychology, rispettivamente nel 
1976 e nel 1977) hanno dimostrato che quanta minore attenzione 
si presta alla durata di un evento, tanto più breve ci sembra essere 
l’evento. In uno di questi esperimenti, ai soggetti era stato richiesto 
di valutare prospettivamente quanto tempo avrebbero impiegato per 
svolgere tre diversi compiti che si differenziavano per la crescente 
difficoltà di esecuzione. In tutti e tre i compiti, i soggetti si trovavano 
di fronte ad un mazzo di carte da gioco che aveva il retro delle carte 
rivolto verso di loro e dovevano ordinare le carte il più velocemente 
possibile, entro un certo periodo fissato dagli sperimentatori, secondo 
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tre diversi criteri, uno per ogni compito: il primo compito richiedeva 
che i soggetti formassero un nuovo mazzo girando le carte una a una 
con il fronte rivolto verso il soggetto; il secondo compito, un po’ più 
impegnativo del primo, che si formassero due mazzi, uno per le carte 
di colore rosso e l’altro per le carte di colore nero; il terzo compito, 
il più impegnativo in assoluto, richiedeva che si formassero quattro 
mazzi, uno per ogni seme. Fondamentale per l’esito dell’esperimento 
era il fatto che la durata del periodo entro cui i soggetti dovevano 
svolgere ognuno dei tre compiti era uguale per tutti e tre i compiti 
(42 secondi) ed era sconosciuta ai soggetti. Alla fine di ognuno dei 
tre compiti, i soggetti dovevano stimare il tempo che avevano im-
piegato per svolgere il compito. Ebbene, l’esperimento rivelò che il 
tempo medio stimato dai soggetti si accorciava in modo lineare con il 
crescere della difficoltà del compito: più il compito era impegnativo 
(e, conseguentemente, minore era l’attenzione dedicata a valutare la 
durata del compito), minore era il tempo che sembrava essere neces-
sario per eseguirlo.

Devi comunque tener presente che tutti questi sono fenomeni che 
riguardano specificatamente l’aspetto della durata. Vi sono poi al-
tri fenomeni che interessano altre dimensioni della sfera temporale, 
quali la simultaneità, la successione, la continuità, la discontinuità, 
ecc. Ben noto ad esempio è l’effetto chiamato prior entry, ovvero il 
fenomeno per cui, quando due stimoli ci vengono presentati simulta-
neamente ma prestiamo attenzione solo ad uno dei due, quello a cui 
abbiamo prestato attenzione ci appare come se fosse comparso prima 
dell’altro» 

SOPHIA: «Secondo te, che lezione possiamo trarre da tutte queste 
esperienze sul tempo? Cosa ci insegnano?»

«Di primo acchito, ci verrebbe da dire che ciò che queste esperienze 
insegnano è che la percezione del tempo è un fatto molto relativo, che 
varia da soggetto a soggetto e in base alle varie circostanze. 

Ma, a ben riflettere, credo che l’esperienza del tempo, nei suoi di-
versi aspetti e manifestazioni, ci metta di fronte principalmente ad 
una realtà ben precisa: la realtà di noi stessi quali entità che hanno 
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un’esistenza, un passato, un presente e un divenire. In questo senso 
il tempo ci fornisce, per dirla con Giuseppe “la materia stessa della 
vita”.

La realtà di questa esistenza, volenti o nolenti, ha dei limiti ben pre-
cisi: ha un inizio e una fine, una data di nascita e una data di mor-
te; ha una certa durata; è unidirezionale ed irreversibile: si va dalla 
nascita alla morte, si invecchia e non si può tornare indietro; può 
scorrere più o meno velocemente, più o meno lentamente, ma ad ogni 
modo scorre inesorabilmente …»

SOPHIA: «… come recita un celebre verso della poesia L’horloge di 
Charles Baudelaire: “Souviens-toi que le Temps est un joueur avide/
Qui gagne sans tricher, à tout coup! c’est la loi.” (Ricordati che il Tem-
po è un giocatore avido/che vince sempre senza barare! È la legge).”

«Eh, già, i grandi poeti sanno esprimere la verità meglio di chiunque 
altro! A tutti questi limiti, bisogna poi aggiungere quelli imposti dal 
preciso tempo storico, sociale e culturale in cui si svolge la nostra 
esistenza: limiti che segnano il ritmo della nostra vita, regolandone le 
principali tappe e i passaggi fondamentali.

Naturalmente, possiamo sempre tentare di superare o aggirare i limiti 
della nostra esistenza, come avviene del resto con tutti gli altri limiti 
che la realtà ci presenta. Ma per il momento, non possiamo far finta 
che non esistano.

Come tutti gli altri aspetti della realtà, anche questo aspetto della 
realtà – il nostro esistere caratterizzato da limiti ben definiti – risulta 
da una nostra attività, nel senso che appare, viene a galla grazie a 
qualcosa che noi facciamo. Ma questo “facciamo” non va inteso in 
senso pratico, tecnico. Non è per intenderci quel tipo di “facciamo” 
in cui ricorriamo a strumentazioni e macchine varie per portare alla 
luce gli aspetti della realtà, come molto spesso fanno i ricercatori e gli 
scienziati (vedi ad esempio la colonnina di mercurio dell’esperimento 
di Torricelli). È invece un “facciamo” che avviene in modo innato, 
grazie ai nostri organi interni. E più precisamente, secondo me, grazie 
all’organo dell’attenzione e alla working memory, o memoria di lavoro. 



152

Non voglio qui tediarti troppo sulla mia teoria, che puoi trovare am-
piamente esposta nell’articolo Studies on time: a proposal on how to 
get out of circularity pubblicato sulla rivista Cognitive processing nel 
2009. Ti dirò solo in estrema sintesi quello che penso. 

Quando valutiamo la durata di un evento, facciamo due cose ben spe-
cifiche oltre che osservare l’evento: dedichiamo una parte della no-
stra attenzione a questa valutazione e raccogliamo in modo cumulati-
vo, incrementale nella working memory il dato relativo alla quantità 
di attenzione spesa nella valutazione temporale dell’evento. Il dato, 
raccolto dalla working memory, di quanta di questa parte di attenzio-
ne è stata cumulativamente spesa durante l’osservazione dell’evento, 
costituisce la base della nostra percezione conscia della durata tem-
porale dell’evento. Quanta più attenzione è stata cumulativamente 
spesa, tanto più a lungo ci sembra essere durato l’evento.

Questo semplice modello spiega anche gli altri aspetti fenomenolo-
gici della sfera temporale. L’irreversibilità e l’unidimensionalità del 
tempo fenomenico trovano la loro spiegazione nell’andamento incre-
mentale, cumulativo – registrato dalla working memory - dell’atten-
zione spesa per la valutazione temporale; l’ordinabilità degli eventi 
temporali e la loro successione temporale è parimenti resa possibile 
da questo andamento incrementale (gli eventi che succedono “pri-
ma” sono quelli associati ad un dispendio cumulativamente minore 
di attenzione, gli eventi che succedono “dopo” sono quelli associati 
ad un dispendio cumulativamente maggiore di attenzione), così come 
l’articolazione temporale in un passato, presente e futuro, in un ieri, 
oggi e domani; il rallentamento che subisce lo scorrere del tempo 
quando siamo in attesa di qualcuno o qualcosa è dovuto alla maggior 
attenzione che prestiamo allo scorrere del tempo stesso; e così via»
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XXXv
il bivio

vivre, d’abord, C’est Choisir

(abbé menou-seGrais, sous le soleil de satan, GeorGes bernanos)

L’instancabile ricerca di vini di qualità, che quotidianamente portava 
Bepi e Toni a visitare tutte le osterie del paese, quel giorno prevedeva 
una sosta prolungata nell’osteria numero quattordici di Intiillimani, 
immigrato cileno che era giunto in Italia per trovare lavoro, ma poiché 
non l’aveva trovato aveva deciso di far conoscere i vini del suo Paese 
a gente che non sapeva nemmeno cosa ci fosse a nord dell’Adige e a 
sud del Po, giusto gli abitanti del borgo dei due amici. Qui, in parti-
colare, si degustava un’annata eccezionale del 2012 di Malbec della 
Valle di Colchagua. 

Al primo sorso, Bepi intavolò il discorso.

«Ebbene, caro Toni, i nostri due rappresentanti del pensiero ragio-
nato, hanno deciso di darsi alla tecnologia più aggiornata, per poter 
comunicare senza nemmeno toccare la carta da lettere, onde non ri-
schiare di prendersi il coronavirus. Tanta fatica per cosa, poi? Si fos-
sero isolati come noi qui, in questo paese abbandonato da Dio, però 
fornito di vini da non temere di rimanere all’asciutto per i prossimi 
cent’anni, non avrebbero problemi di sorta. Qui, perfino il coronavi-
rus sta alla larga, essendo fortemente all’allergico all’alcol.

Dunque, questa volta, per loro è questione di disquisire sul tempo. 
Un bell’argomento. Ne aveva trattato anche il nostro amico che ogni 
tanto viene giù dai monti, nel Dialogo fra spazio e tempo, nel suo 
universalmente celebre libro Il bambino senza un nome, laddove per 
sedare la diatriba fra i due antagonisti su chi misura cosa, cioè se lo 
spazio è la misura del tempo o il tempo è la misura dello spazio, deve 
intervenire l’arbitrato della mente»

«Io ho forse qualcosa da dire in merito.» Lo interruppe Toni. «Ascolta 
questo mio racconto.
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“Il bivio

Arrivati al bivio, i due amici si fermarono. Lungo era stato il percorso 
intrapreso e la stanchezza iniziava a farsi sentire. La sete ormai aveva 
inaridito i palati, la fame attanagliava gli stomaci. Ma l’obiettivo era 
troppo importante, per pensare di abbandonare l’impresa. 

Avevano valicato alti passi di aspre montagne. Avevano attraversato 
fitti boschi che non lasciavano intravedere il sole, calpestato estesi 
prati, arrancato su disagevoli e scoscesi ghiaioni. Avevano esaurito le 
scorte di cibo di cui avevano riempito gli zaini, prosciugato le borrac-
ce che avevano riempito molto tempo addietro con acqua di freschi 
e vivaci ruscelli, che ormai da tempo erano diventati solo un sogno.

Ma cosa li aveva spinti a partire?

L’eroe era ritornato a Itaca per rivedere il figlio Telemaco, lasciato 
poco più che neonato vent’anni prima per partecipare da eroe alla 
decennale lunghissima guerra di Troia, che lo aveva visto artefice 
della vittoria degli Achei grazie al suo geniale trucco del cavallo, e 
dieci avventurosi anni di peripezie, lottando contro la sorte e il vo-
lere degli Dei. Ed era ritornato pure per abbracciare la sua adorata 
sposa Penelope, che l’aveva lungamente atteso, senza mai perdere la 
speranza e resistendo indefessamente alle insidie dei Proci. Ma, ave-
va presto iniziato ad annoiarsi mortalmente. Pierre, un giorno, aveva 
letto la leggenda di Ulisse. Non era da lui passare i giorni oziando sul 
trono della sua isola, impegnato solo a gestire l’ordinaria amministra-
zione di un popolo pacifico dedito alla pastorizia e all’agricoltura, a 
dirimere piccoli litigi fra un pastore e un contadino, il primo che si 
lamentava di non poter far passare le pecore sul prato del secondo, 
il quale si lamentava di non poter coltivare le pregiate cipolle tanto 
richieste sul mercato settimanale, perché le pecore gli calpestavano il 
terreno, distruggendo tutto. Ulisse era un saggio, forgiato alla durezza 
della guerra e alla drammaticità del suo esodo. Gli bastava poco per 
trovare una soluzione che accontentasse tutti e due. Al pastore diceva 
di far passare le pecore solo su una metà del terreno e di indennizzare 
il contadino con qualche ricotta e un po’ di lana, al contadino diceva 
di lasciar passare il pastore, che sarebbe stato sicuramente un ottimo 
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acquirente delle cipolle che crescevano sull’altra metà del terreno. 
Così, un giorno, abbracciando la sua adorata Penelope, disperata ma 
comprensiva e disposta da fedele consorte qual era a permettere al 
suo amato di realizzare i suoi sogni, e raccomandando a Telemaco 
di vegliare e proteggere su di lei, Ulisse partì per cercare la fine del 
mondo al di là delle Colonne d’Ercole.

Pierre, dei due amici, era il sognatore ed era riuscito a convincere 
Celeste a intraprendere quel lunghissimo viaggio per trovare il luogo 
in cui l’eroe di Itaca era giunto e dal quale non era mai tornato. 

Celeste era la mente razionale. Celeste non credeva a tutte quelle 
panzane che aveva raccontato un grandissimo poeta, sicuramente, 
ma altrettanto formidabile millantatore, che rispondeva al nome di 
Omero, come non credeva a chi su Ulisse, successivamente, aveva 
costruito la bufala del viaggio oltre le terre note verso l’ignoto, a di 
là delle Colonne d’Ercole. Celeste aveva fondato la sua vita sull’uso 
della ragione e sull’esercizio della logica. 

«Pierre, tu vivi fra le nuvole. Ma di quale Ulisse mi parli, se è forte-
mente dubbia la stessa esistenza di Omero? Usa un po’ la ragione. Ma 
tu credi proprio che un tizio, andato in guerra a Troia sui venticinque 
anni, vi ritorni a quarantacinque pensando di trovare una moglie an-
cora giovane e attraente, in un’epoca, fra l’altro, in cui la vita media 
della gente si aggirava sui trentacinque anni? Se anche fosse vera la 
sua esistenza e che sia partito verso l’ignoto, ancora miracolosamente 
vivo ad un’età che per quei tempi era già avanzatissima, io propende-
rei a pensare secondo logica che sia partito perché ormai era stufo di 
vivere con una moglie decrepita e per certo sdentata»

Ma Pierre aveva la forza di convinzione dei sognatori. I sognatori ri-
escono a vedere l’acqua nel deserto, la bontà nei serpenti velenosi, 
l’infinito oltre il finito, l’invisibile oltre il visibile.

«Ebbene, Celeste,» osservò Pierre, «proprio perché tu basi la tua vita 
sulla forza della ragione non puoi esitare. La ragione ha come obiet-
tivo il raggiungimento della Verità. Come puoi stabilire se ciò che si 
dice è vero o falso se non verifichi? Solo andando ai confini del mon-
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do, potrai scoprire se ciò che è stato detto su Ulisse è vero»

Celeste, meravigliato che l’amico sognatore fosse riuscito ad elabora-
re un pensiero razionale per convincerlo, non trovò nessuna controde-
duzione logica per rifiutare.

Così, i due partirono e, giunti al bivio, si trovarono di fronte ad una 
scelta molto problematica. Due cartelli indicavano chiaramente le 
direzioni. Per il sentiero di sinistra si andava al paese denominato 
Ragione, quello di destra portava, invece, al paese chiamato Sogno.

«Sarebbe logico osservò Celeste «che io andassi a sinistra, mentre tu, 
che credi nel sogno, dovresti andare a destra»

«Scusa, Celeste,» si permise di controbattere educatamente Pierre 
«ma proprio in forza della tua ragione, dovremmo seguire io il sen-
tiero della ragione e tu quello del sogno. Solo così, infatti, potremo 
obiettivamente renderci conto se abbiamo ragione tu o io. Tu potrai 
vedere con i tuoi occhi se esiste il sogno, mentre io potrò toccare con 
le mie mani la concretezza reale della ragione»

Celeste, sempre più meravigliato della forza della ragione che si spri-
gionava dal sogno, dovette ammettere che il ragionamento di Pier-
re era di una logicità inoppugnabile. Così, dando seguito all’idea di 
Pierre, i due presero ciascuno la direzione opposta al proprio modo di 
essere, Pierre verso Ragione e Celeste verso Sogno.

Alla fine, ciascuno per la sua strada, giunsero ambedue dove termi-
nano tutti i sentieri della vita, sulla porta fra l’al di qua e l’al di là. 
Oltrepassatala, si ritrovarono finalmente nel luogo in cui si coniugano 
ragione e sogno.”

«Ma cosa vuoi dire, con questo racconto?» chiese Bepi.

«Vedi,» concluse Toni «come insegna la storia di Ulisse, il tempo 
lascia i segni del suo passare sulle persone. Chi è partito giovane, al 
ritorno si ritrova vecchio e vecchi pure trova chi lui ha lasciato gio-
vani. Questa amara constatazione lo spinge ad attraversare lo spazio 
geografico, che è il visibile, percorrendo nuove vie, come noi abbia-



157

mo deciso di seguire giornalmente lo spazio da osteria ad osteria, 
per passare il tempo, che è l’invisibile che però lascia dei segni ben 
visibili» 
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XXXvi

nello sPazio di una Giornata

«Da quanto mi racconti, credo che Antonio abbia saputo cogliere 
quella che è una fondamentale differenza fenomenica tra l’esperienza 
temporale e l’esperienza spaziale. Lo spazio è visibile, lo percepisci 
direttamente con i sensi. Il tempo non lo percepisci direttamente con 
i sensi, ma solo indirettamente tramite gli oggetti ed eventi che perce-
piamo con i sensi. Il tempo è invisibile: solo i suoi effetti sono visibili. 

Lo spazio che c’è tra me e te, tra la tua casa e la casa del tuo vicino, 
tra il paese dove abiti e il paese confinante, lo puoi vedere con gli 
occhi, lo puoi anche rappresentare nella tua immaginazione come una 
sequenza di passi, di vie, di tappe, o raffigurare con una linea. 

Il tempo non lo vedi con gli occhi: ne hai solo una vaga sensazione 
interna. Per raffigurarlo, almeno nella sua dimensione dinamica, si 
ricorre in genere allo spazio: una linea, come nei grafici cartesiani, 
oppure una circonferenza o un’area, come i quadranti degli orologi.

Anche quando vogliamo rendere a parole certi eventi o esperienze 
temporali, ricorriamo spesso a metafore spaziali o ad espressioni che 
indicano movimento o attività nello spazio, come in “Natale si avvici-
na”, “Il pericolo si allontana”, “Spostare l’appuntamento”, “Il giorno 
più lungo dell’anno”, “Nello spazio di una giornata”»

SOPHIA: “Sì, e sembra essere un tratto comune a molte lingue. In 
inglese ad esempio si dice “The deadline is approaching” e “We are 
getting close to Christmas”.

Ma questa non è l’unica differenza tra spazio e tempo. Lo spazio feno-
menico ha tre dimensioni – quello matematico, invece, ne ha poten-
zialmente molte altre – mentre il tempo è unidimensionale. Gli eventi 
possono essere ordinati nella dimensione passato-presente-futuro, 
mentre nello spazio puoi ordinarli nelle tre dimensioni. 

Inoltre il tempo è irreversibile, non può svolgersi all’indietro. Una 
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via, invece, puoi percorrerla avanti e indietro»

«Certo, anche se teoricamente è possibile concepire un tempo rever-
sibile: pensa al racconto di Francis Scott Fitzgerald The Curious Case 
of Benjamin Button, da cui è stato tratto l’omonimo film nel 2008, che 
narra la storia di un bimbo che nasce già vecchio e che progressiva-
mente, nell’arco della sua vita, ringiovanisce fino a morire a più di 
ottant’anni da bambino. Ma anche se potessimo realmente assistere 
ad un evento così straordinario, la nostra esperienza fenomenica del 
tempo non cambierebbe: sarebbe sempre un’esperienza di eventi che 
scorrono e si svolgono in avanti, in modo irreversibile. Anzi è pro-
prio grazie a questa caratteristica dell’irreversibilità che riusciamo a 
immaginare che vi possano essere degli eventi che si svolgono all’in-
dietro: l’irreversibilità rappresenta il sistema di riferimento che ci 
permette di concepire la reversibilità»

SOPHIA: “Un’altra differenza è che lo spazio è statico, il tempo no: 
il tempo fluisce, scorre, inarrestabilmente. Legato a questo è anche 
il fatto che lo spazio, almeno quello corrispondente al campo visivo, 
può essere “abbracciato”, per così dire, in un colpo solo, con una 
sola occhiata. Il tempo invece deve essere colto nella sua durata per 
essere percepito.

Ma da dove derivano tutte queste differenze fenomeniche tra l’espe-
rienza temporale e l’esperienza spaziale?»

«Secondo alcuni studiosi, queste differenze derivano principalmente 
dal fatto che le sensazioni spaziali sarebbero direttamente determina-
te da quanto i nostri organi sensori propriocettivi ed esterocettivi regi-
strano quando ci muoviamo, mentre quelle temporali si formerebbero 
indirettamente basandosi sui segnali di tipo sensoriale. 

Il fatto poi che i movimenti possano essere compiuti nelle tre dimen-
sioni e che sia sempre possibile ripercorrerli all’indietro, spieghe-
rebbe le caratteristiche della tridimensionalità e della reversibilità 
dell’esperienza fenomenica dello spazio.

Personalmente, concordo col fatto che l’esistenza delle sensazioni 
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spaziali sia strettamente connessa all’attività svolta dagli organi pro-
priocettivi ed esterocettivi quando ci muoviamo, anche se però penso 
che tale attività da sola non sia sufficiente a spiegarne la formazione. 
A mio parere serve anche la working memory.

Pensa alle differenti operazioni mentali che compiamo per concepire 
o percepire qualcosa come “movimento” piuttosto che come “linea”, 
cioè come qualcosa di spaziale. Fai questa prova. Guarda la punta 
del tuo dito indice mentre gli fai fare un qualsiasi movimento. Ora, 
ripeti quello stesso movimento, ma immaginando che stai tracciando 
una linea. Sentirai innanzi tutto che vi è differenza tra il fare un puro 
movimento e il tracciare una linea. Se poi indaghi su quale sia que-
sta differenza, ti accorgerai che quando muovi il dito come se stessi 
tracciando una linea, segui la punta del dito tenendo presente le varie 
posizioni che essa ha volta a volta occupato: la successione di queste 
varie posizioni costituisce appunto la linea che hai tracciato. Quando 
invece muovi il dito senza avere alcuna altra finalità, non ti serve te-
ner presente la successione delle posizioni: ti è sufficiente vedere che 
il dito ha cambiato di volta in volta posizione, il che è appunto l’es-
senza del movimento. Questa semplice esperienza ti insegna che per 
concepire o percepire come linea il movimento compiuto dalla punta 
del dito, devi avvalerti di una memoria (come la working memory, ap-
punto) che sia in grado di tenere presente la successione delle varie 
posizioni occupate dalla punta del dito.

Per quanto riguarda poi l’inarrestabilità del tempo, così come anche 
l’“abbracciabilità” dello spazio, penso che entrambe trovino una loro 
comune spiegazione nel particolare funzionamento di quel meccani-
smo che sta alla base di tutta la nostra vita mentale: l’attenzione. 

Come ti dicevo tempo fa, l’attenzione opera in modo ciclico, pulsante. 
La sua attività si svolge in modo inarrestabile durante la veglia (ed 
anche durante il sogno, sebbene con modalità diverse) ed assicura il 
persistere, il perdurare della nostra esperienza cosciente, il fatto cioè 
che ad ogni stato di coscienza ne segue irrimediabilmente un altro. 
Ebbene, è in questa inarrestabilità dell’attività attenzionale che trova 
il suo fondamento l’inarrestabilità dell’esperienza temporale, espe-
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rienza che, come abbiamo visto la volta scorsa, si viene a costituire 
proprio sull’attenzione.

L’aspetto dell’“abbracciabilità” tipico dell’esperienza spaziale trova 
parimenti il suo fondamento nello specifico funzionamento dell’atten-
zione. L’attenzione ha sede in un punto all’interno del nostro corpo e 
da lì si dispiega, si irraggia, dapprima verso i confini esterni del corpo 
e poi nell’ambiente che ci circonda, fino all’estremo orizzonte, poten-
do potenzialmente così “abbracciare” tutto quello che essa incontra 
(dico “potenzialmente”, perché spesso essa viene invece ristretta e 
focalizzata su un oggetto o particolare specifico). 

Questa specifica caratteristica dell’attenzione è anche la ragione del-
la tipica configurazione spaziale egocentrica che assume l’esperien-
za cosciente: tutte le nostre esperienze coscienti sono organizzate in 
modo egocentrico attorno a questo punto da cui diparte l’attenzione. 
Anche le esperienze coscienti più astratte sono organizzate spazial-
mente: noi sentiamo che le nostre sensazioni si originano “dentro” di 
noi, “in qualche parte” del nostro corpo; i nostri ricordi e pensieri, le 
nostre idee sono “nella” nostra testa; le idee e i pensieri che hanno 
le altre persone si trovano “fuori” di noi, ovvero “nelle” loro teste.

Questo punto costituisce il centro del sistema di riferimento che de-
finisce lo spazio utile per localizzare i vari oggetti che percepiamo. 
Quando noi ci muoviamo, questo punto si muove con noi, ma rimane 
pur sempre il centro del sistema di riferimento di ogni nostra espe-
rienza conscia. È in riferimento a questo punto, alla distanza da esso, 
alla posizione rispetto ad esso che gli oggetti possono venire da noi 
localizzati. 

Questo punto, inoltre, introduce un’inevitabile asimmetria nelle no-
stre esperienze coscienti. Poiché l’attenzione è sempre rivolta ver-
so qualcosa, indirizzata a qualcosa (anche se questo qualcosa non è 
noto, non è attualmente presente o non è visibile), noi vediamo gli og-
getti da un solo lato, noi non vediamo il retro degli oggetti; noi siamo 
il “qui” rispetto a cui gli oggetti si trovano “là”, “a destra”, “sopra”, 
“dietro”, ecc.; gli oggetti più vicini a noi ci impediscono la vista degli 
oggetti più distanti; e così via»
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SOPHIA: “Ma guarda un po’: quest’asimmetria ricorda tanto il con-
cetto di intenzionalità che Franz Brentano e Edmund Husserl usarono 
per contraddistinguere l’attività mentale!»
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XXXvii

l’esPaCe d’un matin

Chi l’avrebbe mai detto che i nostri due amici fossero così colti? Ov-
viamente Tommaso, che li conosceva bene. Quel giorno, Tommaso, 
giunto in paese perché era stata programmata, per il giorno dopo, una 
riunione plenaria di tutti i protagonisti di questa intricata storia, ebbe 
a constatare che Toni aveva letto anche François de Malherbe.

Davanti ad un buon bicchiere di Recioto della Valpolicella, un vino 
rosso granato carico, nell’osteria numero diciannove di Baldo, Teo-
baldo per chi sa solo l’Italiano, Toni iniziò a declamare:

«Rose, elle a vécu ce que vivent les roses, | L’espace d’un matin. Cioè, 
traduco non per voi, che conoscete il Francese, ma per chi non si sa 
mai leggerà la nostra storia, che ho appuntato volta per volta nella 
mia agenda: Rosa, lei ha vissuto come vivono le rose,/Lo spazio d’un 
mattino.

Bepi lo interruppe subito: 

E questi versi da dove li hai presi?»

«Da Consolation à M. Du Périer, gentilhomme d’Aix en Provence, sur 
la mort de sa fille, Consolazione al Signor Du Périer, gentiluomo di 
Aix en Provence, per la morte di sua figlia, di François Malherbe, 
poeta francese nato nel 1555 e morto, pure i poeti muoiono, nel 1628.

«Perché ci vieni a dare sfoggio della tua conoscenza della letteratura 
francese?» Gli chiese Bepi.

«Semplicemente perché, nel suo ultimo intervento, l’helsinkiano ar-
gomenta sullo spazio» rispose Toni «e nei versi di Malherbe si parla 
di spazio, lo spazio di un mattino. Dice esattamente spazio e non tem-
po, lunghezza e non durata»

«Hai ragione, Toni.» Intervenne Tommaso. «È indubbiamente neces-
sario sviscerare il tema dello spazio, di cui avevo già trattato in un 
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mio racconto, Dialogo tra spazio e tempo, pubblicato nel volume Il 
bambino senza un nome. Ed io devo pur dire qualcosa, primo perché 
l’helsinkiano afferma che lo spazio è statico, secondo perché non ne 
abbiamo sempre la stessa percezione»

«Spiegati meglio, Tommaso. Perché lo spazio non è statico?» Inter-
venne Bepi.

«Più chiaro di Lapalisse e perfettamente logico. Perché, se malaugu-
ratamente arriva un terremoto, lo spazio interessato dal movimento 
tellurico si muove e si modifica.» Rispose Tommaso.

«E perché non ne abbiamo sempre la stessa percezione?» Chiese 
Toni.

E Tommaso rispose: 

«Lo spazio, si sa bene, è misurabile, quindi non dovrebbero sorge-
re dubbi e perplessità. Se è misurabile, è anche matematicamente 
certo, quindi è reale. Sembra che sia così, ma io vi dico che ciò che 
è reale non sempre è vero agli occhi che vedono oltre il visibile. Vi 
faccio un esempio. In un condomino ci sono due miniappartamenti 
che misurano ambedue 62 metri quadri. Quindi, direte voi, sono della 
stessa superficie, occupano lo stesso spazio. Eh no. Qui casca l’asino! 
In uno abita una sola persona, quindi, anche se l’appartamento è in 
realtà piccolo, ci sta abbastanza largo, con la sua cucina abitabile, 
un bagno, un’entrata-salotto e due camere. Nell’altro abitano marito 
e moglie che, per colpa delle leggi genetiche, hanno avuto tre coppie 
di gemelli, quindi sei figli, tutti maschi e scatenati. In tutto, sono otto 
ad occupare lo stesso spazio che è sufficiente al coinquilino single. 
Ebbene, per loro lo spazio è molto stretto. Eh sì, per l’uno è largo, per 
gli altri è stretto, nonostante abbia la stessa superficie»

«Ma dicci, Tommaso,» chiesero simultaneamente Bepi e Toni «come 
ne usciamo da questa impasse, che ci impedisce di cogliere ciò che 
veramente è, se il visibile o l’invisibile?»

«Miei carissimi amici, ne possiamo uscire solo seguendo l’insegna-
mento di Pablo Picasso: qualsiasi cosa si possa immaginare è reale. 
Quindi, anche il retro degli oggetti di cui parla l’helsinkiano»



165

XXXviii
[life] is a tale told by an idiot, full of sound 

and fury, siGnifyinG nothinG

SOPHIA: «Insomma, sembra proprio che né tu, né i nostri amici del 
bar, né tanti altri riusciate ad esprimervi senza usare le metafore o le 
parole in modo figurato. Tu parli di un’attenzione che “abbraccia”; 
Tommaso, citando i versi del poeta francese Malherbe, parla dello 
“spazio” di un mattino; voi tutti parlate di “invisibile” per riferirvi 
all’ignoto, a ciò che non si conosce; per Baudelaire il tempo è un 
“avido giocatore”; e così via» 

«Mah, cosa vuoi. Non sempre riesci a trovare le parole giuste per 
esprimere quello che hai in testa, e allora usi quello che hai a dispo-
sizione in quel momento. 

I poeti, poi, lo fanno per mestiere: ci giocano dalla mattina alla sera 
con le parole. 

Il linguaggio naturale non è uno strumento rigido, che richieda una 
assoluta precisione per essere usato: è anzi molto flessibile, ed è an-
che grazie a questa qualità o, come direbbero i neopositivisti, a que-
sto “difetto” che deve il suo successo ed estesissimo impiego.

Il linguaggio naturale ti permette di comunicare un pensiero o un 
messaggio, senza renderlo esplicito, ma solo accennandolo, adom-
brandolo; ti permette di “dire senza dire”, di dissimulare il tuo vero 
parere; ma ti permette anche di esporre chiaramente quello che real-
mente pensi, di articolare dettagliatamente il tuo pensiero; così come 
ti permette di sviscerare e arricchire il tuo pensiero, di portare alla 
luce quello che era sola un’idea primitiva, un pallido abbozzo.

Ma poi, credi veramente che siamo gli unici ad usare metafore o altre 
figure retoriche, o ad impiegare le parole in modo figurato? Tutti nella 
loro vita, prima o poi, consapevolmente o no, vi fanno ricorso. Forse 
non tutti lo sanno, ma moltissime delle più comuni espressioni sono 
delle figure retoriche. Prendi, per esempio, l’espressione “bere un 
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bicchiere”. Ma tu hai mai visto qualcuno bere veramente un “bic-
chiere”? Casomai si beve il vino o l’acqua che sta nel bicchiere, ma 
non il bicchiere. Ciononostante, grazie alla flessibilità e ai mecca-
nismi del linguaggio naturale possiamo sostituire il contenuto con il 
contenitore, e dar vita a quella che viene chiamata una metonimia, 
come “bere un bicchiere”, per l’appunto.

Comunque, nello specifico caso di chi, come noi, si trova a riflettere e 
discutere sui limiti della conoscenza e su come oltrepassarli, su come 
“vedere l’invisibile”, il linguaggio può rivelarsi un utile strumento 
euristico. Non voglio con questa affermazione riferirmi alle tesi estre-
me di Johann Gottfried Herder e Wilhelm von Humboldt, secondo i 
quali il linguaggio sarebbe l’organo di formazione del pensiero e pen-
sare equivarrebbe a “parlare interiormente”. Voglio semplicemente 
dire che le metafore e l’uso figurato del linguaggio rivestono il ruolo 
di veri e propri “grimaldelli” che possono aprire le porte della cono-
scenza. Talvolta, una metafora, un accostamento di parole inedito può 
rivelarci nessi che altrimenti sarebbero rimasti nascosti, può spin-
gerci a esplorare nuove relazioni, può farci intravedere una possibile 
soluzione e permetterci così di ampliare le nostre conoscenze.

Bisogna comunque tener presente che l’uso metaforico, figurato del 
linguaggio può anche sviarci, bloccarci, nasconderci la realtà ed im-
pedire l’effettivo progresso della conoscenza.

Tra coloro che usano il linguaggio a fini euristici, vi sono senz’altro i 
filosofi, gli artisti e qualche volta anche gli scienziati.

I filosofi, spesso insoddisfatti da quanto hanno appreso dai loro mae-
stri, cercano di riformulare con termini nuovi vecchi problemi, nella 
speranza di risolverli mediante tale processo di ridefinizione. Pren-
dono allora a prestito delle parole dal gergo quotidiano ed assegnano 
loro un nuovo significato; oppure coniano nuovi termini combinando 
parole del greco antico o di altre antiche lingue; oppure, ancora, adot-
tano concetti che nelle scienze hanno una esatta e precisa definizio-
ne e ne allargano e talvolta stravolgono il senso originario: pensa ad 
esempio all’infausta sorte che è toccato al concetto di “informazio-
ne”. I loro tentavi sono lodabili, perché si prefiggono di ricondurre 
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l’ignoto al noto, ma i loro esiti ci lasciano molto spesso perplessi e 
disorientati, proprio per la mancanza di una precisa, univoca e non 
ambigua definizione dei termini che adottano o coniano.

Vi sono però anche filosofi e correnti filosofiche, come il neopositi-
vismo, che aborriscono questo uso allargato del linguaggio e mirano 
invece a creare un linguaggio puramente logico, privo di ambiguità. 
Ma anche questo approccio, nella sua arida e succinta “lettura” dei 
fenomeni, si rivela molto spesso inappropriato ad affrontare la com-
plessità della realtà.

Dal canto loro, gli artisti usano i vari linguaggi per presentarci nuovi 
modi di concepire e percepire la realtà, per offrirci una nuova pro-
spettiva sul mondo, o anche per evocare nuove realtà. Con questo, 
sembrano affrontare talvolta un percorso opposto a quello dei filosofi, 
in quanto non partono dall’ignoto per ridurlo al noto, ma partono dal 
noto e vanno verso l’ignoto, nel senso che lo cercano, lo evocano, o 
addirittura lo creano: pensa ad esempio ai romanzi di Jules Verne o 
alle fortunate serie di Star Trek e Star Wars.

Gli scienziati, per la maggior parte, devono definire esattamente i loro 
concetti e possibilmente “operazionalizzarli”, se vogliono usarli negli 
esperimenti e renderli empiricamente testabili. Ecco allora che paro-
le come “forza” e “velocità” assumono un preciso significato, ristret-
to, esprimibile con una vera e propria formula, che ben si distingue 
dai significati ampi e figurati che invece hanno nell’uso comune. 

Anche gli scienziati fanno talvolta uso di metafore, più che altro per 
rendere divulgabili le loro idee, o quando si mettono essi stessi a filo-
sofeggiare: pensa ad esempio alla metafora dell’atomo come sistema 
solare in miniatura di Rutherford. Anche in questo caso però c’è il 
rischio che le metafore, se prese alla lettera, possano condurre ad un 
vicolo cieco, e così bloccare o sviare la ricerca»

SOPHIA: «Secondo te, quindi, non c’è proprio modo di liberarsi dalle 
metafore e dall’uso figurato del linguaggio?» 

«No, non c’è. È la nostra condizione di esseri imperfetti, limitati che 
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ce lo impone. Per di più siamo consapevoli di questa nostra condizio-
ne, il che ci spinge continuamente a trovare un rimedio, a superare 
i nostri limiti. Ecco allora tutti i nostri affannosi, ostinati, penosi, 
disperati, altalenanti tentativi di andare oltre e di rendere visibile 
l’invisibile. 

Le metafore e l’uso figurato del linguaggio sono alcuni degli stru-
menti di cui ci avvaliamo in questa titanica impresa: certamente non 
molto precisi, ma non per questo meno efficaci. Le metafore possono 
illuderci per la loro disarmante semplicità o sviarci nella nostra ricer-
ca, ma sono veramente uniche per la loro immediatezza e vividezza 
nell’offrirci delle prospettive alternative, dei modi diversi di osserva-
re e vedere. Soprattutto da questo trae origine la loro forza: una forza 
tale, come puoi ben constatare, che ha spinto noi due e gli amici del 
bar a parlare per mesi, anni interi di visibile e invisibile!»

SOPHIA: «Sì, è vero, anche se credo però che, in fondo in fondo, il 
vero motivo di tutto questo nostro discutere stia nel bisogno che noi 
esseri umani abbiamo di dare un senso alla nostre brevi esistenze 
e di sfatare quello che il grande Shakespeare fece dire a Macbeth, 
ovvero che la vita sia: “a tale told by an idiot, full of sound and fury, 
signifying nothing” (una storia narrata da un idiota, piena di rumore 
e violenza, che non significa nulla)»
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XXXiX

la table ronde nell’osteria n.1

Orbene, ormai anche i più distratti si saranno resi conto che, in quel 
paese sperduto in mezzo alla campagna, verso il mare, tra l’Adige 
e il Po, gli abitanti non si annoiavano. Men che meno Bepi e Toni, 
che occupavano l’intera giornata nel giro delle venti osterie. A questo 
punto, uno si chiederà perché in un così piccolo paese ci fossero così 
tante osterie. Semplicemente perché quel borgo era pieno di Bepi e 
Toni. Anche il parroco si chiamava Antonio, da tutti soprannominato 
Antoine, perché quand’era in seminario, essendo certo che sarebbe 
diventato prete e poi sarebbe stato mandato a curare le anime del 
paese dei due sfegatati seguaci del dio del vino Bacco, era andato in 
Francia per approfondire gli studi sullo scrittore Georges Bernanos, 
autore dei capolavori Sous le Soleil de Satan, Journal d’un curé de 
campagne e Dialogues des Carmélites, opere che, come si può capire 
dai titoli, non potevano mancare nella formazione di un prete. 

Solo che i due in questione non rispettavano l’itinerario dettato dalla 
logica matematica, che porta da uno a venti, seguendo l’ordine natu-
rale dei numeri. Frequentavano tutte le venti osterie in ordine perfet-
tamente casuale. E, per questo motivo, avendo iniziato questa storia 
con l’ultima osteria, la venti per l’appunto, decisero di terminare il 
loro percorso dello spirito nell’osteria numero uno, cantando mentre 
entravano, perché erano ancora sotto gli effetti della sbronza del gior-
no prima, il verso Osteria numero 1, paraponzi ponzi pò. Dall’alquanto 
volgare canto popolare Osteria numero mille.

Era un giorno di novembre, Bepi e Toni terminarono il loro giro da 
Bastiàn, in Italiano Sebastiano, detto Il Francese, perché da giovane 
era andato a fare il lavoratore stagionale nella valle del Rodano, in 
Francia. Date le premesse, da lui si poteva bere a garganella, nel 
tardo autunno, il miglior Beaujolais Nouveau che si producesse nella 
terra d’Oltralpe, a Villefranche-sur-Saône, dipartimento del Rodano 
della regione Alvernia-Rodano-Alpi. Erano finalmente in compagnia 



170

di tutti i protagonisti di questa storia che pare non aver mai un finale, 
l’ex parigino, diventato finlandese che di terzo nome fa Natalino, per-
ché aveva avuto l’idea di nascere il giorno di Natale, il Tommaso che 
viveva su per i monti, la sua amica Sophia, che era stata amica anche 
di Bepi e Tommaso, quando faceva la peripatetica a Pontebba, e aveva 
conosciuto più tardi Toni troppo tempo fa, e perfino don Antoine, per-
ché il conforto delle parole di un prete non si può rifiutare, soprattutto 
se ti fa compagnia a scolar bottiglie.

Sopra il bancone, per invitare i suoi clienti a bere, era esposta la 
classica tavolozza su cui era inciso il sempre valido, anche se banale 
invito “Empi il bicchier ch’è vuoto, vuota il bicchier ch’è pieno, non 
lo lasciar mai vuoto, non lo lasciar mai pieno!” Insomma, “Bevi!”

Ma ciò che spiccava dietro il bancone era un enorme capolavoro li-
gneo, dove, a testimonianza della sua esperienza nell’antica terra dei 
Galli, aveva scritto con la fiamma la celebre strofa della popolare 
comptine, filastrocca, alla quale si ispiravano i discendenti di ramo 
bretone-francese del re Artù, che frequentavano le osterie, lì dette 
tavernes, comprese all’interno dell’intero Exagone, Esagono, com’è 
anche definito il Paese che nell’antichità, che secondo una storia apo-
crifa Astérix e Obélix difesero dall’invasore Giulio Cesare.

Così si poteva leggere:

   “Si je meurs, je veux qu’on m’enterre
     dans une cave où il y a du bon vin,
     les deux pieds contre la muraille

     et la tête sous le robinet.”

Per gli analfabeti linguistici del luogo, ma non per Bepi e Toni, che in 
Francia pure erano stati emigranti e che avevano già trovato gli stessi 
versi nel racconto Il ventiseiesimo cavaliere del libro Il bambino senza 
un nome, del loro amico Tommaso, su un foglio di cartone Bastiàn 
aveva scritto la traduzione: “Se io muoio, voglio essere sepolto in una 
cantina dove c’è del buon vino, con i piedi contro il muro e la testa 
sotto il rubinetto.”



171

E per tale motivo, questi moderni Cavalieri della Tavola Rotonda, 
avevano deciso di concludere la loro ricerca proprio da Bastiàn.

Fu Toni a prendere per primo la parola: «Sembra ieri, amici, ma è 
passato molto tempo ormai da quando è iniziata la nostra comune 
avventura. Vi sarete resi conto che il tempo si dilata alla velocità 
della luce. D’altra parte, s’era già stabilito che è relativo e che il suo 
scorrere dipende dalla percezione che ne abbiamo, pure essa relati-
va. Si potrebbe dire che il tempo è un grande inganno, ma di questo 
parleremo forse in una nuova avventura»

«Penso che tu abbia proprio ragione, Toni, ma ora mi interessa sapere 
che ne dite delle metafore, di cui abbiamo trattato io e Natalino, che 
se non vi ricordate è il terzo nome dell’helsinkiano?» Chiese Sophia.

«Sappiamo che si chiama Natalino. Lo abbiamo conosciuto, e siamo 
contenti di rivederlo! Te già ti conoscevamo da quando frequentava-
mo la tua osteria a Pontebba.» Esclamò Bepi.

«Ebbene, carissimi, ho anch’io il piacere di rivedervi» Rispose l’hel-
sinkiano. «Devo dirvi che mi avete fatto penare non poco con i vo-
stri commenti e le vostre riflessioni. Ogni volta che le leggevo o che 
Sophia me ne parlava, perché talvolta mi riferiva a voce ciò che voi 
dicevate, mi costringevate a cambiare il percorso del mio pensiero. 
Ma con la mia ultima genialata della metafora, penso proprio di aver-
vi messo definitivamente all’angolo»

«La metafora?» Chiese Toni e continuò: «Ma proprio per niente ci 
metti in difficoltà. Anzi ora, come dice Cyrano de Bergerac, alla fin 
della licenza io tocco. La metafora, che come tutti sanno è una tra-
sposizione simbolica di immagini, come per esempio “il dolce brusio 
delle stelle” di cui parla il poeta francese Rimbaud, o “l’albero che 
culla la sua palma” di cui parla Verlaine, è il nostro forte, grazie forse 
alla creatività spinta, generata dalle nostre bevute, che produce esiti 
come: questo vino è proprio robusto, abbiamo toccato con mano le idio-
zie che dicono gli astemi, abbiamo ascoltato la voce degli alberi in Il 
Segreto del Bosco Vecchio di Dino Buzzati. E mi fermo, altrimenti mi 
ci vorrebbero altre cinquanta osterie per completare l’elenco.
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Però, cari miei, sarà bene chiudere qui la nostra avventura, con un in-
vito ad aprire la mente, per dare una risposta adeguata al dilemma su 
cui abbiamo costruito il nostro pensiero. Si può arrivare dal visibile 
all’invisibile? La soluzione del problema sta proprio nell’inversione 
dei due termini. Sophia cita addirittura Shakespeare. Io mi limito ad 
una citazione terra a terra, ma più incisiva. La ragione è per forza 
limitata se si fonda sul visibile. L’invisibile non sta nella realtà tan-
gibile, ma nel sogno, che crea la realtà vera. Lo ha capito e lo dice 
perfettamente il rocker Ligabue, cantando Sono sempre i sogni a dare 
forma al mondo, sono sempre i sogni a fare la realtà»
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