Come in una partita a scacchi, i due protagonisti e per certi versi antagonisti, GIORGIO MARC HETTI
si interrogano sul ruolo del visibile e dell’invisibile nel raggiungimento della PIER C ELESTE M ARCHETTI

conoscenza, muovendo i loro pezzi uno dalla Finlandia, I'altro dall’Ttalia. E
prevalente il visibile o I'invisibile? Si puo penetrare I'invisibile attraverso il
LINVISIBILE?
; H :

visibile o il visibile esiste grazie all’invisibile?
Come in un’osteria del borgo ha preso inizio la partita, continuata poi in
tutte le altre, cosi pure in un’osteria finisce la vicenda. E la ragione o & la
fantasia che porta alla conoscenza? Si pud dare una risposta risolutiva?
All’apparenza si, ma solo all’apparenza. Perché, come si legge nella prefa-
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zione, nel gioco degli scacchi esiste anche lo stallo.
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A
Ernesto e Maria,
che ci hanno consentito di scrivere questo libro,
mettendoct al mondo, dandoct un’educazione
e favorendo t nostri studi.
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PREFAZIONE

Questo lavoro & nato a seguito di una donazione. Un giorno, Pier Ce-
leste Marchetti ha deciso di sfoltire un po’ la sua biblioteca, donando
una serie di opere filosofiche al fratello Giorgio. Fra queste, anche
Le visible et Uinvisible, del filosofo francese Maurice Merleau-Ponty,
che era stato oggetto della tesi di laurea, in lingua francese, di Pier
Celeste.

Giorgio, che conosceva Merleau-Ponty, perché anche lui aveva stu-
diato un po’ di filosofia, non aveva pero mai letto questa opera, che il
filosofo francese aveva lasciato incompiuta, alla sua morte. Leggen-
dola, fu folgorato quasi come Paolo di Tarso sulla via di Damasco. De-
cise di completare lui I'opera, con un’idea che immediatamente co-
munico al fratello, proponendogli di scrivere un testo a quattro mani,
riuscendo a convincerlo a collaborare.

Cosi, inizio la stesura di questo libro, che puo essere paragonato pro-
priamente ad una partita di scacchi, dove volta a volta uno muove i
suoi pezzi, cercando di dare scacco all’avversario, Giorgio con le sue
argomentazioni di natura scientifica, Pier Celeste opponendo i voli
della sua fantasia.

E un dialogo-contradditorio a distanza, che vede i protagonisti impe-
gnati a risolvere cio che all’apparenza é irrisolvibile. E il visibile che
genera 'invisibile o, invece, & 'invisibile che crea il visibile?

Non si sa chi vincera con lo scacco matto. Lo si potra capire mano a
mano che si proseguira nella lettura.

Ma ci sara un vincitore? Si riuscira a mettere la parola Fine all’opera
incompiuta di Merleau-Ponty? Di fatto, nulla & certo, perché, come in
una partita a scacchi, esiste anche lo stallo.
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I VISIBILE E L’INVISIBILE

«Si vede che non hai studiato!»

Esclamo Bepi, rivolto all’amico Toni, mentre scolavano ’ennesima
ombra nell’osteria numero venti, da Nani, dove erano giunti dopo il
classico giro pomeridiano nelle altre diciannove osterie del paese. Si
chiamavano ancora osterie, prima che I'imbarbarimento della lingua
con 'introduzione di neologismi inglesi le trasformasse in bar. Erano
venti, questi locali dispensatori di liquido rosso pitt o meno alcolico.
Tanti, forse troppi?

Per niente. Erano in numero appena sufficiente per soddisfare i biso-
gni degli uomini di quello sperduto comune del Veneto, dove tutti si
chiamavano Bepi, Toni, Nani e cosi via, anziché Giuseppe, Antonio
e Giovanni, giusto per eliminare inutili sillabe nella conversazione.
Era il senso del risparmio, tramandato da generazioni, che spingeva
la gente di quell’abitato della Bassa veneta, a sud dell’Adige, a ri-
sparmiare su tutto, accantonando il denaro nei materassi, al fine di
evitare, come la saggezza dei vecchi insegnava, che depositandoli in
banca, sparissero alla prima rapina che sarebbe arrivata.

C’era una deroga solo per andare a svuotare le riserve di vino nelle
osterie. A sud dell’Adige la pianura era un’illusione ottica, perché
andando verso il mare, la terra degrada fino anche ad una dozzina di
metri sotto il livello del mare, dove gli uomini frequentavano assidua-
mente le osterie. Tutto il mondo & paese, come si dice, indipendente-
mente che si trovi in pianura, sotto il livello del mare, ma anche lasst
in montagna, dove regnano le Dolomiti, in quella terra ricca di storia,
arte e umanita che ¢ il Veneto.

«Ma cosa dici?» Gli rispose di rimando Toni «se sei arrivato solo fino

alla terza elementare!»

«Appunto, io ho studiato» replico Bepi «non come te, che ti sei fer-



mato alla prima, per altro bocciato a fine anno, perché siccome gia
da subito andavi male a scuola sei andato a lavorare clandestino in
Belgio, a soli sette anni, al seguito di tuo padre, che era minatore! E
che lavoro facevi, poi? Tenevi pulita la baracca dove alloggiavano i
minatori, facevi da mangiare, lavavi i piatti, rifacevi immediatamente
le brande non appena qualcuno se ne andava git nelle viscere della
terra, giacché servivano a quelli che rientravano alla fine del loro
turno. Vedi, cosa sei andato a fare per non aver studiato!»

«Scusa» osservo Toni «ma tu che cosa avresti studiato pit di me, se
sei andato avanti a me appena di due anni?»

«II fatto &, caro mio, che 10 non mi sono fermato a tracciare aste e
cerchietti, ma ho imparato a scrivere e a leggere. Cio mi ha consentito
di conoscere fatti, persone e i grandi pensatori»

«Mi fai un esempio?»

«lo ho letto perfino un pensiero di Gorgia»

«Chi & mai?»

«Era un filosofo dell’antica Grecia» si mise a spiegare Bepi.
«E cosa ha detto di cosi interessante?»

«Ha detto che nulla &; se anche qualcosa fosse, non sarebbe conosci-
bile; se anche qualcosa fosse conoscibile, non sarebbe comunicabile
agli altri»

Ovviamente, fra una domanda ed una risposta, i due continuavano in-
defessamente a tracannare senza sosta, senza tanti problemi, giacché
erano abituati alle libagioni. Solo un po’ di acidita di stomaco, che

mitigavano con altre ombre a seguire.

«Ebbene» chiese Toni «visto che hai studiato, cosa significa quello
che ha detto quel tizio greco?»

«Te lo spiego prendendo lo spunto da c¢id che ha scritto molto pit
tardi, esattamente nel ‘900, il filosofo Maurice Merleau-Ponty, nella
sua opera incompiuta Le visible et invisible, che io ho letto in Fran-
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cese, imparato nei miei anni di emigrazione stagionale in Normandia,
dove andavo a raccogliere patate, all’aria aperta, mica al chiuso come
quelli che non avevano studiato. Cio che non & conoscibile, cioe, te
lo spiego con parole pitt semplici, altrimenti non capisci, cio che non
si conosce & I'invisibile, mentre cio che conosci & visibile, come le

ombre che noi beviamo»

«Ma se cosi &» replico Toni, che non aveva studiato, ma non era stu-
pido «siccome si conosce tramite i sensi, noi conosciamo, quindi ve-
diamo con i nostri sensi anche I'invisibile»

«E dove e come lo vediamo?»
«Ma nel nettare e nel profumo che scopriamo nel vino!»

«Porca, vacca! E riesci a comunicarlo anche agli altri bevitori. Altro
che Gorgia!» Esclamd Nani «Porca vacca, un’altra volta! Pure se non
hai studiato, sei piu intelligente di me!»



1

CHE BELLA PRETESA!

«Sophia, ascolta un po’ cosa m’e toccato sentire oggi in un bar dove
sono entrato per comperare delle sigarette. C’erano due tipi un po’
anzianotti, un certo Giuseppe e un certo Antonio che, tra un bicchiere
e I’altro, parlavano di filosofia, di visibile e invisibile, di cio che si
puo conoscere e cid che non si puo conoscere. Mi sono permesso di
ascoltarli, perché I’argomento come sai mi interessa molto»

SOPHIA: «E cosa dicevano?»

«Beh, non molto in realta. Uno faceva sfoggio di una certa cultura,
citava Gorgia e Merleau-Ponty. L’altro si vedeva che era proprio a
digiuno di queste cose. Ma cio che pitt mi ha colpito ¢ il fatto che di-
scutessero di cose cosl serie, che vanno affrontate con metodo e rigore
scientifico, in un modo invece leggero, direi quasi scherzoso. E poi in
un ambiente cosi poco adatto!»

SOPHIA: «Non sei forse un po’ prevenuto? Il fatto che di solito ci si
occupi di queste cose all’universita o nei convegni non ti autorizza
a pensare che non se ne possa parlare anche in altri ambienti ed in
altri modi»

«Forse in parte & come dici tu, ma ¢’ anche dell’altro. C’¢ anche una
differenza di eta. Quei due signori del bar sono pit anziani di me.
Fanno parte di una generazione che da bambini non aveva nulla per
giocare, se non la propria immaginazione e quello che trovava in mez-
zo ai campi. Per loro dunque non ci sono problemi che non si possano
superare: tutto si puo affrontare, anche senza la necessaria prepara-
zione. Per me invece, nato nel pieno del boom economico, & tutto pit

complesso, tutto pil intricato, sfaccettato, e come tale va affrontato.

Comunque, vedi, su questo argomento — possiamo conoscere cid che
sta fuori di noi, I'invisibile? — si sono arrovellati e hanno speso la loro
intera vita fior fiore di pensatori, filosofi, scienziati. Kant, ad esempio,
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dice che mai riusciremo a cogliere, a conoscere cid che realmente sta
la fuori di noi, quello che lui chiama la cosa-in-sé. C’¢ chi dice il con-
trario: certi realisti sostengono che i nostri sensi ci mettono in contat-
to diretto con cio che sta fuori di noi. Gli idealisti, invece, sostengono
che tutto quel che c’¢ & frutto del nostro pensiero e che si trova solo
nella nostra coscienza, e che percid non ha nessun senso parlare di
qualcosa che sta la fuori, provvisto di una sua propria esistenza che
sia indipendente dal nostro pensiero. E ¢’é chi dice altro ancora.

Per non parlare poi di tutti gli imbrogli, abusi, soprusi, prevarica-
zioni, truffe, ecc. che, da sempre, vengono compiuti in nome di una
pretesa superiore capacita di conoscere I'invisibile: pretesa capacita
che darebbe il diritto a pochi (e a poche istituzioni) di esercitare il
loro potere e dominio sui molti. Maghi, stregoni, astrologi, indovini,
dinastie di faraoni, divinita, vari sistemi di potere e furbi di tutti i tipi:
chi in un modo, chi in un altro, tutti — se non stiamo attenti - mettono
le loro mani nelle nostre tasche, nelle nostre teste, nelle nostre vite,
per derubarci non solo dei nostri soldi, ma anche dei nostri sogni e di
cio che la nostra curiosita puo regalarci»

SOPHIA: «Ho capito. Ma uno avra pur il diritto di discutere di cio
che vuole e dove vuole!»

«Fino ad un certo punto! Non puoi pensare di affrontare e tantome-
no risolvere questa complessissima faccenda cosl, in leggerezza, con
quattro battute tra un bicchiere di vino e I’altro. Che bella pretesa!
Cosa dovrebbe dire allora chi non solo ha dedicato ore di studio su
questo argomento, ma ha addirittura condotto degli esperimenti sulla
propria pelle, come ha fatto Aldous Huxley, che ha tentato di aprire
“le porte della percezione” usando la mescalina? Se fosse stato cosi
semplice, se bastasse parlarne al bar, non saremmo al punto in cui
ancora siamo, alle malattie che non sappiamo sconfiggere, agli eventi
che non sappiamo prevedere, alle ingiustizie che ancora subiamo o
compiano, alle guerre che ancora combattiamo in nome di questo o
quell’ideale. Ci vuole ben altro!»
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LA PERCEZIONE

Tra Bepi e Toni ¢’era un rapporto simbiotico quando si trattava di tra-
cannare ombre. Il parroco diceva che nemmeno Gesu Cristo sarebbe
stato in grado di tramutare il vino in acqua, tale era la loro forza nel
rimanere attaccati al goto, che per I’enormita di ignoranti che abita-
vano la Penisola al di fuori del Veneto, va tradotto in bicchiere. In al-
tre parti della meravigliosa regione che diede i natali a Carlo Goldoni
e Tiziano Vecellio, tra gli altri, si chiamava bicér. Poco male, perché
serviva sempre allo stesso scopo. E il capo spirituale di quella gente
sottolineava la sua costatazione, annegando I’amarezza nella riserva
di vino custodito in canonica per la consacrazione sull’altare.

Pero, quando si trattava di discutere sugli alti principi filosofici ai
quali si ispirava Bepi, erano sempre in disaccordo.

Uno dei tanti giorni di celebrazione della sbornia, gia alla quinta oste-
ria, Bepi diede sfoggio della propria preparazione culturale, maturata
grazie alla sua carriera scolastica, che lo aveva visto arrivare fino alla
terza elementare, permettendogli di imparare a leggere.

«Oggi, caro Toni, ti voglio parlare della percezione, approfondendo il
discorso fatto tempo fa sul visibile e I'invisibile. Questo, per permet-
terti di arricchire le tue conoscenze, quasi piu invisibili dell’invisibi-
le. Chissa che, grazie ai miei insegnamenti, tu non possa iscriverti ad
una scuola elementare serale, per portare a termine la tua formazione.
Dunque, la percezione era un’altra fissazione di quel filosofo francese
di cui ti ho parlato, quel tale Merleau-Ponty che visse nel ‘900. La
percezione & cid che vedi. Vedi queste noci che stanno sul bancone,
che noi mangeremo tra un’ombra e ’altra? Loste mi ha detto che le ha
lasciate qui il cognato di una certa Rita, di Uson, lassti nel Bellunese,
ai piedi del monte. Gliele ha portate dal Belgio la sorella, che 1i era
emigrata molti anni fa. Un destino comune al nostro, Toni, un destino
comune ad un sacco di gente della nostra magnifica regione, purtrop-
po avara con la gente del popolo»
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Intanto, mentre ascoltava quello che lui riteneva per certo uno spro-
loquio, Toni s’era gia scolato un litro di Rabosello, un leggero vinello
frizzantino, migliore del nettare degli Dei. Ma Bepi continud imper-
territo, mentre il suo interlocutore, il quale per il momento si limitava
al ruolo di ascoltatore, senza per altro interrompere la consumazione
di ombre, continuava a farsi ettolitri di Clinto, un vinello poco alcoli-
co, ma micidiale per il fegato.

«Senti» finalmente intervenne Toni, tirando il fiato tra un bicchiere e
I’altro «per capire, ho bisogno di parole molto chiare, perché sai bene
che io non ho studiato»

«Ebbene, le noci mi serviranno per farti un esempio che compren-
derai senza difficolta. Le vedi queste qui? Sono proprie belle. Ma sei
sicuro che lo siano anche dentro?»

«No, lo so anch’io che per saperlo con sicurezza bisogna schiacciar-
le» Toni non poteva dire sgusciare. Non conosceva il termine. Il suo
bagaglio lessicale di prima elementare era troppo povero.

«Appunto. Questa ¢ la percezione. Ti fa vedere il guscio, ma non il
gheriglio»

«Cos’¢ il gheriglio?» Chiese Toni nella sua ignoranza.

«Ma quello che mangi, cretino! Comunque, bisogna andare oltre per
cogliere la verita. Osserviamo una prima noce. Il gheriglio & sano. Ma
se apriamo la seconda, troviamo un gheriglio magari secco e in una
terza il gheriglio marcio. E se mangiamo il gheriglio sano, puo essere
che lo troviamo buono, ma puo anche essere che abbia un sapore
pessimo. Ogni volta abbiamo una percezione diversa, che non ci per-
mette di raggiungere con certezza la verita»

Toni, che aveva ormai raggiunto un tasso alcolemico da far esplodere
gli etilometri che in quel momento la polizia stradale stava usando in
Sicilia, decise di porre fine alla conversazione, perché lui sapeva la

verita.

«Caro Bepi, con tutta la tua sapienza, non hai capito niente. Infatti,
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se una noce ti va di traverso, non avrai la percezione di soffocare:

soffocherai veramente»

«Ancora una volta, sto percependo che la tua ignoranza batte la mia
sapienza. Tu hai proprio conquistato la verita!» Concluse Bepi, tra-
cannando 'ultima ombra, prima di trasferirsi con ’amico nella sesta
osteria.
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ANDARE OLTRE PER ANDARE PIU OLTRE ANCORA

«Sophia, ti ricordi quello che ti raccontavo I’altro giorno, a proposi-
to dei due signori che discutevano sul visibile e 'invisibile al bar?
Ebbene, oggi me li ritrovo davanti in un altro locale che discutono di
percezione. Incredibile! Devo proprio raccontarti quel che ho sentito
dire»

SOPHIA: «Raccontami un po’»

«Uno dei due, se non ricordo male, Giuseppe, sosteneva che, siccome
di una stessa cosa & sempre possibile avere percezioni diverse, non
dobbiamo considerare la percezione come uno strumento sicuro per
raggiungere con certezza la verita e che quindi, per cogliere la verita,
“bisogna andare oltre”.

Orbene, se seguiamo il suo ragionamento, abbiamo almeno due alter-
native per raggiungere la verita su qualcosa: o moltiplichiamo all’in-
finito le nostre percezioni, o ci troviamo qualche altro mezzo di inda-
gine che non sia limitato e limitante come la percezione.

La prima alternativa, seppur teoricamente concepibile, & di difficile,
direi quasi impossibile attuazione. Pensa anche solo al fatto di come
cambiano le nostre percezioni con ’eta: certi oggetti che da giovani
ci sembravano belli e interessanti, da vecchi non ci piacciono e non
ci attraggono pit. Cosi pure, con la percezione del tempo: le giorna-
te che prima scorrevano velocemente e spensieratamente, da vecchi
si rivelano lunghissime e noiose. Ammesso e non concesso che, per
cogliere la verita su di un oggetto, una persona non faccia altro nella
sua vita che osservare tale oggetto dalle piu svariate angolature, nel-
le piu svariate condizioni ambientali, di luce, temperatura, umidita,
ecc., cercando di coglierne i piu segreti e reconditi aspetti, cercando
persino di interagire con esso nei pitl svariati modi possibili; ebbene,
ammesso e non concesso tutto questo, non basterebbe a tale persona
tutta la vita per raggiungere la verita su quell’oggetto, perché anche
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solo un giorno in pit, oltre a quelli che le & dato vivere nella sua vita,
potrebbe rivelarle qualcosa di nuovo, di diverso su quell’oggetto.

Mi potresti pero controbattere che un modo per superare questo limi-
te esiste: basterebbe mettere assieme tutte le percezioni che tutte le
persone di questo mondo che sono vissute in tutti i tempi hanno avuto
di quell’oggetto. Sicuramente, combinando tutte queste percezioni,
si otterrebbe una rappresentazione dell’oggetto che, pur se ancora
approssimativa, tuttavia molto si avvicina a cio che esso realmente é.
Pure in questo caso, pero, si puo obiettare che anche se combinassi-
mo tutte le svariate percezioni di tutte le svariate persone che sono
vissute negli svariati tempi, mai si otterrebbe una rappresentazione
dell’oggetto quale esso realmente é. Infatti, basterebbe una persona
in pit, oltre a quelle che sono fino ad ora vissute, o un’ora in pit, oltre
a quelle che sono state fino ad ora da tutti vissute, perché qualcosa
di completamente diverso e nuovo di quell’oggetto ci venga rivelato.

Infine, come la mettiamo con le percezioni che gli altri esseri non
umani di questa terra (per non parlare delle percezioni di altri possi-
bili esseri che vivono in altri pianeti) hanno di quell’oggetto? Ovvia-
mente, dovremmo tener conto anche delle loro percezioni. Ma come?
Tralasciando le obiezioni che abbiamo visto prima a proposito delle
percezioni umane, e che valgono in linea teorica anche per le perce-
zioni non umane, rimane pur sempre il problema che, per poter essere
comprese, le percezioni non umane dovrebbero in qualche modo ve-
nir “tradotte” nelle nostre. Ma nel tradurle, perderemmo gran parte
di quello che le rende uniche e che di diverso dalle nostre rivelano
dell’oggetto. E con cio perderemmo anche quella parte della verita
che esse, diversamente dalle nostre, sanno cogliere.

Non rimane che la seconda alternativa: per “andare oltre” bisogna
trovare qualche altro mezzo di indagine che non sia la percezione. Ma
quale? In fin dei conti, a noi, esseri umani sono dati i mezzi che ab-
biamo e non altri: i nostri sensi, la nostra mente, i nostri organi. E pur
vero che possiamo costruirei strumenti che ci permettono di vedere
cose che con i soli nostri sensi non riusciamo a vedere: microscopi
per le cose piccolissime, telescopi per le cose lontanissime, oscil-
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loscopi per le onde elettriche, ecc. Tuttavia, anche quando vediamo
attraverso questi strumenti, noi continuiamo pur sempre a vedere con
i nostri sensi: voglio dire che questi strumenti “traducono” quelle
cose per noi infinitamente piccole o infinitamente distanti in cose che
1 nostri sensi possono vedere. Con ¢id stesso, non solo perdiamo nella
traduzione cio che questi strumenti realmente “vedono”, ma conti-
nuiamo a rimanere rinchiusi nei e dai nostri sensi, non riusciamo ad
uscire da noi stessi, a valicare i nostri limiti percettivi. E con questo,
siamo di nuovo di fronte allo stesso tipo di problemi che caratterizza-

vano la prima alternativa.

Sembra perciod che ci troviamo in un vicolo cieco e che non ci sia nul-
la da fare: nessuna delle due alternative ci permette di “andare oltre”
e di raggiungere la verita»

SOPHIA: «Non c¢’¢ quindi nessun’altra possibilita?»

«Beh, non & proprio cosi. A ben guardare, i progressi scientifici, della
medicina, della biologia, dell’ingegneria, della tecnologia sono sotto
gli occhi di tutti. Ora abbiamo i vaccini, sconfiggiamo malattie che
solo un secolo fa mietevano migliaia di morti, interveniamo sui geni,
riusciamo a sfamare miliardi di persone, la vita media si € allungata,
siamo andati sulla luna, centinaia di satelliti girano in torno alla ter-
ra, comunichiamo con i telefonini, abbiamo Internet, i computer e i
robot ci assistono. Se tutto questo & successo, vorra pur dire che in un
qualche modo, magari non ancora del tutto preciso e definitivo, eppur
tuttavia efficace, siamo riusciti ad avvicinarci alla verita un po’ di
pit di quanto avevano fatto i nostri antenati. Siamo riusciti a scoprire
e sfruttare fenomeni invisibili quali le onde elettromagnetiche o il
DNA, stiamo studiando le particelle subatomiche, facciamo incredi-
bili progressi nelle neuroscienze.

Forse che allora I’“andare oltre” di cui parla quel tal Giuseppe non
riguardi tanto la percezione quanto qualcos’altro? Ma certo, & ovvio!
Quello che in genere definiamo le nostre facolta mentali - immagina-
zione, memoria, apprendimento, ragionamento, pensiero, ecc. -, SONo
queste che ci permettono di “andare oltre”. Ci permettono di costru-
ire modelli, di immaginarci possibili scenari, di simulare come un
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oggetto cambi con il cambiare di certe condizioni, come qualcosa vari
al variare di qualcos’altro, e cosi via. Ci permettono - almeno teorica-
mente - di moltiplicare all’infinito le nostre percezioni e, con cio, di
superare quel fondamentale limite di cui parlavamo quando abbiamo

analizzato la prima alternativa»

SOPHIA: «Ma se ¢ cosi, allora possiamo prima o poi raggiungere la

verita»

«Non ne sarei cosi sicuro. Sembra che le nostre facolta mentali non
siano sufficienti. Infatti, nonostante tutti i nostri sforzi e tentativi,
ecco subito affacciarsi un altro limite invalicabile, quello che pos-
siamo definire “il limite dell’orizzonte”: piu ci sembra di esserci av-
vicinati alla realta e piu essa si allontana da noi, retrocedendo ed
estendendosi all’infinito - un po’ come succede al povero Achille nel
famoso paradosso di Achille e della tartaruga. Non appena abbiamo
fatto una scoperta, raggiunto un obiettivo, superato un confine, ecco
subito apparire nuovi confini all’orizzonte delle nostre conoscenze,

nuove incognite da risolvere, nuove sfide da raccogliere.

Pit “andiamo oltre”, “pit oltre” dobbiamo andare!»
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A\
LETA

Qualcuno si chiedera cosa dicessero le mogli di Bepi e Toni, quando
i due rientravano a casa la sera, talmente ubriachi che non sapevano
se erano a casa loro o a casa dell’amico. Non dicevano nulla. Non po-
tevano dire nulla. Erano morte da tempo. Secondo quanto certificano
le statistiche, con pochissimi margini di errore, le donne muoiono
molti anni dopo gli uomini. I maligni dicono perché il loro desiderio
di godere della pensione di reversibilita & un vaccino infallibile. Eb-
bene, questa volta erano i mariti ad essere diventati vedovi. Sempre
quel qualcuno si chiedera perché. Su questo punto, i due erano per-
fettamente d’accordo e ritenevano di essere assolutamente nel vero.
A chi poneva loro questa domanda, rispondevano all’'unisono che le
loro mogli erano morte prima perché erano astemie e bevevano solo
acqua. Ora, osservavano, come dice un assioma popolare, I’acqua fa
crollare 1 ponti, il vino no. Lacqua & inquinata, piena di pesticidi,
scarichi industriali, riversamenti fognari. Il vino, per contro, & ric-
chissimo di proprieta organolettiche, che contribuiscono a mante-
nere il corpo sano, allungando smisuratamente ’aspettativa di vita.
Le mogli bevevano solo acqua? Gli sta bene che fossero morte, cosi
imparano. Fra laltro, essendo decedute, non dovevano mantenerle.
Meglio di cosi non poteva andare. Era aumentata la loro disponibilita
finanziaria da investire nelle osterie. Perché il loro era proprio un in-
vestimento. Investivano per aumentare gli anni di vita su questa terra.

Per un po’ di tempo, il paese s’era scandalizzato. Nemmeno un gior-
no di lutto. Subito all’osteria. Soprattutto, erano rimaste inorridite le
molte bigotte, che pero avevano trovato il modo di vivere fino a tarda
eta grazie alle bevute di vino che si facevano, complice il parroco, nel
momento della comunione. Il parroco era generoso, volendo garantire
alle fedeli un posticino in Paradiso. Lui era sicuro invece che avrebbe
conquistato uno dei primi posti, giusto dopo San Pietro, tracannando
di nascosto in sacrestia ettolitri di quel vino da consacrare che le
stesse fedeli gli donavano in quantita pressoché industriali, per poi
fruirne durante la messa. A loro non interessava granché il destino
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nell’Aldila. Cio che le spingeva a bere era la consapevolezza, dettata
dall’esperienza, che il vino garantiva di vivere anche cent’anni, go-

dendo una meritatissima pensione di reversibilita.

Gia barcollando, i due giunsero all’osteria numero diciassette, che
amavano in modo particolare perché l'oste vi serviva un Amarone
della Valpolicella che avrebbe risuscitato anche i morti del Neolitico.

Per una volta, prima che ancora Bepi aprisse la bocca, Toni prese la
parola.

«Dimmi un po’, Bepi. Quanto andra avanti questa storia che mi vuoi
acculturare?»

«Sono venti, le osterie di questo paese, amico Toni, quindi finiro la
mia missione di educarti al sapere quando avremo raggiunto il nume-
ro di venti lezioni. Ed oggi ti parlerd della percezione dell’eta.

Quel tizio, di terzo nome Natalino, perché era nato il giorno di Natale,
ha causato non pochi problemi al fratello maggiore, che di terzo nome
fa Tommaso, il quale, trovandosi in quei giorni in collegio a Bassano,
a pochi passi dal Ponte degli Alpini, dove gli innamorati si danno la
mano ed un bacin d’amor, non avendo visto arrivare come gli altri
anni la mamma a portargli i regali, noci, mandarini, arance e torrone,
era caduto nella pitt completa disperazione. Ebbene, da quanto mi
ha riferito una certa signora Sophia, che io ho conosciuta quand’era
ancora giovane in un’osteria a Pontebba, quand’ero militare, mentre
parlavo di filosofia con il caporal maggiore, ha parlato di noi con lui e
da quello che mi ha detto ho I'impressione che stia letteralmente dan-
do i numeri. Pensa, che, nonostante gli riconosca che se ne intende di
filosofia, in questo caso & cascato sul pisello, come la signora Longa-
ri. Ha affermato che, cito le sue testuali parole, le nostre percezioni
cambiano con I’eta: certi oggetti che da giovani ci sembravano belli e
interessanti, da vecchi non ci piacciono e non ci attraggono pit. Cosi
pure, con la percezione del tempo: le giornate che prima scorrevano
velocemente e spensieratamente, da vecchi si rivelano lunghissime e

noiose.

Ha ragione a dire che cambiano, ma a me, che ho una lunghissima
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esperienza di pratica delle percezioni, cio che piaceva da giovane,
piace anche ora che sono avanti con I’eta. Da giovane mi piacevano
da matti le more di gelso, i fichi che rubavo nell’orto del vicino, la
polenta abbrustolita intinta nel latte, spalmata di burro e spolverata
di zucchero, 1 funghi che andavo a raccogliere perché la mamma me
li cucinasse. Soprattutto, mi piacevano le ragazze. Affermo che mi
piacciono ancora. E della sua percezione del tempo? Evidentemente
é falsata dall’influenza della sua ancor giovane eta. Ma che va farneti-
cando, che il tempo, da giovani, scorreva velocemente e spensierata-
mente, da vecchi scorre in giornate lunghissime e noiose? Da giovani,
indubbiamente c’era la spensieratezza, ma al tempo che scorreva non
ci si pensava proprio. Ed ora, da vecchi, che ci annoiamo forse noi
andando per osterie? Per nulla. E le giornate sono lunghissime, dice
lui! E no, caro mio, le giornate corrono piu veloci della luce verso
la fine del nostro percorso terreno, anche se mi auguro che si sposti
sempre pitl in la della linea dell’orizzonte di cui parla - della quale
discutero in un’altra occasione e in un’altra osteria - che si sposta in
avanti, mano a mano che si procede»

«Cosa ci faceva questa Sophia, a Pontebba?» Chiese Toni.

«Onorava il suo nome filosofico. Faceva la peripatetical!» Gli rispose

Bepi.

Toni lo ascoltava un po’ annuendo con la testa, perché era d’accordo
su quanto affermava Bepi in merito al tempo, un po’ ingurgitando
Amarone, quando non riusciva a capire certi concetti. Cos’era questa
storia della linea dell’orizzonte che si sposta? Rinvio Iapprofondi-
mento ad una delle volte successive, giacché gli era venuta un’emi-
crania feroce, non per colpa del vino, ma per i ragionamenti di Bepi.
Decise di concludere, quindi, ancora con una delle sue riflessioni.

«Caro Bepi, a forza di andare avanti, finiremo col giungere prima del
tempo oltre la porta dalla quale piti non si ritorna, scoprendo una vol-
ta per tutte, nell’aldila, quello che per noi viventi & ancora invisibile.
Ed io voglio arrivarei il pit tardi possibile, perché di 1a I'invisibile ci
diventa visibile e con somma nostra disperazione rivedremo le nostre
mogli!»
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VI

CONOSCENZA CON LA C MINUSCOLA E CONOSCENZA CON LA C MAIUSCOLA

Cara Sophia,

ti scrivo perché volevo scusarmi con te se non sono passato a trovarti
di recente. Il fatto & che mi hanno costretto a venire qui a Parigi per

sostituire un collega e non so quando riusciro a ritornare.

Mi hanno riferito (anch’io ho i miei informatori: si dice il peccato
ma non il peccatore) che hai raccontato a quel tal Giuseppe - quello
del bar per intenderci — cosa io pensassi dei loro discorsi. Forse me
la sono cercata, perché sapevo bene che sei un libro aperto e non ti
fai alcun scrupolo nel far circolare le idee! In fin dei conti, & uno dei
motivi per cui mi piace parlare con te!

Ebbene, mi & stato anche riferito che, in uno dei giorni successivi,
mentre Giuseppe commentava con Antonio le mie idee sulla perce-
zione del tempo, Antonio, ad un certo punto, ha detto che, una volta
varcata “la porta dalla quale piti non si ritorna”, potremo scoprire
nell’aldila quello che per noi viventi nell’aldiqua & ancora invisibile.

Ha un bel dire questo Antonio! Mica tutti ci credono nell’aldila! E
proprio perché non ci credono, si sforzano di trovare in questa vita
quello che I'inverosimile aldila mai potra loro svelare.

E devo ammettere che un aiutino in tale ricerca, anche se solo ini-
ziale, parziale e momentaneo, non manca di certo a nessuno. Lo si
trova infatti nel nostro corpo. E il nostro corpo che ci fa sentire la
fame, la sete, il dolore, la stanchezza, il sollievo, I'impedimento. Non
servono ragionamenti, riflessioni filosofiche o deduzioni logiche: gra-
zie al nostro corpo noi sentiamo immediatamente il sapore e I’odore
delle cose, se siamo liberi di muoverci o se siamo bloccati, se stiamo
bene o male. Di questo se n’era ben avveduto Arthur Schopenhauer
che nel corpo vedeva il “punto di partenza (Ausgangspunkt) della
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conoscenza del soggetto”. Come sostiene nella sua opera principale,
Il mondo come volonta e rappresentazione, il nostro corpo ci da modo
di conoscere e provare in modo diretto ed immediato le modificazioni
che esso subisce a causa degli altri oggetti.

Del resto, anche Konrad Lorenz notava, nel suo Laltra faccia dello
specchio del 1973, che tutto in noi, dal nostro genoma, ai nostri organi
di senso, al nostro sistema nervoso, alle nostre piu alte prestazioni
cognitive, si & plasmato sulla realta esterna, in quanto frutto dell’evo-
luzione, cioé di un continuo processo di confronto con, e successivo
adattamento a tale realta. Di conseguenza, il nostro corpo e il nostro
intero apparato cognitivo non possono che riflettere la realta - anche
se in modo grossolanamente semplificato e parziale, un modo dettato
dalle particolari esigenze di sopravvivenza della nostra specie. Per
usare una metafora coniata da Lorenz stesso: “Lo specchio ha un
rovescio, una faccia non riflettente, che lo pone sullo stesso piano
degli elementi reali che esso riflette”: ovvero, I'intero nostro apparato
fisiologico condivide (parte del)le proprieta di quella stessa realta che
esso & deputato a farci conoscere.

Per cui, un qualche tipo di accesso all’invisibile e alla realta, noi ce
I’abbiamo, da sempre. Cosi come ce I’hanno gli esseri a noi inferiori.
Con loro condividiamo anche il sistema che ci permette di reagire au-
tomaticamente a certi stimoli quali la fame, la sete, il dolore, il sonno.
Da questo punto di vista, anche gli esseri a noi inferiori posseggono
un contatto diretto con la realta, e con essa colloquiano. E di certo un
contatto limitato, primitivo, ma & pur sempre un contatto.

La conoscenza che questo contatto primitivo c¢i da — chiamiamola
“conoscenza con la ¢ minuscola” - non & di certo paragonabile alla
“Conoscenza con la C maiuscola” a cui noi esseri umani siamo abi-
tuati. La nostra Conoscenza é fatta di tutt’altro: matematica, geome-
tria, fisica, chimica, scienze naturali, belle arti. E una Conoscenza
che si fonda si sulla pitl primitiva conoscenza istintuale, animale, ma
che da essa si & saputa svincolare ed emancipare. Non pitl istinti, non
pit archi riflessi, non pill sensazioni o intuizioni, non piu solo il qui
e ora: noi riflettiamo, ragioniamo, classifichiamo, simuliamo, immagi-
niamo, ipotizziamo, pensiamo al passato, al presente e al futuro.
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Bisogna pero considerare i rischi insiti nell’uso della Conoscenza con
la C maiuscola. Se da un lato essa ci permette di affrancarci dai limiti
del qui e ora — dandoci cosi dei gradi di liberta in pitu: possiamo ad
esempio immaginare qualsiasi cosa o situazione -, dall’altro puo por-
tarci a perdere di vista qualcosa di altrettanto importante, il terreno
sul quale camminiamo, il nostro contatto diretto con la realta. Affi-
dandoci solo ad essa, infatti, rischiamo di perdere il nostro equilibrio
e di sbattere violentemente a terra (non & forse quello che certi ideali
e certi “~ismi” ci hanno spinto a fare?). E pur vero che se vogliamo
varcare certi confini e progredire nelle nostre conoscenze, dobbiamo
librarci liberi nell’aria. Ma & altrettanto vero che non possiamo per-
metterci di rimanere in quella condizione di sospensione per troppo
tempo!

Sbaglia chi confonde i due tipi di conoscenza, la conoscenza istintiva,
animale (la conoscenza con la ¢ minuscola) e quella umana (la Cono-
scenza con la C maiuscola).

Chi scambia la conoscenza con la ¢ minuscola per la Conoscenza con
la C maiuscola, pensa che non vi possa essere contatto immediato con
alcun tipo di realta: ogni contatto sarebbe mediato da rappresentazio-
ni, concetti, idee, credenze, ecc. E errore che molti fanno, compresi
i costruttivisti, per i quali non si puo parlare di percezione ingenua,
dato che tutte le percezioni sarebbero frutto di una nostra costruzione
mentale, categoriale o altro. A loro faccio osservare che forse non
hanno tenuto in debita considerazione quella che Zenon Pylyshyn de-
finisce 'impenetrabilita cognitiva (cognitive impenetrability) di certe
illusioni ottiche: pur sapendo che sono illusioni ottiche, continuiamo
a percepirle come se non lo fossero. Anche se ci viene detto che cid
che vediamo nell’immagine qui sotto & un’illusione (ideata da Franz
Karl Miiller-Lyer) e che le due linee orizzontali hanno la stessa lun-
ghezza, noi continuiamo a percepire due linee di diversa lunghezza.

===
S
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Vale a dire che vi sono percezioni, anche abbastanza complesse, che
precedono ogni tipo di costruzione mentale o categoriale: percezioni
che, per cosi dire, subiamo, e sulle quali nessun nostro intervento
costruttivo, mentale & possibile.

Con questo non intendo dire che “tutte” le percezioni siano di questo
tipo, al contrario. Basti pensare a quando scorgiamo qualcosa in lon-
tananza e non capiamo bene che cosa sia: & sufficiente che qualcuno
ci dica di cosa si tratta, perché si sia subito in grado di vedere chia-
ramente c¢io che prima non vedevamo.

Sempre i costruttivisti, poi, fanno un altro errore alquanto ingenuo.
Dalla premessa che non vi pud esser contatto alcuno con la realta,
traggono la conclusione che non potremmo mai sapere se le nostre
percezioni — cosi come piul in generale le altre costruzioni mentali,
quali i concetti, le idee, i significati, le categorie, i valori, ecc. - corri-
spondono o meno alla realta. Anzi, dicono che non ha proprio nessun
senso chiederselo. Nessun confronto sarebbe possibile con cio che sta
la fuori di noi, con la realta: noi possiamo conoscere solo cio che noi
ci siamo costruiti (grazie alle categorie, alle operazioni mentali, ecc.).
Per cui, I'unico criterio per decidere della validita delle nostre perce-
zioni e delle altre costruzioni mentali consisterebbe nel giudicare la
loro utilita, o in quella che Ernst von Glasersfeld definisce “viabilita”
(vtability), vale a dire la loro adeguatezza a soddisfare i fini per cui
sono state costruite. Ebbene, dico io, come verificare tale adeguatezza
senza ricorrere ad un minimo di realta? Per sapere se ho raggiunto
o meno un dato fine che mi ero prefissato, dovro pur aver modo di
controllare il risultato del mio operare. E questo controllo non puo
avvenire che in modo diretto, immediato, al di fuori di ogni costruzio-
ne mentale: altrimenti mi ritroverei ancora una volta immerso in quel
mondo di costruzioni mentali fatte da me e non mi sarebbe possibile
alcuna verifica indipendente dalle mie costruzioni. Né tantomeno sa-
rebbe possibile una verifica condotta tramite ’ausilio di altri esseri
umani, perché anche loro, in quanto frutto di una mia costruzione
mentale, non mi potrebbero fornire una conferma indipendente dalle

mie costruzioni.
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Insomma, se, come dicono i costruttivisti, ogni nostra esperienza
(percezione, concetto, ricordo, significato, ecc.) & frutto di una no-
stra costruzione mentale, allora anche ’esperienza che ci permette di
verificare la bonta, la viabilita delle nostre costruzioni mentali & una
nostra costruzione. Ergo, non posso che confrontare una esperienza
con un’altra, una costruzione con un’altra, e mai potro uscire da que-
sto circolo vizioso e verificare indipendentemente la bonta o viabilita
delle mie costruzioni! (Al che, infine, mi chiedo, che senso ha parlare
di percezioni e di esperienze? Sarebbero percezioni ed esperienze “di
che cosa”?).

E ancora: se conoscere qualcosa vuol dire, come sostiene Silvio Cec-
cato, saper ripetere qualcosa che si era gia fatto almeno una volta (ad
esempio, un buon piatto di pastasciutta o un dato esperimento), allora
per poter confrontare cio che ho appena fatto con cio che avevo fatto
prima, devo pur affidarmi a qualcosa di immediato, sia esso il parti-
colare gusto della pastasciutta (che mi ricordavo e che ora ritrovo) o
I’esito dell’esperimento (che vedo ora con i miei occhi e che conferma
o smentisce quanto avevo visto in precedenza).

Chi scambia la Conoscenza con la C maiuscola con la conoscenza con
la ¢ minuscola commette I’errore opposto a quello che commettono
i costruttivisti: & ’errore tipico dei realisti che sostengono che tutto
cio che conosciamo ha una propria esistenza nella realta. Le idee, i
concetti, 1 pensieri, le percezioni non sarebbero altro che rispecchia-
menti di qualcosa che sta Ii fuori di noi e che vive di una vita propria
indipendente da noi. Ai realisti faccio osservare che non si capisce
come la loro teoria possa spiegare quelle idee di cui abbiamo tentato
invano di trovare una conferma nella realta, e che anzi abbiamo dovu-
to abbandonare e rigettare dopo attenta indagine empirica — la pietra
filosofale, il flogisto, il sistema tolemaico. Se le nostre idee, perce-
zioni, 1 nostri pensieri ecc. riflettono cio che sta nella realta, allora
dovremmo essere in grado di ritrovarli nella realta. Ma se nella realta
non li ritroviamo, e anzi troviamo il contrario, dobbiamo dedurne che
essi esistono solo nel nostro pensiero, nella nostra mente, e non nella

realta.
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Certo, qualcuno, azzerando ogni distinzione, potrebbe obiettarmi che
anche 1 nostri pensieri, le nostre idee, fanno parte della realta. Ma
allora avremmo tante realta quante sono gli esseri umani: cosi rica-
dremmo nel campo delle credenze rivali di chi sostiene che la realta
€ una nostra costruzione e ci ritroveremmo con gli stessi problemi che

hanno i costruttivisti.

Inoltre, come possono le teorie realiste render conto di tutto cid che
noi, esseri umani, abbiamo inventato nel corso della nostra storia?
Bada bene, non sto parlando di “scoperte”, cioe di risultati di ricer-
che condotte apposta per trovare quello che stava gia li nella realta,
ma di oggetti, macchine, sostanze, molecole realizzate per soddisfare
1 nostri scopi che non sarebbero esistite senza la nostra capacita cre-
ativa e ideativa.

Come possono poi queste teorie spiegare le illusioni e le allucinazio-
ni? Se le illusioni e le allucinazioni fossero un riflesso di cio che sta
nella realta, allora non potremmo mai sapere che esse sono solo illu-
sioni e allucinazioni, non potremmo mai accorgerci dei loro inganni,
perché quando fossimo in balia di una di esse, non ci sarebbe per noi
modo di uscirne. E invece in genere ne usciamo, col che capiamo che
esse sono un prodotto tutto e solo nostro, che nulla ha a che vedere
con quanto sta la fuori. Dico “in genere”, perché vi sono anche certe
patologie, quali la Xenomelia, che per fortuna non colpiscono molte
persone, ma da cui purtroppo molto difficilmente si pud guarire. Ma
queste sono appunto patologie, le cui cause sono in genere da ricon-
durre al malfunzionamento del sistema neurofisiologico, celebrale o
cognitivo del singolo individuo: il che dimostra ulteriormente che vi
sono percezioni, sensazioni, ecc. che sono solo un nostro prodotto, e
che nulla hanno da spartire con una realta esterna, indipendente dal
nostro operato.

Infine, che dire del fatto che la percezione puo, anche se entro certi
limiti, essere pilotata, modulata da ci6 che noi pensiamo, ci aspettia-
mo, immaginiamo, desideriamo, ecc.? La figura qui sotto puo essere
percepita in vari modi, a seconda ad esempio di come la si descrive:

“boschetto”, “alberi”, “disegno”, “disegno carino”, “disegno inge-
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nuo”, “tanti pini”, ecc. Di che cosa si tratterebbe in realta?

Per inciso, il confine tra la conoscenza con la ¢ minuscola e la Co-
noscenza con la C maiuscola, per quanto riguarda la percezione, &
rappresentato proprio dalla possibilita di pilotare, modulare le nostre
percezioni con i nostri pensieri, idee, aspettative, discorsi, ecc.: la
Conoscenza con la C maiuscola si spinge fin la dove questa possibilita
ci e data; laddove non ci & pit data, abbiamo a che fare con la cono-
scenza con la ¢ minuscola.

Bene, penso di averti tediato abbastanza per questa volta.

Alla prossima.
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Vi

LA FILOSOFIA

Con 1 suoi ragionamenti, Bepi dimostrava di aver studiato Filosofia.
Non si sa, pero, se I’avesse anche capita. Infatti, ogni qualvolta inta-
volava una discussione filosofica, finiva sempre che I’amico Toni, pur
nella sua proverbiale ignoranza, maturata nei campi minerari del Bel-
gio e non sui banchi di scuola, riusciva a giungere ad una sintesi, che
annullava completamente i convincimenti di Bepi. Forse era anche
merito delle osterie del paese che anche Toni sapeva applicare, pur
non conoscendole, le regole del ragionamento fissate gia nell’antichi-
ta da veri maestri del pensiero, come Socrate, Platone e Aristotele.
Proprio di quest’ultimo i due amici si dimostravano autentici seguaci,
dei peripatetici ineguagliabili, che si spostavano senza sosta nel loro
Peripato, costituito per I’appunto dalle osterie del paese.

Un giorno, fermandosi nella decima osteria, per continuare il riforni-
mento quotidiano di vino, ovviamente dopo aver lasciato all’asciutto
le nove precedenti, Bepi decise di dare una spinta decisiva all’accul-
turamento di Toni.

«Senti, Toni, & ora che tu impari qualcosa di nuovo. Sai cos’¢ la Filosofia?»
«F qualcosa che si beve?»

«Possibile che tu pensi sempre al bere?» Controbatté Bepi, mandan-
do giti la prima ombra di Merlot. «Filosofia significa amore del sape-
re. Da qui, la necessita, direi perfino I’obbligo morale di conoscere.
Pero, caro il mio Toni, devi sapere che quel tale che di terzo nome fa
Natalino, opera una distinzione fra la conoscenza con la ¢ minuscola
e la Conoscenza con la C maiuscola e, a sostegno della sua argo-
mentazione, & andato a scomodare Schopenhauer, Konrad Lorenz, un
tale Zenon Pylyshyn, un certo Franz Karl Miiller-Lyer, un non meglio
identificato Ernst von Glasersfeld. E andato perfino a scomodare la
buonanima di Silvio Ceccato. Ora, ti chiedo, tu la sai la differenza tra

conoscenza con la ¢ minuscola e Conoscenza con la C maiuscola?»
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«Bepi, cosa vuoi che ne sappia io, se non so chi sono Schopenhauer,
Lorenz, Pylyshyn, Miiller-Lyer? Non so nemmeno chi sia Silvio Cec-
cato, ma almeno questo ha un nome da cristiano!»

«Te la spiego io, Toni, la differenza. Tu lo vedi il Cabernet che stiamo
bevendo?»

«Si»
«F sal come si ottiene questo Cabernet?»

«Certo, Bepi. Come I’Amarone, il Merlot, il Rabosello e tutti i vini che
beviamo. Per forza che lo so. Mio papa faceva vino per produrre aceto
e grappa ed io crescevo osservando. Il vino si ottiene dall’uva. Una
volta raccolta, la si metteva nei tini, la si pestava con i piedi, poi la si
spillava in tinozze, ottenendo il mosto, che poi si trasformava in vino.
Le vinacce che rimanevano le si metteva nel torchio e si strizzava il
tutto fin che si poteva. Il vino che si otteneva serviva per produrre
aceto di vino e con le rimanenti vinacce si produceva la grappa»

«Ecco, Toni, la tua & una misera conoscenza con la ¢ minuscola, lega-
ta ai tuoi ricordi, annebbiati nella memoria dall’eta che hai e dal vino
che tracanni, e dalle percezioni che avevi da piccolo, quando i soffitti
in casa ti sembravano altissimi, mentre ora che sei cresciuto li perce-
pisci sonoramente battendoci la testa appena ti sollevi sulla punta dei
piedi. La Conoscenza con la C maiuscola, che va oltre le apparenze
ingannevoli e da accesso alla verita invisibile ai nostri sensi, quella
devi conquistare!»

«E dove la trovo?»
«Ancora non I’ho ben chiaro neanche io»

«Te lo dico io, Bepi. La Conoscenza con la C maiuscola non si pud
conquistare se ci si ferma a cid che credono di vedere i nostri oc-
chi. Non ho studiato, pero ho letto qualcosa, anche se le mie letture
erano semplici. Tu hai letto i filosofi greci, invece io ho gustato, pur
leggendo stentatamente a causa della mia misera formazione, il Pic-
colo Principe, di Antoine de Saint-Exupéry. Li, lo scrittore, che era
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anche pilota, racconta che i grandi non avevano capito un disegno da
lui fatto quand’era piccolo. Si trattava di un serpente boa che aveva
ingoiato un elefante intero. Ma i grandi avevano visto nel suo dise-
gno un cappello e lo avevano invitato a dedicarsi alla geografia, alla
storia, all’aritmetica e alla grammatica. Scoraggiato, non aveva piu
disegnato. Tuttavia, diventato adulto anche lui, volle riproporre ad
altre persone il suo disegno, che aveva sempre conservato. Ma queste
persone continuavano a dirgli che vedevano solo un cappello. Allora,
per renderle contente, lui non parlava piu di serpenti boa, ma si met-
teva alla portata della loro capacita di comprensione, discorrendo di
golf, politica e cravatte. Ecco, anche quelle persone si erano fermate
alla conoscenza con la ¢ minuscola. Ma un giorno atterrd nel deser-
to, perché il suo aereo aveva un guasto e, per trascorrere la notte, si
mise a dormire sulla sabbia. La mattina, fu svegliato da un bambino
che gli chiese di disegnargli una pecora e lui, non sapendo disegnare
altro che il serpente boa che aveva mangiato un elefante intero, per-
ché da bambino era stato scoraggiato a disegnare, gliene disegno una
copia. Il bambino mostrd insoddisfazione, volendo il disegno di una
pecora. Allora, lui riusci a disegnarli un montone. Il bambino gli fece
osservare che non era una pecora, poiché aveva le corna. Perdendo la
pazienza, Saint-Exupéry scarabocchio una cassa dicendo al bambino
che la pecora era dentro quella cassa. Al che, il bambino esclamo: “
proprio cosi che la volevo!” La Conoscenza con la C maiuscola, Bepi,
sta rinchiusa in quella cassa. Invisibile a tutti, ma non a chi la coglie
con gli occhi dell’innocenza dei bambini»
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VIII
“...E IL MIO MAESTRO MI INSEGNO COM’E DIFFICILE TROVARE
L’ALBA DENTRO L’IMBRUNIRE”’

Sophia,

Ti ringrazio per la tua ultima lettera, dalla quale capisco che da quel-
le parti si continua a discutere delle mie idee.

lo purtroppo sono ancora bloccato qui a Parigi, ma spero di riuscire
a tornare quanto prima e poter cosi scambiare quattro chiacchiere
insieme a te.

Eh, gia, come dice quel tale Antonio, non bisogna fermarsi davanti
alle apparenze.

Se ci fossimo fermati alle apparenze, saremmo ancora al sole che gira
intorno alla terra. Invece, sara per la nostra insaziabile curiosita, per
il desiderio di cambiare, per il piacere dell’avventura, per il gusto
della sfida, o per altro ancora, ma non ci siamo arrestati a quanto co-
noscevamo, ci siamo interrogati, abbiamo fatto delle ipotesi, indaga-
to, condotto degli esperimenti, ed ora siamo alla terra che gira intorno
al sole: esattamente ’opposto di quello che credevamo inizialmente!

Non saremmo in grado di fare tutto questo se non fossimo supportati
dalle nostre capacita mentali e cognitive. Fra le cose pitt importanti
che ci permettono di fare vi sono la possibilita di vedere, concepire,
pensare, immaginare, nominare una stessa cosa in modi diversi e,
specularmente, di vedere, concepire, pensare, immaginare, nominare
cose diverse nello stesso modo. Ad esempio, un pino possiamo veder-
lo oltre che come “pino” appunto, anche come “albero”, oppure come
un “bell’albero”, oppure come “legna da ardere” o ancora come un
“oggetto”. Per converso, un pino, una quercia, un larice e una betul-
la possono tutti essere visti come “alberi” oppure come “oggetti” o
come “cose”.

Le nostre capacita mentali ci permettono inoltre di isolare una parte
o un particolare aspetto di una qualsiasi cosa (di un albero possiamo
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considerare e valutare solo la sua chioma, o il suo tronco) e di rag-
gruppare, combinare o rapportare parti diverse di una stessa cosa o
di cose diverse (possiamo valutare se un albero & piu alto di un altro).

Pit in generale, grazie ad esse possiamo modificare a piacimento il
nostro modo di vedere e concepire le cose. Sono proprio questa ca-
pacita che ci permettono di non fermarci davanti alle apparenze, di
uscire dalle consuetudini e dalle convenzioni e di sviluppare nuove
conoscenze.

Prendiamo come possibile esempio I'idea che abbiamo del nostro cor-
po. Noi tutti sappiamo, o almeno crediamo di sapere, dove finisce il
nostro corpo: & la pelle che ne delimita il principale confine, superato
il quale troviamo il diverso-da-noi, I’altro (non cosi per il nostro 10
che talvolta & cosi smisurato da inglobare indebitamente tutto quanto
gli capiti a tiro!). Orbene, ho detto “sappiamo, o almeno crediamo
di sapere”. Ma ne siamo proprio sicuri? Siamo proprio convinti che
il nostro corpo finisca la dov’é indicato dai trattati di anatomia? In
effetti, se guardiamo la nostra mano, non esitiamo neanche un attimo

ad affermare che essa sia delimitata dal suo contorno.

Ma se immaginassimo che la nostra mano, cosi come piu in generale
il nostro corpo, fossero delimitati non tanto dal contorno che & a noi
visibile quanto da un altro contorno che & a noi invisibile, localizzato,
diciamo, alcuni centimetri oltre il contorno visibile? Se immaginas-
simo cioé che il nostro corpo fosse circondato da un’ipotetica aura o
alone che ne costituisce ’effettivo limite? Sia chiaro, & solo un’ipo-
tesi, un’idea, ma & comunque sufficiente a dar vita a tutto un nuovo
filone di ricerca scientifica: come misurare questo ipotetico confine
esterno? Quali metodi e strumenti usare che ci assicurino la replica-
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bilita degli esperimenti? Fin dove potrebbe estendersi il nuovo confi-
ne? Ad alcuni centimetri o ad alcuni metri dal contorno a noi visibile?
Ma se ci fosse realmente, allora dovremmo anche rivedere I’idea che

abbiamo di come interagiamo con gli altri esseri umani. E cosi via.

Come ben comprendi, & possibile procedere allo stesso modo in qual-
siasi campo del sapere umano. Le particelle elementari fino ad ora
scoperte magari non sono proprio le “pitt” elementari e forse possono
essere a loro volta scomposte idealmente in altre particelle ancora pit
elementari; la tal legge fisica, anche se ben consolidata, puo rivelarsi
non essere la piti adatta; I’esperimento appena fatto che sembrava di-
mostrare una certa cosa, puo essere interpretato in modo assai diffe-
rente e cosi dar vita a nuovi esperimenti; ecc. Siamo sempre noi che,
grazie alle nostre capacita mentali, possiamo in qualsiasi momento
mettere in discussione quanto si sa e si da per scontato: siamo noi
(17 29 66 v 99 N 13 29 13
a porre le parole “fine” o “inizio” (cosi come “elementare” o “com-
29 13 : 29 1 : 29 1 29 1 29
plesso”, “primo” o “ultimo”, “parte” o “tutto”, ecc.) e con esse a
decidere se e dove far fermare o far partire la ricerca e che direzione

farle prendere.

Questo non vuol dire perd che tutto quanto ipotizziamo debba verifi-
carsi, anzi. Il setaccio della realta fa sempre alla fine il suo compito.
Ma non dobbiamo nemmeno confondere i limiti posti da noi con i
limiti posti dalla realta. Scambiare i primi per i secondi, come fanno
i realisti, porta ad arrestare indebitamente lo sviluppo della ricerca
perché non permette di vedere oltre, di concepire soluzioni o scenari
diversi. Scambiare i secondi per i primi, come fanno gli idealisti,
porta a vanificare la necessita e il senso di ogni possibile ricerca, in
quanto tutto cid che con la ricerca si ottiene & considerato come gia
definito da quanto & stato immaginato, ipotizzato, ecc.; il che, come
ben si capisce, comporta a sua volta un arresto della ricerca.

Possiamo quindi formulare un primo principio che ci serva da guida
nell’ampliamento delle nostre conoscenze e nello svelamento dell’in-
visibile: mai fermarsi davantt alle apparenze, a quello che sapptamo.

Ma a questo primo principio dobbiamo necessariamente farne seguire
un altro che, parafrasando la Serenity Prayer (Preghiera della Serenita),
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potrebbe suonare piti 0 meno cosi: cambiamo cio che possiamo cam-
biare, accettiamo cio che non posstamo cambiare, ma soprattutto cer-
chiamo di saper distinguere cio che possiamo cambiare da cio che non
posstamo cambiare.

Concludo citando un brano di una famosa canzone di Franco Battiato

13

che mi pare riassuma bene quanto ti ho detto fin qui: “... e il mio
maestro mi insegno com’e difficile trovare ’alba dentro I'imbrunire”.
In effetti, la difficolta sta sia nel riuscire ad immaginare il contrario di
quanto siamo abituati a vedere, sia nell’accettare che quanto abbiamo

immaginato non sia realizzabile.

A presto.
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IX

LE APPARENZE

Losteria numero tredici era rinomatissima, in paese, ed era la tappa
preferita di Bepi e Toni. Il motivo era lampante. loanin, I'oste, era
dotato di una fornitura di Prosecchi ineguagliabile nella sua com-
pletezza. Proveniva dai vigneti dei paesi pedemontani trevigiani da
Valdobbiadene a Vittorio Veneto, lungo la strada detta del vino bian-
co. Inoltre, siccome loanin si era formato nei bacari di Venezia, ac-
compagnava ogni Prosecco con degli stuzzichini cosi buoni da essere
considerati un peccato di gola. Bepi e Toni non temevano di peccare.
Sarebbero andati a confessarsi dal parroco che li avrebbe assolti su-
bito, senza nemmeno dare la penitenza, perché in fatto di gola anche
lui andava a Prosecchi e stuzzichini. Poi, siccome era un tipo un po’
balzano, nonostante il Prosecco fosse un vino bianco, loanin preferi-
bilmente accompagnava il suo Prosecco migliore con dell’ottimo sa-
lame fornitogli dall’amico macellaio Piero, che aveva dei maiali cosi
buoni da obbligare il loro padrone ad ammazzarli, per accontentare
i palati dei frequentatori dell’osteria. Il Prosecco migliore, glielo for-
niva il proprietario dell’Osteria Senz’Oste, poco fuori Valdobbiadene.

Ebbene, se vicino a Valdobbiadene c’era un’Osteria Senz’Oste, poco
importa che non avesse 'oste. Uimportante & che ci fosse il Prosecco.
Da loanin, invece, ce n’era, ma quel giorno non c¢’erano Bepi e Toni.
Improvvisamente, la porta si spalanco ed entro di corsa un cliente mai
visto. Tremava dal freddo. Per forza, fuori la temperatura era scesa ra-
pidamente a -10, fatto insolito nel paese, anche se si era il 3 gennaio.
Immediatamente, il nuovo arrivato si diresse al banco ed ordino un li-
tro di Prosecco scaraffato, indispensabile per riportare la temperatura
corporea su livelli accettabili.

«Oste,» gli si rivolse ’estraneo, che non aveva letto I'insegna dell’o-
steria che indicava a lettere cubitali “Da loanin, Prosecco, il miglior
vin”, visto che il freddo gli aveva gelato anche le palpebre, «si sono
visti Bepi e Toni, questa mattina?»

36



«Lei li conosce?» Rispose loanin con un’altra domanda.

«Si» affermo 1’estraneo, mentre tracannava d’un fiato la caraffa.
«Sono Tommaso, un amico di Bepi, che molto tempo fa era stato mio
sottoposto nella caserma di Pontebba, mentr’io servivo la Patria con il
grado di sergente. ’ho cercato nell’osteria numero cinque, dove sono
passato tempo fa per lasciare delle noci, ma non I’ho visto»

«No, non ho ancora visto né Bepi né il suo amico Toni, da cui non si
separa mai. Spero che non sia successo nulla. Sono i miei migliori
clienti e senza di loro 1 miei affari andrebbero a rotoli. Pensi che da
soli, rappresentano il novanta per cento dei consumi del mio locale.
Ma perché li cerca?»

«Bepi mi ha fatto sapere, tramite il parroco del mio paesino su sui
monti, che era stato contattato dal vostro curato, che aveva bisogno
di me per chiedermi supporto nelle sue disquisizioni filosofiche sul
visibile e I'invisibile e sulle percezioni. Vede, io ho studiato. Mi sono
anche laureato e Bepi ha fiducia nelle mie capacita intellettive e nel
mio vasto bagaglio culturale. Questa volta, il problema da affrontare
é quello delle apparenze»

«Le apparenze? Come mai questo tema?»

«Gli & che ne ha parlato un tale, che attualmente si trova a Parigi,
scrivendo ad una certa Sophia, che conosciamo sia io sia Bepi, per-
ché faceva la peripatetica a Pontebba, quando noi due vi prestavamo
servizio di leva»

«Potrebbe anticiparmi qualcosa? Sono curioso anch’io di sapere. In-
tendevo delle apparenze, non della peripatetica»

«Vede, le apparenze sono cid che colgono i nostri sensi e per questo
sono diverse da uomo a uomo, secondo le sensibilita individuali, che
non sono mai uguali, e anche per il singolo stesso, secondo lo stato
in cui si trova. Per esempio, se io incontro una persona e sono sobrio,
vedo una sola persona, ma se sono ebbro ne vedo due. Per me, che ho
I"udito perfetto, il fragore di un aereo che s’alza in volo & assordante,
2
per un sordo ’aereo nemmeno decolla. Per questo, le apparenze, che
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sono poi le percezioni di cio che vediamo, gustiamo, udiamo, sentia-
mo con il naso e con il tatto, sono ingannevoli. E se io metto un piede
su un precipizio, cado o non cado? Le apparenze dicono che cado. E
se cammino sull’acqua, affogo o non affogo? Le apparenze dicono che
affogo. Pero, vi ricordo che Geslii cammino sulle acque. Ma, se non
credete in cid che si legge nel Vangelo, vi racconto cos’@ successo a
me nella Pasqua del lontanissimo 1988, quando accompagnai una fa-
miglia di amici belgi a visitare le Dolomiti. Giunti a Misurina, in una
giornata bellissima, ma freddissima, facemmo una camminata lungo
la riva del lago, dalla parte del monte, che loro non sapevano essere
lago, giacché tutta la piana tra i monti era innevata ed il lago era
ghiacciato. Giunti a meta percorso, li invitai ad accorciare il percorso,
per ritornare all’auto, attraversando il lago. Giunti nel bel mezzo, mi
fermai e chiesi loro: “Sapete cosa ci sta succedendo di impossibile
secondo le apparenze?”. “No. Cosa stiamo facendo di impossibile?”
Risposero all’unisono, non sapendo di camminare sulla superficie di
un lago. “Stiamo camminando sulle acque” risposi io, “proprio come
quel tale Gesu, di cui racconta il Vangelo in cui molti non credono.”
L’amico di Sophia supporta il suo ragionamento, approfondendo il
tema, addirittura disegnando una mano, senza pensare minimamente

che io potrei interpretarla come un piede, se fossi ubriaco»
«E che dice questo amico della peripatetica?»

«Dice che noi potremmo ipotizzare che la nostra mano, cosi come
pil in generale il nostro corpo, sono delimitati non tanto dal contorno
che & a noi visibile quanto da un altro contorno che & a noi invisibile,
localizzato, diciamo, alcuni centimetri oltre il contorno visibile, quin-
di la mano si prolungherebbe invisibilmente oltre i suoi limiti fisici.
Per me ha capito poco della vita. Se esistesse questo prolungamento,
che bisogno avrei io di allungare la mano per impadronirmi della
caraffa di Prosecco? Mi basterebbe afferrarla con il prolungamento
invisibile. Non ha nessuna importanza che io lo veda o meno, basta
che funzioni. Ebbene, per quanti tentativi io faccia, sempre la mano
devo allungare»

«Che conclusione definitiva se ne puo trarre?»
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«Che le apparenze esistono solo fuori da questa osteria. Trangugia-
moci un altro po” di Prosecco, per vedere se la sua bonta & solo ap-

parente»
Non appena la conversazione fini, entrarono Bepi e Toni.
2

«Scusa loanin, ci siamo attardati perché il freddo ci aveva gelato le
ossa e per riscaldarci ci siamo fermati pitu del solito nelle osterie pre-
cedenti. Oh, ma guarda, il mio vecchio sergente Tommaso. Allora, sei
venuto a chiarirmi le idee sulle apparenze?»

«Bepi, chiedi all’oste. Ho gia spiegato tutto a lui. E mentre lui ti spie-
ga, scoliamoci qualche altro litrozzo di Prosecco. Sara molto utile, per
sgelare il tuo cervello e quello del tuo amico» Concluse Tommaso.

Pazientemente, loanin ripeté quanto aveva appena ascoltato.
Intervenne Bepi.

«A proposito dell’esempio del precipizio, io ho letto che nell’anti-
chita, un filosofo iper scettico, che non credeva alle apparenze, ando
sul ciglio della rupe Tarpea per verificare se fosse sempre vero che
a metter il piede fuori si cadeva nel precipizio. Mise il piede fuori e
precipito. Quindi, quelle non erano apparenze. Erano verita pura»

Toni decise di concludere la discussione con una sua sentenza tran-

ciante. Lui era poco colto, ma saggio.

«Mi sa, che il tuo cervello traballa come quello del parigino provvi-
sorio. Quel filosofo & precipitato perché lui non s’era reso conto che,
come la mano dell’esempio del momentaneo ospite dell’antica Lutetia
Parisiorum, il solido terreno non terminava dove I’occhio percepiva
fisicamente I'inizio del burrone, ma si prolungava oltre il contorno
visibile. E caduto nel baratro semplicemente perché non aveva visto
Iinvisibile»
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X
UNA BOTTIGLIA TRA DUE BICCHIERI O
UN BICCHIERE TRA DUE BOTTIGLIE?

«... non ce la facevo proprio pitl, con tutte quelle riunioni, i pranzi di
lavoro, i brainstorming, ecc.! Ma alla fine, siamo di nuovo insieme e
possiamo riprendere il filo del nostro discorso»

SOPHIA: «Suvvia, non essere cosi negativo, ogni tanto ti fa bene cam-
biare aria, incontrare altra gente. E poi Parigi & una citta cosi bella
e interessante! Comunque, a proposito di quello che hai scritto nella
tua ultima lettera, mi hai fatto venire una curiosita. Nel tuo secondo
principio, quello che si rifa alla Serenity Prayer, dici: soprattutto cer-
chiamo di saper distinguere cio che possiamo cambiare da cio che non
possiamo cambiare. Ma come si fa? Che criteri dobbiamo seguire?
Hai qualche idea?»

«Beh, la vita di tutti i giorni e soprattutto la scienza empirica ci for-
niscono numerosissimi esempi di cio che non puo essere cambiato e
di come sia possibile riconoscerlo. Prendi I’esperimento dell’argento
vivo, o mercurio, che quel gran genio di Evangelista Torricelli, disce-
polo di Galileo Galilei, compi nel 1644, e che ha permesso di realiz-
zare lo strumento per misurare la pressione atmosferica, il barometro.
Torricelli riempi di mercurio un lungo e sottile tubo che era chiuso
ad una delle due estremita, ed immerse verticalmente 1’estremita li-
bera in una bacinella piena di mercurio. Il tubo allora non si svuoto
completamente, come ci si sarebbe potuti aspettare, ma solo parzial-
mente: all’interno del tubo era rimasta una colonnina di mercurio alta
circa 760 mm. Questo stava a indicare che ’aria circostante esercita
una pressione e che il valore di tale pressione equivale alla pressione
esercitata dalla colonnina di mercurio.

Grazie a questo esperimento, Torricelli dimostro definitivamente che
I’aria pesa. Per inciso, ’esperimento, creando il vuoto nella parte su-
periore del tubo non pitt occupata dal mercurio, provo anche la falsita
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della teoria aristotelica dell’horror vacui che asseriva la non esistenza
di spazi vuoti.

Dopo quell’esperimento, il peso dell’aria & divenuto un fatto innega-
bile: un fatto con cui bisogna fare i conti, che ci pone dei limiti e che
non possiamo trascurare.

Ovviamente, & Torricelli che, ben equipaggiato di ipotesi, teorie, con-
cetti - “pressione”, “aria”, “altezza”, “horror vacui”, ecc. -, ha appre-
stato la strumentazione e le condizioni sperimentali e ha contribuito
cosi a far emergere il risultato finale dell’esperimento: senza Torri-
celli e il suo esperimento, non si sarebbe certo saputo se I’aria pesa
oppure no. Ma il resto I’ha fatto la natura, mostrando che il tubo non
si svuota del tutto e che la colonnina di mercurio si ferma a 760 mm,

e non invece, a 900 mm o ad un’alira altezza.

Il dato finale, inoppugnabile dell’esperimento, quei 760 mm, ¢ total-
mente indipendente da chiunque lo faccia, sia egli Torricelli o qualcun
altro. Ed & proprio questa indipendenza che ci permette di parlare,
a proposito dei risultati degli esperimenti, di dati obiettivi: chiunque
ripeta un esperimento, ritrovera, a parita di condizioni, il dato che
era stato inizialmente trovato. Dico a parita di condizioni, perché se
ne viene cambiata anche solo una — sia essa di tipo teorico o sia essa
una condizione fisica o di altro tipo — ’esperimento puo restituire dei
risultati diversi. Ad esempio, se ripetiamo ’esperimento di Torricelli
in montagna, come fece Blaise Pascal, troveremo che la colonnina di
mercurio raggiunge un’altezza inferiore rispetto a quella raggiunta in
pianura.

In conclusione, cido che non possiamo cambiare € cio che & da noi
indipendente»

SOPHIA: «Ho capito. Questo a proposito di cio che non possiamo
cambiare. Ma cosa mi dici a proposito di cio che si pud cambiare?»

«Come ti dicevo nella mia ultima lettera, noi abbiamo la facolta di
vedere, pensare, nominare, ecc. una stessa cosa in modi diversi e,
specularmente, di vedere, pensare, nominare cose diverse nello stes-
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so modo. E questa facolta che per prima ci fa intravedere che qual-
cosa pud essere cambiato. Da quello che essa ci fa intravedere puo
poi prendere ’avvio tutta una serie di attivita intese a conseguire il

cambiamento voluto.

Ma — e qui ritorniamo al problema di come distinguere cio che si puo
cambiare da cid che non lo & — siamo davvero in grado di applicare
questa facolta a ogni cosa ed in ogni situazione? Possiamo davvero ve-
dere o pensare qualsiasi cosa in qualsiasi modo? E quand’anche que-
sto ci fosse possibile e ci fossimo anche fatti un’idea di come le cose
possono essere cambiate, riusciremmo poi realmente a cambiarle?

In sé e per sé nulla ci vieta di provare a vedere, pensare, immaginare,
ecc. una qualsiasi cosa in un qualsiasi modo. Tuttavia, messi alla pro-

va, non sempre ci riusciamo. Prendiamo questi tre oggetti:

A .
0

Possiamo vederli come “una bottiglia tra due bicchieri”, “una botti-
glia con due bicchieri”, “un fiasco vicino a due bicchieri”, “tre og-
getti”, o “alcune cose”. Ma possiamo anche vederli come “un cavallo
tra due pecore” o come “un bicchiere tra due bottiglie” o (scartando
intenzionalmente uno dei tre elementi) “un poliziotto e un ladro”?
Credo che un bambino ci riesca abbastanza facilmente, mentre un
adulto per riuscirci deve sforzarsi alquanto, mettendoci un bel po” di
fantasia o immaginando di partecipare ad un gioco. In questo caso
perd, quando si ha cioeé a che fare con la fantasia, I'immaginazione, il
gioco, la poesia, ’arte e simili, bisogna tener conto che ci troviamo in
ambiti che sono governati dalle proprie specifiche regole: regole che
non sempre coincidono con le regole imposte dalla realta e che anzi
sono state congegnate apposta per sovvertire la realta. Siamo quindi
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in ambiti in cui la distinzione tra cid che puo essere cambiato e cio

che non puo essere cambiato non ha costitutivamente alcun senso.

Se vogliamo dunque restare in un ambito in cui tale distinzione abbia
un senso, dobbiamo accettare un primo vincolo: quello imposto dalla
situazione fisica alla nostra possibilita di vedere, pensare, ecc. una
stessa cosa in svariati modi e, per converso, diverse cose nello stesso
modo. Non tutto pud essere visto, pensato, ecc. in qualsiasi modo.

Un simile vincolo sembra esistere anche per le situazioni psichiche:
quando si & affranti per la morte di un congiunto a cui eravamo par-
ticolarmente legati, ci risulta praticamente impossibile sentirci o de-

. . 11 M
scriverci come “allegri.

Di questo se ne era gia ben accorto uno dei colleghi che piu stimo,
Giulio Benedetti, quando si & chiesto fino a che punto siamo liberi di
applicare quelle che Silvio Ceccato ha definito le “categorie menta-
li”, ovvero quei costrutti puramente mentali che sono assolutamente
indispensabili per pensare e per parlare e che, generalmente, sono
designati da parole come le preposizioni, le congiunzioni, i casi, i
pronomi, verbi fondamentali come “essere” e “avere”, i principa-
li avverbi, cosi come altre parole come “spazio”, “tempo”, “tutto”,
“nulla”, “causa”, “effetto”, ecc. Come avverte nella sua Semantica
Operativa. La semantica in termini di operazioni mentali: “La ap-
plicabilita di una categoria mentale ad una certa situazione fisica (e
non solo fisica) non & affatto libera, ma totalmente condizionata dalla
struttura della categoria stessa e dal tipo della situazione fisica in
gioco. (...) Le categorie mentali non sono, per usare una metafora,
come delle etichette che possono essere attaccate ovunque si voglia.”

Bisogna comunque evidenziare che, in quanto esseri umani, abbiamo
2 2
la facolta e liberta di elaborare, in qualsiasi momento, nuovi concetti,
idee, categorie, ecc., o di modificare quelli che erano gia in nostro
possesso. Considera ad esempio tutte quelle nozioni che i fisici hanno
coniato per designare fenomeni nuovi, che prima non si conoscevano,
: : 13 29 13 : 29 N .
quali ad esempio “elettrone” o “positrone”, o anche pit semplice-
mente tutti quei termini che abbiamo introdotto per indicare oggetti
di nostra invenzione, quali “telefono” e “televisione”. Ebbene, grazie
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a questa facolta, ci & sempre possibile elaborare nuovi concetti e ca-
tegorie, o rielaborarne di gia esistenti, per cogliere in un modo nuovo
fenomeni ed eventi che altrimenti saremmo costretti a continuare a
vedere nel modo abituale. Saranno poi questi stessi nuovi concetti
e categorie a permetterci eventualmente di cambiare cio che, fino a

prima della loro comparsa, non potevamo cambiare.

Per quanto riguarda infine ’altra domanda che ci eravamo posti
poc’anzi — riusciamo realmente a cambiare le cose in base a quanto
abbiamo pensato, immaginato, ecc. -, beh, qui ovviamente entrano in
ballo anche altri fattori, quali i mezzi tecnici e le risorse di cui dispo-
niamo al momento»

SOPHIA: «Quindi, da quanto dici, capisco che il secondo principio
che hai enunciato, quello che richiama la Serenity Prayer, va inteso in
termini relativi e non assoluti. Vale a dire: ¢io che ora non puo essere
cambiato e deve essere serenamente accettato - ovvero il dato di fatto,
la realta -, un domani puo essere cambiato. Capisco bene? Ma allora
questo implica che cio che ora consideriamo essere la realta, il dato
di fatto da noi indipendente che non possiamo cambiare, smette di

essere tale una volta che siamo riusciti a cambiarlo?»

«La storia sembrerebbe proprio insegnarci che talvolta & possibile
cambiare le cose che un tempo sembravano essere immodificabili,
anche se talvolta occorrono dei secoli per effettuare questi cambia-
menti. Bisogna pero fare un distinguo per poter rispondere alla tua
seconda domanda, quella sul destino ontologico riservato alle realta
che prima sembravano immodificabili e che poi sono state modificate.
Da un lato, abbiamo il caso della modifica di quelle realta che solo
in apparenza sono tali, ma che si rivelano poi essere delle pure fal-
sita, dei puri frutti della nostra immaginazione. Una volta che la loro
vera natura sia stata scoperta, cessano di essere considerate come
realta: e il caso del flogisto e dell’horror vacui. Dall’altro, abbiamo
la modifica delle realta che sono si tali ma in maniera, per cosi dire,
ancora “imprecisa”. Quando riusciamo a modificarle, a piegarle alla
nostra volonta, a superare i limiti da loro imposti, esse non cessano
di esistere come realta, ma assumono anzi un’esistenza piul precisa e
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definita. E il caso di certe malattie che sembravano inguaribili e che
poi sono state debellate o della distanza che limitava la trasmissione
della nostra voce e che ora & facilmente valicabile coi telefoni e gli
altri apparati di trasmissione. Questi limiti, queste realta — le malat-
tie, la distanza - non hanno smesso di esistere: al contrario, la loro
esistenza ha assunto un contorno piti chiaro, pitt specifico. Quello che
prima ci appariva come un muro invalicabile diventa ora una parete
con uno o pit passaggi che ci permettono di andare oltre. La nostra
conoscenza di quelle realta si € arricchita e fatta un po’ pit precisa»
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XI

VEDO DI LA DI QUEL TETTO

Giunti all’osteria numero sette, per degustare il sontuoso Montefalco
Rosso, come d’abitudine, la compagnia inizio a conversare. E come
quasi sempre, prese la parola per primo Bepi:

«Avete mai sentito nominare Torricelli?»

Al che, Toni rispose:
«FEulalia Torricelli di Forli?»

«Sei il solito esempio del basso livello culturale della gente di questo
paese, Toni! Cosa c’entra questa vecchia canzone, interpretata da
Gigliola Cinquetti e, fra gli altri, da Corrado Lojacono, Gabriella Fer-
ri, Luciano Tajoli, I’'Orchestra Casadei e il Quartetto Cetra?» Rispose
Bepi. «lo parlo di Evangelista Torricelli, quello che nel XVII secolo
invento il barometro, ricorrendo ad una sperimentazione con il mer-
curio, dimostrando, fra I’altro, che non esiste il vuoto e che I’aria
pesa»

«aria pesa? Ecco perché ogni volta che usciamo da un’osteria, dove
manca sempre ’aria, perché respiriamo solo fumo di sigarette, sigari
e pipe, sento un peso sulla testa da non credere che non ti dico. Pero,
ti dico che questo Evangelista, di cui non ho mai letto il Vangelo, ha
solo creato le condizioni per favorire I'insorgere del cancro, con quel
mercurio. Non era meglio se avesse usato, per il suo esperimento, del
buon vino, magari questo eccellente Montefalco Rosso?»

«Quanto sei banale, Toni. Grazie all’esame di quell’esperimento, il
parigino rientrato in patria ha fatto ricorso al disegno di un fiasco fra
due bicchieri di vino, disegno che mi ha passato la solita peripatetica
di Pontebba, concludendo cosi la sua argomentazione: “Quello che
prima ci appariva come un muro invalicabile diventa ora una parete
con uno o pitl passaggi che ci permettono di andare oltre. La nostra
conoscenza di quelle realta si € arricchita e fatta un po’ pit precisa”»

E Toni, con il suo solito intervento conclusivo:

«Quell’ex parigino provvisorio si sta riscattando. Meno male che
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ha scoperto anche lui il vino, che porta sempre alla verita, come
dicevano gli antichi. Ma mi sa che ancora una volta devo chiudere io
il discorso. Lo faro, in questa occasione, regalandovi dei versi. Me ne
ha fatto omaggio il poeta Pier Celeste Marchetti, che & anche I"autore
del libro che stiamo costruendo con le nostre conversazioni, per chi
lo vorra leggere, passando di osteria in osteria. La verita di cui parla
il rimpatriato amico della peripatetica, il quale la vede sempre, sta al
di 1a di quel tetto di cui parlano i versi. Basta saperla vedere»
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Le chiavi del mondo!

L.

Leggevo libri.
Parole sgranate
Come mille rosari
In un mese di maggio.
"Le ciel est, par-dessus le toit,
St bleu, si calme!

Un arbre, par-dessus le toit
Berce sa palme"

I versi cantavano
Come antichi rosari
Nei cortili di campagna.
«Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon coeur
D’une langueur
Monotone».

E gli amori
D’Isotta e Tristano
Abitavano i miei sogni.
«ll pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville.
Quelle est cette langueur
Qui pénétre mon coeur?»>.

1 Este, 25 marzo 1995. Oltre la porta. Pubblicata nell’antologia Occhiali in versi, Ed. PANDA, Padova,
1998. Letta nella sala Rossini dello Stabilimento Pedrocchi, Padova, 25 maggio 1995, in occasione
della mostra dell’occhiale, organizzata dalla Famiglia Bellunese di Padova.

2 Paul Verlaine. I versi sono tratti da:

- Le ciel est par-dessus le toit (SAGESSE). “Il cielo ¢, di 1a da quel tetto, /Si calmo e azzurro!/ Un albe-
ro, di 1a da quel tetto,/ Culla la sua cima.” (Trad. italiana di Pier Celeste Marchetti).

- Chanson d’automne (POEMES SATURNIENS). “I lunghi lamenti/ Dei venti/ D’autunno/ Feriscono il
mio cuore/ D’un monotono/ Languore” (Trad. italiana di Pier Celeste Marchetti)

- Il pleure dans mon coeur (ROMANCES SANS PAROLES). “Piange nel mio cuore/ Come piove sulla

cittd,/ Cos’e questo languore/ Che penetra il mio cuore?” (Trad. italiana di Pier Celeste Marchetti).
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II.

Poi piti non vidi
Che graffiti sfocati
Come onde agitarsi

In mare tempestoso.
E divenni l'albatros
Baudelairiano
Sgraziato e goffo.

1.

Ora vedo
Attraverso le lenti
Che sono
Le chiavi del mondo.
Vedo “di la di quel tetto”
Il senso nascosto
Dai segni
I1 volto segreto del Vero
Di cui gia lessi nel Libro
Che avevo sgranato
Come un lungo rosario
In un lontano
Mese di maggio.
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XII

UN’ESPERIENZA FRAMMENTATA

SOPHIA: «Mi & venuto un dubbio a proposito di quello che mi hai
detto sulla realta. Si, & vero, le scoperte scientifiche e tecnologiche
sembrerebbero dimostrare che siamo in grado di avvicinarci ad essa,
di coglierla, anche se solo in parte e approssimativamente. Tuttavia,
non capisco come vadano conciliate le diverse conoscenze che abbia-
mo di una stessa cosa. Prendi ’acqua. E conosciuta come H,O dai
chimici, & una cosa benedetta per chi sta morendo di sete e maledetta
per chi sta annegando, bolle a cento gradi al livello del mare, & traspa-
rente, bagna i vestiti, puo essere veicolo di malattie se & contaminata,
puo ghiacciare, e cosi via. [l dubbio & questo: se I’acqua & tutte queste
cose assieme (e ancor di pit), perché allora noi le percepiamo, ve-
diamo, pensiamo separatamente? Perché invece non le vediamo tutte
in una volta contemporaneamente, d’un sol colpo? Forse che questo
non ci sia possibile perché esse sono in realta cose separate che noi
indebitamente riconduciamo ad un unico fenomeno che chiamiamo
acqua? Oppure, il vederle come separate & dovuto a un nostro limite
percettivo che ci impedisce di abbracciarle con un unico sguardo in
un unico momento? E se abbiamo questo limite, cosa ci autorizza a
riunirle sotto un unico fenomeno? Cosa ci garantisce che realmente
esse appartengano tutte ad un unico fenomeno, e non invece a vari e
diversi fenomeni, o addirittura che esse stesse siano diversi, separati,
inconciliabili fenomeni?»

«Dubbio da veri filosofi! Per cui preferisco risponderti pragmatica-

mente, ma forse non meno filosoficamente, che a noi poco interessa

come stiano le cose in realta, perché quel che in fondo ci interessa - e
. . . ) A

qui do pienamente ragione a quel tal Tommaso, ’amico di Giuseppe

per intenderci, quello che viene dalla montagna - é che ['idea che ci

stamo fattt delle cose funzioni per i nostri scopi.

Finché I'idea funziona, per quanto complessa essa sia, non dobbia-
mo preoccuparci assolutamente di nulla. Per noi il sole & quella cosa
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che sorge ogni mattina e tramonta ogni sera, che fa tanta luce fino
ad abbagliarci, che scalda cosi tanto da farci sudare ed ustionare la
pelle? Ebbene, finché quest’idea funziona, finché vediamo che il sole
continua a sorgere la mattina, a tramontare la sera, a farci sudare, ad
abbagliarci, e cosi via, perché dobbiamo preoccuparci tanto di sapere
cosa esso sia in realta? Ci & sufficiente quanto crediamo di sapere. In
fin dei conti, per quanto complessa e incredibile sia quest’idea del
sole, dobbiamo riconoscere che essa svolge bene il suo compito: ci
avverte che non dobbiamo esporci troppo al sole e che non dobbiamo
fissarlo con lo sguardo; grazie ad essa possiamo fare certe previsioni,
ecc. Facciamocene dunque una ragione e teniamoci ben stretta questa
idea, perché ci & di molto aiuto, e non badiamo ad altro»

SOPHIA: «Si, va bene il tuo pragmatismo, ma non si sa mai: un gior-
no potremmo alzarci e non vedere pit il sole nel cielo. Capiremmo
allora che la nostra idea del sole era sbagliata e che avremmo fatto
meglio a cercare di capire cosa sia veramente il sole!»

«Beh, che problema c¢’¢? Se mai dovessimo sopravvivere in quel
mondo senza sole, potremmo sempre farci un’altra idea del sole, piu
articolata di quella che avevamo prima, senza per questo doverci pre-
occupare di cosa sia il sole in realta»

SOPHIA: «Appunto! “Se mai dovessimo sopravvivere in quel mon-

do.” Ecco a cosa ci serve capire come stanno le cose in realta: a

sopravvivere! Comunque, anche volendo lasciare da parte questo pro-
ema, rimane la domanda che ti avevo posto: perché di una cosa non

bl lad da che t posto: perché d

possiamo vedere contemporaneamente tutte le sue parti? Per quale

motivo le possiamo vedere solo separatamente, una alla volta?”

«Questo si & un aspetto davvero importante! In effetti, noi non riusciamo
a vedere contemporaneamente la parte anteriore e quella posteriore di
un oggetto: dobbiamo girargli attorno per vederle entrambe. Si, & vero,
mentre stiamo osservando la parte anteriore possiamo immaginarci com’e
fatta quella posteriore, ma non siamo in grado di vederla fisicamente. E
comunque, mentre ci immaginiamo com’e fatta, non riusciamo contem-
poraneamente ad immaginarci anche qualcos’altro, ad esempio, come
cambierebbe la nostra vita se vincessimo al superenalotto!
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E questo un nostro fondamentale limite, un limite che caratterizza
complessivamente il nostro operare percettivo e mentale. Gli esperi-
menti condotti dagli psicologi dimostrano chiaramente, ad esempio,
che non riusciamo a distribuire la nostra attenzione visiva su piu di
qualche oggetto contemporaneamente. Inoltre, anche se & vero che
riusciamo a dividere la nostra attenzione tra le modalita sensoriali e
le modalita, per cosi dire, pit astratte e intellettive (mentre stiamo
guidando la macchina e guardiamo la strada, possiamo pensare, par-
lare, prendere una decisione, ecc.), siamo tuttavia fortemente limitati
in questo, tant’é che quando dobbiamo concentrarci su qualcosa o
quando siamo completamente assorbiti da un compito, non pensiamo
ad altro ed escludiamo tutto il resto, persino cio che di inusuale e
inaspettato avviene all’interno del nostro campo visivo.

Questo fatto & stato ben documentato in un famoso esperimento con-
dotto da Christopher Chabris e Daniel Simons, pubblicato nell’artico-
lo Gorillas in our midst: sustained inattentional blindness for dynamic
events nella rivista Perception nel 1999. Nell’esperimento, gli intervi-
stati dovevano guardare un video della durata di circa un minuto in
cui si vedono i giocatori di due squadre di pallavolo che si esercitano
a passare la palla ai propri compagni di squadra. Agli intervistati
veniva chiesto di contare quante volte i giocatori di una squadra si
passano la palla e di ignorare i passaggi fatti dai giocatori dell’altra
squadra. La peculiarita dell’esperimento sta nel fatto che, all’insa-
puta degli intervistati, a meta del video, un attore vestito da gorilla
attraversa per cinque secondi la scena, mimandone i gesti. Alla fine
del video, gli intervistati, dopo aver riferito il numero dei passaggi,
dovevano riferire anche se avevano visto qualcosa di anomalo o qual-
cun altro oltre ai giocatori o addirittura un gorilla. Sorprendentemen-
te, circa la meta degli intervistati dichiaro di non aver visto il gorilla!

L’attenzione, per di piti, non solo ha dei limiti nella quantita di oggetti
che essa puo focalizzare, ma € essa stessa intrinsecamente limitata
come processo. Come hanno dimostrato gli esperimenti condotti da
Rufin VanRullen, da Nina Landau e dai loro colleghi, I’attenzione &
un processo pulsante, fatto di cicli di breve durata. Anche quando &
indirizzata su un solo oggetto, essa non lo puo focalizzare costante-
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mente per un tempo indefinito, ma solo in modo ciclico, periodico, ed
ogni periodo pud durare solo qualche frazione di secondo. Per cui se
vogliamo mantenere la nostra attenzione su qualcosa per tempi relati-
vamente lunghi, dobbiamo continuamente rinnovarla.

L’attenzione non & I'unico processo cognitivo a presentare dei limiti.
Limiti simili interessano anche altri processi e sistemi cognitivi, qua-
li la memoria di lavoro (working memory) che ci permette si di gestire
e manipolare simultaneamente dati diversi, ma solo temporaneamen-
te, e solo limitatamente a pochi elementi (o chunks).

Capisci bene che, dati questi limiti, le nostre percezioni, i nostri pen-
sieri, le nostre idee, il modo in cui ci rappresentiamo gli oggetti e gli
eventi — sia per scopo scientifico, economico, sociale, artistico o per
altro tipo di scopo -, il modo stesso in cui parliamo e ci esprimiamo, le
nostre esperienze coscienti in generale, non possono che avere quella
forma “frammentata” che tu notavi.

Per nostra fortuna, madre natura ci ha dotato anche dei mezzi per dare
a questi “frammenti” una coerenza, una sequenza, un ordine, per
legarli uno all’altro, connetterli in modo che possiamo formare frasi e
interi periodi, comporre lunghe melodie, raffigurare scene complesse,
vedere come un frammento varia al variare di un altro, e cosi via. Tra
1 pitt importanti di questi mezzi vi & senz’altro la memoria di lavoro,
a cul accennavo prima»

SOPHIA: «Ma se & cosi come dici tu, allora noi avremo sempre e solo
un’esperienza frammentata della realta, non sapremo mai come essa
veramente &, come si svolge!»

«In effetti, la visione che di essa abbiamo & condizionata da cio che
ci mettiamo noi, dai nostri apparati e processi percettivi e cognitivi,
e non puo di conseguenza che essere frammentata. Ma questa visione
frammentata non ci impedisce di cogliere - anche se in minima parte
- la realta e di sfruttare ai nostri fini quanto della realta riusciamo a
conoscere. La colonnina di mercurio alta 760 mm che ’esperimento
di Torricelli ha messo in evidenza, ¢ si solo un pezzo, un frammento di
realta che della realta non ci dice tutto. Eppure ci & servito, al pari di
tanti altri piccoli frammenti, a meglio controllare e predire i fenomeni

della natura»

53



XIII

IL TUTTO E IL NULLA

Parafrasando i versi di La Notte Santa, di Guido Gozzano, Torino
1883-1916, fine scrittore e poeta, ignorato o sottovalutato da gran
parte dell’élite letteraria del Novecento, quel dissacratore di Bepi -
che I’aveva imparata a memoria gid a sei anni grazie alle bacchettate
della maestra, incaricata dal parroco a preparare una rappresentazio-
ne della Nativita, organizzata per la notte di Natale del 1951 - decise
di introdurre ’amico Toni alle bellezze della letteratura italiana cosi,
mentre entravano una vigilia di Natale nell’osteria numero nove, dove
si trovava il miglior Ramandolo del mondo:

“Consolati, mio Toni, del tuo pellegrinare!
Siam giunti. Ecco la numero nove, ornata di bottiglie.
Presso quest’osteria potremo riposare,
ché troppo stanche sono le mie e tue caviglie”

«Sei ubriaco?» Gli chiese Toni, che ancora per il momento si reggeva
in piedi.

«Gli &» rispose Bepi, mentre inzuppava un cantuccio dietro I’altro nel
suo bicchiere di Ramandolo «che sono un po’ frastornato dopo aver
sentito quanto mi ha riferito ieri, al telefono, la peripatetica di Pon-
tebba. M’ha raccontato le ultime riflessioni dell’ex parigino, ora prov-
visoriamente trasferitosi a Helsinki, non si sa se per breve o lungo
tempo o definitivamente. Orbene, caro Toni, questa volta ha trattato a
lungo del tema dell’attenzione, ma in particolare mi ha colpito tutto il
discorso sull’esperienza frammentata che ci rinviano le nostre perce-
zioni, la quale, in quanto frammentata, della realta non puo dirci tut-
to. Quindi, seguendo questo ragionamento, non potremo mai coglierla
nella sua totalita. Il problema &: esiste una realta e, se esiste, esiste
una realta assoluta?»

Al che, Toni, che non inzuppava i suoi cantucci uno dietro ’altro,
perché semplicemente li aveva messi tutti in un colpo nel suo bic-
chiere, creando una poltiglia da far invidia all’incommensurabile
ingordigia dei celeberrimi Gargantua e Pantraguel:
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«Bepi, tu hai studiato pitt di me, ma non vedi oltre la percezione li-
mitata del tuo cantuccio nel tuo Ramandolo, mentre io la colgo nella
sua totalita, avendo messo tutti 1 cantucci insieme nel bicchiere. Ma,
per spiegartelo meglio, ti faccio osservare che la realta frammentata
¢ quella che viviamo di volta in volta passando da un’osteria all’altra.
Qui, percepiamo solo il Ramandolo, 1i il Rabosello e li il Montefalco
Rosso. Pero, ti faccio osservare che, alla fine del giro di bevute, co-
gliamo sempre la realta nella sua totalita. Ed e il Nirvana creato dalla
sbronza quotidiana. Se cosi non fosse, precipiteremmo nel nulla as-
soluto, che esiste per il semplice fatto che lo nominiamo e di cui non
possiamo avere un’esperienza frammentaria, perché non ne abbiamo
percezione. E sai che tragedia, se finissimo nel nulla? Niente osterie,
niente vino. Deve essere questo I'Inferno di cui ci parlava il parroco,
quando da piccoli andavamo a messa»

E Bepi: «Ebbene, allora io ti chiedo: se il nulla esiste, poiché lo no-
miniamo, possiamo affermare anche che c’¢?»

E Toni, che aveva ben presente la storia dei canguri australiani:
«Bepi, i canguri ¢’erano, ma fino alla scoperta dell’Australia, non ne
percepivamo ’esistenza. Mi chiedi se il nulla c¢’e. Lo sapremo solo
quando squarceremo il velo che separa il visibile dall’invisibile, ri-
levandone I’esistenza. E questa scoperta ci sara possibile, grazie al
giro della totalita delle osterie, dopo che avremo assaggiato la totalita
dei vini, dei quali in ogni singola osteria percepiamo solo una realta
frammentata»

«Tu sei nel giusto, Toni. Il vino ci dara la soluzione. Lo cantava anche
un tale, ai tempi del re Artu, di cui ti racconterd in un’altra osteria»
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X1V

HyvAA vurta vuorTa! (Buon Anno!)

«Hai visto? Te I’avevo detto che valeva proprio la pena che venissi
a passare il Capodanno qui ad Helsinki. Inoltre, hai potuto anche
visitare le sue famose cattedrali, quella ortodossa - la Uspenski - e
quella luterana, che ti danno subito I'idea dei diversi modi in cui si
puo vivere e praticare la fede»

SOPHIA: “Si, hai ragione, ne & valsa proprio la pena. Sono proprio
affascinanti. A proposito della possibilita che abbiamo di vivere in
modi diversi la stessa cosa, non ti nascondo che i tuoi discorsi mi
hanno lasciato un po’ confusa. Da un lato mi dici che tutto puo essere
cambiato: possiamo vedere, pensare o immaginare una qualsiasi cosa
in un qualsiasi modo; una cosa la possiamo concepire sia come una
“parte” sia come un “tutto”, sia come 1’“inizio” sia come la “fine”,
ecc. Dall’altro, pero, mi parli di “setaccio” della realta, di “indipen-
denza” della realta, cioé di qualcosa che non possiamo cambiare,
modificare. Prendiamo la colonnina di mercurio dell’esperimento di
Torricelli, quella alta 760 mm. Dici che & un fatto incontestabile per-
ché & totalmente indipendente da chiunque faccia ’esperimento e
perché & proprio 760 mm, né un millimetro di pitt né uno di meno. Va
bene, ne convengo. Ma cio non impedisce che anche un fatto incon-
testabile come questo possa essere considerato in vari modi. Possia-
mo considerarlo come “Una colonnina di mercurio 760 mm” oppure
come “La prova che ’aria pesa” o “Il barometro di Torricelli” o “La
strumentazione di un fisico” oppure in qualche altro modo. Vale a
dire che, anche davanti a quello che tu chiami un “fatto”, puo non
esserci accordo su che tipo di fatto sia, su che cosa esso dimostri, su
come definirlo. Ma se & cosi, di che “fatto” si tratterebbe allora?

Piti in generale, si puo ancora parlare di “fatti”? O non sarebbe me-
glio invece ammettere che non ha senso parlare di “fatti”, che i “fat-
ti” in sé non esistono, e che cid che esiste € piuttosto un generalissi-

mo “qualcosa” (e gia definirlo come “qualcosa” & un grande azzardo!)
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che pud essere visto in vari modi? Che i “fatti” sono tali solo perché
e fintantoché li “facciamo” noi cosi, nel senso che li “pensiamo”,

@ : 29 G d 29 fatti 1 ’al 9
conceplamo , vedlamo come att1 e non come qualcos a tro?»

«Vedo con soddisfazione che ’aria di Helsinki ti fa riflettere! Hai
toccato un punto molto delicato. La liberta che abbiamo di concepire
in svariati modi le cose e gli eventi puo prenderci talvolta la mano e
spingerci nella direzione che hai indicato. Non bisogna pero scordare,
quando si ha a che fare con I'attivita scientifica, il contesto culturale
che ha fatto emergere quel dato risultato, il percorso che ha portato
a quell’esperimento, le discussioni teoriche cha I’hanno preceduto, i
dubbi sollevati dagli esperimenti che erano stati condotti preceden-
temente, le intenzioni dello scienziato, e cosi via: vale a dire, tutti
quegli elementi che hanno fornito lo spunto e la base concettuale per
condurre quel dato esperimento in quel dato modo. Quando si tiene
conto di tutto questo, diventa inevitabile considerare quei 760 mm
come un fatto, la prova dell’esistenza di una certa realta.

Ovviamente, adottando un differente quadro teorico, quei 760 mm
puoi interpretarli in modo diverso. E precisamente quello che & suc-
cesso ad esempio con il “sole che sorge”. Tutti vediamo il sole che
sorge (e tramonta), & un fatto evidente, ma non tutti vediamo la stessa
cosa. Se per Simplicio e Tycho Brahe il sole era qualcosa di mobile,
per Keplero e Galileo il sole era qualcosa di statico. Di conseguenza,
per i primi, vedere il sole che sorge era vedere una stella che stava
iniziando la sua rotazione diurna intorno alla terra, mentre per i se-
condi equivaleva a vedere la terra entrare con la sua rotazione nella
luce del sole.

Bisogna comunque tener presente — come ci spiega Thomas Kuhn
nel suo La struttura delle rivoluziont scientifiche - che I'adozione di
un differente quadro teorico o, per usare la terminologia di Kuhn, di
un differente paradigma scientifico, non € una cosa che avvenga tutti
i glorni e cosl, per gioco. In genere & motivata dallo stato di profonda
crisi in cui versa il paradigma scientifico fino a quel momento pre-
dominante, dalla sua impossibilita di spiegare certi fenomeni e dalle
contraddizioni che non riesce a risolvere; inoltre, il nuovo paradigma
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scientifico che lo soppianta deve essere in grado di spiegare sia quan-
to il vecchio paradigma riusciva a spiegare, sia quanto non riusciva
a spiegare.

Insomma, per rispondere al tuo dubbio: se non si tiene conto del con-
testo teorico e culturale in cui un determinato fatto & emerso, si pud
dire e pensare quello che si vuole di quel fatto, anche che “non sia un
fatto”. Ma, in tal modo, si travisa e deforma completamente, e magari
anche demagogicamente, il senso di quel fatto»

SOPHIA: «Ma spero converrai con me che quello che pensiamo, i
concetti e le idee che abbiamo, le parole che usiamo per esprimere i
nostri pensieri, sono un nostro prodotto, un qualcosa che dipende in-
teramente da noi e che, in quanto tali, hanno ben poco a spartire con
quelli che tu chiami i “fatti” di questo mondo. E che, di conseguenza,
definire, pensare qualcosa come un “fatto”, o in qualsiasi altro modo
tu voglia, significa attribuirgli delle caratteristiche che sono princi-
palmente nostre, frutto del nostro operare mentale e percettivo, e non

sue!»

«E innegabile che i pensieri, le idee, le parole che usiamo per espri-
merli siano un nostro prodotto e che pertanto riflettano quello che
noi siamo e facciamo. Sono un po’ come gli utensili che stanno nella
scatola degli attrezzi: abbiamo dato loro una forma che ci permette di
maneggiarli, di “impugnarli” e di usarli per le varie occorrenze. Ve
ne sono di tutte le fogge e dimensioni e per i pil svariati usi, dai piu
generici ai piu specifici. Gli strumenti elaborati da una determinata
cultura possono differenziarsi da quelli elaborati da un’altra cultura
per una maggior o minor specializzazione: ad esempio, mentre noi
italiani abbiamo la sola parola realta, i tedeschi hanno due parole,
Realitcit e Wirklichkeit. Inoltre, ogni strumento ha un suo preciso im-
piego o scopo: difficilmente si hanno, ad esempio, dei veri sinonimi.
Prendi il caso di “essere” ed “esistere”, di cui, a quanto mi dicevi,
hanno parlato anche Antonio e Giuseppe. Talvolta sembrano essere
dei veri sinonimi, ma a ben guardare non sono sempre intercambia-
bili. Lo si nota soprattutto quando vengono riferiti allo stesso soggetto
ma per predicarne stati ben differenti: “sulla carta possono esserci
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strade, palazzi, ponti, ecc. che in realta perd non esistono”; “certe

cose esistono nei nostri pensieri, ma non ci sono in realta”.

Ma, a parte queste considerazioni, pensi davvero che questi “utensi-
li” siano stati sviluppati nella totale assenza di un qualche minimo
contatto con la realta, nella pit completa indipendenza dal mondo
che ci circonda? O non sono piuttosto il frutto della nostra costante
interazione con il mondo circostante, della nostra continua ricerca di
fonti di nutrimento e sostentamento, di mezzi di riparo e difesa? Per
cui, per quanto astratti questi utensili possano apparire, per quanto la
loro esistenza possa sembrare totalmente dipendere da noi, dal nostro
operato, piuttosto che dal mondo circostante, non dobbiamo scordarci
che essi in parte riflettono anche tale mondo e la storia delle nostre
interazioni con esso.

Questi strumenti ci permettono di misurare la realta, di pesarla, de-
viarne il corso, rifletterla allo specchio, incanalarla, calcolarla, insca-
tolarla, e cosi via, ma soprattutto di sapere qual & il suo effettivo peso,
lunghezza, forza, intensita, volume, ecc.

Pertanto, quando definiamo o pensiamo qualcosa come un “fatto”,
gli stiamo sicuramente attribuendo delle caratteristiche che sono
espressione del nostro operare, ma nel contempo stiamo anche facen-
do emergere qualcuna delle sue caratteristiche, precisamente quelle
consentite dai nostri “utensili”»
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XV

IL MITO DELLA CAVERNA

Nell’osteria numero quindici, si poteva bere il miglior Duca di Sala-
paruta in circolazione. Normale! Santuzzo, il titolare, era immigrato
negli Anni Cinquanta in questo posto sperduto nella pianura fra I’A-
dige e il Po, verso il mare, dove i terreni degradano qui e 1a sotto il
livello dell’Adriatico, nella speranza di potersi emancipare al Nord.
Nessuno gli aveva detto che ’emancipazione la si trova solo fra i
monti. Gli abitanti delle citta industriali del Nord Italia insorgeranno,
sostenendo che I’emancipazione si ha solo nel fumo e nelle discariche
inquinanti dei centri industriali e nel piombo scaricato dalle auto che
si unisce alle nebbie della Val Padana, confondendo il loro progresso
con I’emancipazione dello spirito e dell’essere umano.

Qui giunti, Bepi e Toni ebbero a confrontarsi con I'ultima novita co-
municata da Sophia.

Come di solito, prese per primo la parola Bepi.

«Caro Toni, da quanto mi dice Sophia, il suo amico, per qualche anno
diventato tedesco, a Monaco di Baviera, ora diventato finlandese di
Helsinki, dopo una vita trascorsa in Italia dov’é pur nato, questa volta
c’é andato giu di brutto. Ha messo talmente tanta carne al fuoco, che
non so da dove cominciare, ma non mi preoccupo del finire, perché a
questo pensi sempre tu.

Dunque, tanto per dire, ha chiamato in causa 'interazione»
«Perdonami, Bepi, ma cosa significa la parola interazione?»

«Non me la prendo nemmeno con la tua ignoranza, Toni. Non lo sa-
pevo nemmeno io. Sono stato costretto a telefonare al nostro comune
amico Tommaso, che ha studiato molto pit di noi. Me I’ha spiegato
con un semplice e chiarissimo esempio. In parole povere, c¢’¢ intera-
zione fra me e te se io ti pesto un callo del piede e tu mi rispondi con
un pugno sul naso»
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«Questo & un dato di fatto incontestabile» Commento Toni.

«Ecco un altro elemento sul quale si sono soffermati Sophia e il ne-
o-finlandese: i fatti. Dice Sophia: “definire, pensare qualcosa come
un “fatto”, o in qualsiasi altro modo tu voglia, significa attribuirgli
delle caratteristiche che sono principalmente nostre, frutto del nostro
operare mentale e percettivo, e non sue”. Vedi, Toni, per me il fatto &
come I'oggetto. Ha le caratteristiche che colgono le nostre percezioni.
Ma le nostre percezioni colgono la realta o, semplicemente, la realta
di fatto non ¢ altro che la proiezione di cid che noi pensiamo che essa
sia?»

«Bepi, mi fai venire il mal di testa, ma ora ti spiego io come funziona.
Alcuni anni fa ho seguito un corso di filosofia all’universita per anzia-
ni, che con grande sforzo e lungimiranza il nostro amato parroco, don
Antoine, ha voluto nel nostro paese per sollevarci dalla pesantissima
cappa dell’incultura che ci ha sempre oppressi. Durante il corso, mi
sono confrontato con il pensiero del grande filosofo greco Platone. Nel
dialogo del suo libro La Repubblica, sviluppa il mito della caverna,
dove I"'uomo vive I’esperienza limitata dalla costrizione delle catene
che gli impediscono di scavalcare il muro che si pone fra gli oggetti
(delle statuette) reali e le loro immagini proiettate nel fondo della
caverna. La simbologia espressa & molto pregnante. Le catene sono
I'ignoranza, I'interno della caverna & il mondo empirico, le ombre
proiettate sul fondo sono I'immaginazione (sogni, fantasie, illusioni),
che Platone ritiene essere il grado pit basso della conoscenza. Ed
é qui che si sbaglia Platone, per quanto grande filosofo sia stato. E
proprio sull’immaginazione, invece, che si fonda la conoscenza. Sen-
za immaginazione, non ci sarebbe la curiosita che spinge noi tutti
a scoprire ed inventare, per superare i limiti della conoscenza che
derivano dai limiti della nostra esperienza della realta»
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XVI

IL TEMPO E DEI PADRONI, ROMPIAMO GLI OROLOGI!

«E cosi Antonio si rifa all’immaginazione per spiegare la conoscenza.

Ricordo uno degli slogan piti famosi del ‘68: “L'immaginazione al
potere!”. Ricordo anche certe scritte meno note che ancora negli anni
Ottanta campeggiavano sui muri della citta di Sesto San Giovanni,
la Stalingrado d’ltalia. Una delle piu simpatiche era senz’altro: “Il
tempo & dei padroni, rompiamo gli orologi!”

Cosa vuoi, da sempre gli uomini si illudono di potersi liberare dal-
le catene della loro condizione con I'immaginazione, con espedienti
linguistici ad effetto di questo tipo. Come se affidarsi al potere evo-
cativo delle parole, alla loro capacita di farci sognare ad occhi aperti
bastasse per rompere il giogo dell’indelebile legame che abbiamo con
la materia e con le sue inesorabili leggi.

Certo, le parole — come anche la musica e ’arte in generale - possono
aiutarci sia ad alleviare momentaneamente le nostre pene, sia a farci
intravedere possibili vie d’uscita. Ma bisogna stare con i piedi ben
saldi per terra, se non vogliamo farci del male»

SOPHIA: «Secondo alcuni, il continuo richiamo alla realta, 'insiste-
re, come fai tu, sulla sua supposta esistenza e sull’ineludibilita delle
sue leggi, non farebbe che favorire il mantenimento dell’ordine costi-
tuito, soprattutto quello sociale, politico ed economico. Se una cosa
esiste indipendentemente da noi, allora non possiamo cambiarla. E se
non possiamo cambiarla, dobbiamo lasciare stare le cose cosi, come
sono. Una situazione questa che andrebbe a tutto vantaggio di quelli
che il potere ce I’hanno gia e lo esercitano per i loro scopi»

«E un inevitabile rischio che si corre. Del resto, una scopa pud essere
usata sia per fare le pulizie che per bastonare qualcuno. Voglio dire
che la conoscenza puo essere usata per scopi diversi, persino opposti:
puo servire sia per fare delle previsioni, realizzare degli strumenti,
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migliorare la qualita della vita, sia per ingannare o sottomettere il
prossimo. Sta ad ognuno di noi saper distinguere il buon uso dal cat-
tivo uso, usare la conoscenza per un fine piuttosto che per un altro»

SOPHIA: «Talvolta sei proprio cinico! Se non vuoi ammettere che il
richiamo alla realta possa essere usato per perpetuare lo sfruttamento
dell’uomo sull’uomo, spero almeno che tu riconosca alcuni dei ri-
schi collaterali che esso comporta: I'occultamento del ruolo che noi
ricopriamo con il nostro operare mentale nella costituzione del reale
e delle sue leggi; il disconoscimento della liberta che abbiamo di
costruire realtd sempre nuove e diverse; la nostra deresponsabilizza-
zione per quanto facciamo o non facciamo, e per quanto succede in
questo mondo. Tieni soprattutto presente la peggior conseguenza che
deriva da questi rischi, ovvero il delegare ad altri parte delle nostre
liberta e responsabilita. Non stupiamoci se le varie epoche e le varie
societd hanno di volta in volta partorito maghi, fattucchiere, sciama-
ni, guaritori, sacerdoti, veggenti, faraoni, re e regine!»

«Si, e aggiungi pure anche filosofi, artisti, capi di partito, magistrati,
medici, scienziati e financo giornalisti! Ma sta sempre a noi scegliere
come vogliamo farci fregare: “Del doman non v’é certezza. Chi vuol
esser raggirato, sia” potremmo dire, parafrasando i versi di Lorenzo

il Magnifico.

Ad ogni modo, pur riconoscendo i rischi che menzioni, devo ribadirti
che non nego assolutamente il nostro ruolo e la nostra responsabilita
nel far emergere i fatti. Come gia ti dicevo, € stato Torricelli con il suo
esperimento, i suoi presupposti teorici, le sue ipotesi, la strumenta-
zione che aveva appositamente approntato a far emergere il dato della
colonnina di mercurio alta 760 mm. Senza di lui, senza il suo apporto,
quel dato potrebbe teoricamente esserci ancora invisibile. Ma come
negare quel dato, una volta che & emerso?

E nemmeno disconosco la liberta che abbiamo nel costruire men-
talmente la realta e nel decidere quale assetto darle. Quando siamo
davanti ad un muro, possiamo non solo decidere se scavalcarlo, gi-
rargli attorno o abbatterlo. Ma possiamo persino pensare che non sia
un muro ed immaginarlo piuttosto come una nuvola, e tentare quindi
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di passarci attraverso, salvo poi accorgerci che non ci & possibile fare
proprio tutto quello che crediamo.

Comunque, non credi che I'insistere sulla nostra liberta di costruire
la realta possa generare nelle menti meno preparate almeno altrettan-
te illusioni che l'insistere sull’esistenza di una realta da noi indipen-
dente?»
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XVII

LA RivAa pEL BosconN

Nell’osteria numero undici, quel giorno Bepi e Toni avevano deciso
di fare una pausa di riflessione, mentre sorseggiavano con gusto un
meraviglioso Blanc de Morgex et de La Salle, un prezioso bianco val-
dostano, bianco secco e delicato che svela aromi d’erbe di alta quota.

Bepi, che era ormai un po’ esasperato a dover continuamente com-
mentare il pensiero di colui che di secondo nome fa Pio, mentre di
terzo & Natalino, si rivolse a Toni: «Senti un po’ cosa ha tirato fuori
questa volta 'italo-ormai-finlandese. Sono confuso, non so pit cosa
dire. A sostegno della sua tesi, mi viene a fare I’esempio della scopa:
Dice: “una scopa puo essere usata sia per fare le pulizie che per ba-
stonare qualcuno”. A me pare un po’ limitato questo esempio. Tu che
ne pensi?»

E Toni: «Cosi &, infatti. Il discorso si basa solo sulla realta percepibi-
le. Ma, a parte che, se si parla di scopa, uno potrebbe pensare anche
ad una partita di carte fra amici, non si puo ignorare che una scopa
potrebbe servire, come nelle favole, anche per volare. Pensa a quanto
ci raccontavano da piccoli della Befana. Dice: ma questa non € realta,
e fantasia! E chi lo dice? E se fosse possibile? Esiste solo una realta
percepibile? Mandagli allora, via e-mail, questa strana fiaba che mi
ha raccontato ’amico Tommaso. Qui, si scopre che le favole, che in
quanto tali raccontano I'invisibile, si contaminano con la realta stori-
ca e geografica, che appartiene al mondo del visibile. Forse, potrebbe
essere un ulteriore passo per superare la barriera che divide la realta
materiale visibile dall’invisibile realta creata dalla fantasia.

“La riva del Boscon.

Nella notte dei tempi, quando le favole erano ancora realta, il Boscon
era abitato da un’infinitd di gnomi, piccole creature continuamente
indaffarate a far provvista di legna, fondamentale per affrontare i ri-
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gidi inverni, seduti attorno al fuoco del camino, a mungere le capre
da cui ottenevano nutriente latte, che trasformavano in saporitissimi
formaggi, a ripulire il bosco dai rifiuti che alcuni esseri, somiglianti
a scimmie, ma piu sicuri nel camminare sulle due zampe, che inizia-
vano ad attraversarlo abbandonavano a terra, incuranti dei danni che
procuravano agli abitanti del luogo - di cui gli gnomi erano proprietari
da sempre - e sfregiando la natura rimasta incontaminata fino alla
comparsa di questi giganti chiamati uomini. La farina per la polenta
andavano a comprarla, barattandola con latte e formaggi, nella pianu-

ra oltre i monti che si elevavano a mezzogiorno.

La popolazione era distribuita su due diversi livelli. C’erano gli gnomi
di su e gli gnomi di giti. Era un problema che si sarebbe perpetuato
nei secoli dei secoli, contaminando molto tempo dopo pure il mondo
degli esseri umani.

Gli gnomi di su, proprio perché vivevano nella parte alta del Boscon,
si davano delle arie di superiorita da non credere. Avevano la puzza
sotto il naso. Per loro, gli gnomi di git, proprio perché situati nella
parte bassa, erano esseri inferiori, ignoranti, sfaticati. Lo dimostrava
anche il diverso tenore di vita, molto elevato per quelli della zona
alta, perché, lavorando di piti e meglio, producevano latte piti sapo-
rito e formaggio piu gustoso, che vendevano con maggior profitto agli
zoticoni della pianura, a sud dei monti, ottenendo in cambio oltre che
la farina da polenta anche dell’ottimo radicchio rosso di Treviso.

Per questo, quelli di su, nominati Gentidisu, potevano permettersi di
vivere in lussuosissimi Porcini, i migliori pero, i Boleti, mentre quelli
di git, chiamati le Gentidigit, dovevano accontentarsi di vivere in
affollatissimi condomini di Chiodini.

Ma la vita scorreva serena, perché ognuno accettava il ruolo che gli
era stato assegnato da madre natura. A dire il vero, qualcuno fra le
Gentidigiu cercava di ribellarsi alla sorte. Per evitare uno scontro con
le Gentidisu e per il quieto vivere, veniva esiliato fra gli zoticoni della
pianura, considerati stranieri e ancor piu inferiori, tanto che le loro
unita abitative erano le volgarissime Sbrise. Autentiche catapecchie.
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Pero, il nemico degli uni e degli altri, I'infido poco pitt che scimmia
uomo, aumentava vistosamente di numero e diventava sempre pil
pericoloso, non solo perché passando distrattamente distruggeva le
abitazioni degli gnomi, senza distinzione di classe sociale, calpestan-
dole catastroficamente, ma anche perché qualcuno di questi nemici
della natura s’era reso conto che Chiodini e Porcini erano delle pre-
libatezze culinarie. La masnada degli assatanati di funghi cresceva a

dismisura.

Poi, 'uomo fu colto dall’idea balzana che, per passare dalla parte
bassa alla parte situata oltre il Boscon di su, era necessario costruire
una strada, dividendo quel luogo incontaminato in due parti, quella
a destra e quella a sinistra della via, che si inerpicava sinuosamente
lungo la salita. La divisione non teneva conto di quella che non era
mai stata di fatto una realta fisica, giacché non era mai esistita una
linea di confine fra su e git. Cosicché, all’improvviso, con la costru-
zione di quel tratto viabile che fu immediatamente battezzato con il
nome di Riva del Boscon, nobili del su e plebei del giu si ritrovaro-
no inopinatamente mescolati. Percio, le lussuose ville crescevano in
mezzo agli inguardabili condomini.

L’uomo veniva da molto pit a sud dei monti. Erano soldati che par-
lavano una lingua fino ad allora sconosciuta, il Latino. Pero, il piu
intelligente degli gnomi aveva individuato nell’incomprensibile lin-
guaggio degli invasori il nome della citta d’origine, Roma.

Senza minimamente chiedere il parere di coloro che abitavano quei
luoghi da sempre, Roma aveva deciso di andare a costruire un Ca-
strum da ampliare successivamente in Oppidum, qualche lega oltre
il pendio ormai chiamato Riva del Boscon. Bellunum avrebbero no-
minato quell’Oppidum, ma nel Latino del grande scrittore e avvoca-
to, nonché padre della patria, Cicerone. La soldataglia e la plebe,
parlando un Latino popolare, che tanto per dire chiamava il cavallo
caballum, mentre gli scrittori lo chiamavano equus, immediatamente
storpiarono Bellunum in Beltin, nome che rimase in uso per i millenni
successivi.

La civilizzazione romana impose anche un altro cambiamento lingui-
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stico. Le mense dei legionari erano gestite dal rinomato chef Mico-
logus, che da Roma a Pompei aveva aperto una catena di popinae,
tutte classificate con cinque forchette dalla guida gastronomica Mi-
chelinus. Siccome Micologus aveva scoperto che le abitazioni lungo
il percorso erano mangerecce, da profondo conoscitore qual era della
sua lingua, decise di rinominarle con nomi latini scientifici appro-
priati. Quelle che gli ignoranti abitanti della pianura attraversata dal
filume Padus chiamavano Sbrise, ribattezzo Plerotus ostreatus, 1’or-
ribile unita abitativa condominiale della parte bassa del Boscon la
chiamo Armillaria mellea, mentre, di fronte alle lussuosissime ville
della parte alta esclamo: “Ma qui ci vuole un nome adeguato alla
preziosita gustativa dell’abitazione. La chiameremo Boletus edulis”
ed immediatamente ne fece saltare alcuni in padella, con qualche
spicchio d’aglio e una spolveratina di prezzemolo, in un dito di eccel-
lente olio extra-vergine d’oliva della costiera amalfitana pappandoseli
in men che non si dica.

I poveri gnomi videro sconvolta la vita, il livello di vita e le certezze.

Scoppid una guerra feroce fra le due fazioni. Le Gentidisu non ne
volevano sapere di vivere a fianco delle misere Gentidigit. Le loro
magnifiche ville non valevano piti nulla sul mercato delle compraven-
dite, affiancate com’erano dai popolari alveari di giu. Inoltre, mentre
quelli di su avevano elaborato un sistema fognario e di raccolta rifiuti
all’avanguardia, quelli di git erano abituati a scaricare tutto sulla
pubblica via. Una puzza insopportabile, una situazione igienica in-
sostenibile.

La guerra duro venti secoli, finché gli uomini decisero di porvi fine,
altrimenti nei mercati delle grandi citta della pianura a sud dei monti
venivano a mancare scorte di Porcini e di Chiodini, pit rinomati del-
le banali Sbrise. Qualcuno ipotizzo che fosse in realta una necessita
per accorciare e rendere piu rapido e sicuro il tragitto che portava
a Belun, visto che sulle curve della Riva del Boscon, dimostratesi
pericolose con I’arrivo dei mezzi di trasporto motorizzati, gli incidenti
mortali iniziavano a divenire sempre pit frequenti. Cosi, si decise di
separare nuovamente le due Genti, tracciando una via diritta che di-

68



videva il Boscon non pit fra su e gitl, ma fra destra e sinistra. Che de-
cidessero le due Genti dove situarsi, separandosi una volta per tutte.

Ma non successe nulla. La plurisecolare guerra aveva ridotto al lu-
micino i ranghi delle due parti avverse. I pochi sopravvissuti non
sapevano nemmeno piu dove abitare. Tutte le case, lussuose o meno
lussuose, erano andate distrutte o vendute nei mercati delle citta di
pianura.

Cosi, di comune accordo, decisero di finire gli ultimi anni di vita lon-
tano da quella loro terra che era diventata inospitale, emigrando nella
isolata e profonda valle del Mis, scavata fra i monti che si innalzavano
a ovest, dove pero, rispettosi della gloriosa storia passata sulla Riva
del Boscon, fondarono i due piccoli centri abitati di Gena per quelli
di giti e Gena Alta, per quelli di su. Pochi anni dopo, per risolvere i
problemi dei matrimoni misti, che erano invisi da ambedue le fazioni,
con allontanamento dei figli resisi colpevoli di offesa alla classe so-
ciale di appartenenza, fu fondata Gena Media.

Cosi é. La storia non aveva insegnato proprio nulla. Ovvio, quello era
il mondo delle favole.”»
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XVIII

UNA PERSONALITA FRAMMENTATA?

SOPHIA: «Allora, cosa ne pensi del “sasso” che ti ha gettato Anto-
nio? Esiste solo la realta percepibile o esiste anche la realta fantasti-
ca, quella delle fiabe, dei miti e della letteratura? E se ammettiamo
che esiste la realta fantastica, come non ammettere anche |’esistenza
della realta dei sogni che facciamo quando dormiamo, dell’esperien-
za mistica di Santa Teresa d’Avila, delle allucinazioni da stress, da
deprivazione da sonno, da stupefacenti, ecc.?»

«E un “sassolino”. Gia i fenomenologi avevano riconosciuto la ne-
cessita di distinguere ed indagare i vari tipi di esperienza cosciente:
quella che si ha percependo un oggetto, quella che si ha ricordando
lo stesso oggetto, quella che si ha immaginandolo, e cosi via.

Se, per definire cosa sia reale e cosa no, adottiamo il criterio dell’in-
dipendenza del dato, vale a dire la constatazione che vi sono cose che
non possiamo cambiare, come ad esempio i famosi 760 mm dell’espe-
rimento di Torricelli, ci accorgiamo allora che si, ogni tipo di espe-
rienza cosciente riesce a catturare una certa porzione o lato di realta,
e che tale porzione o lato si differenzia da quelli catturati dagli altri
tipi di esperienza cosciente.

La realta percepibile & quella che si rivela a noi grazie ai nostri sen-
si esterocettivi, propriocettivi e interocettivi. Tramite essi capiamo
quale forma hanno gli oggetti e i corpi (compreso il nostro), di che
consistenza sono, se sono duri o molli, leggeri o pesanti, colorati o
trasparenti, quali interazioni possiamo avere con essi, se possiamo
muoverli, sollevarli, attraversarli, ecc. Insomma, la realta percepibile
ci dice com’¢ il mondo circostante, com’8 il nostro corpo e quali re-
lazioni esistono tra il mondo e il nostro corpo. In tale realta abbiamo
una liberta di movimento che ad un certo punto trova il suo arresto,
1 suoi limiti.

Un particolare tipo di realta percepibile & quello svelato dalle illusio-
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ni. Vi sono illusioni che continuiamo a percepire come se non lo fos-
sero anche se veniamo avvisati che sono illusioni. La realta che tali

illusioni ci rivelano & quella dei limiti dei nostri sistemi percettivi.

Contrariamente alla realta percepibile, in cui molte cose, ma non tut-
te, possono essere cambiate, la realta che ci restituiscono i sogni &
quella di un’esperienza che nella sua totalita non pud essere cambia-
ta. Come dice Paul Valéry nei Cahiers, quando si sogna, non si puo
scegliere. I sogni si svolgono interamente fuori dal nostro controllo:
essi ci trascinano in situazioni che non possiamo governare e che
possiamo solo subire.

Fanno eccezione i cosiddetti lucid dreams, in cui chi sogna & coscien-
te che sta sognando e pud governare, o almeno ha I'impressione di
poter governare, qualche aspetto del sogno, e che per questa ragione
costituiscono, all’interno del mondo dei sogni, una realta a parte.

Nel ricordo abbiamo la realta di cio che & passato, degli eventi che
non possono pil ritornare come li avevamo originariamente vissuti, e
che in quanto tale sono immodificabili. Con I'immodificabilita degli
eventi, tale realta ci consegna parallelamente anche un altro impor-
tante limite: il limite di noi stessi in quanto esseri e corpi che sono in
continuo mutamento, del nostro continuo cambiare, divenire e infine
perire.

Il ricordo & basato sulla memoria e sulle sue capacita. La memoria
ha molti limiti, ben descritti nel libro The Seven Sins of Memory. How
the Mind Forgets and Remembers del 2001 dello psicologo Daniel
Schacter: non riusciamo a ricordare tutto; quello che ricordiamo si
modifica nel tempo fino a sfocarsi inesorabilmente; molto spesso di-
storciamo quello che ricordiamo; e cosi via. Sono proprio questi limiti
ad indicarci cosa in realta sia e possa fare la nostra memoria.

Nella fantasia, esperiamo il massimo di liberta: non abbiamo limiti,
regole o vincoli di sorta. Possiamo cambiare tutto, ad ogni istante;
possiamo rapportare tutto a tutto, porre tutte le relazioni che voglia-
mo, costruire idealmente quello che vogliamo. E il tipo di esperienza
cosciente in cui la realtd non ha confini, se non quelli derivanti dai
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limiti intrinseci ai processi mentali e psicologici della persona che
sta fantasticando. E sono proprio questi limiti a svelarci se chi sta
fantasticando “ha molta fantasia” o & “senza fantasia”.

Nell’arte, quello che non possiamo cambiare & ’esperienza che essa
ci fa vivere, sia questa I’esperienza di un’emozione, di uno stato d’at-
tesa, di sospensione, di una particolare atmosfera o di un’intera av-
ventura. Considera I’esperienza che si vive nel guardare un film. E un
po’ quello che succede nell’ipnosi o nel sogno: ci si ritrova coinvolti in
una vicenda che condiziona completamente il nostro essere, tanto da
farci identificare con questo o quel protagonista. Solo che a differenza
dell’ipnosi e del sogno, siamo sempre liberi di uscirne ad ogni mo-
mento, cosi come siamo stati liberi di immergercene. Quello, da cui
non ti puoi liberare nell’arte, invece, quello che non puoi modificare
e che devi accettare & I’esperienza in cui essa ci immerge, esperienza
che varia da forma d’arte a forma d’arte: esperienza principalmente
di tipo visivo nella pittura, tattile-cinetico-visivo nella scultura, udi-
tivo-temporale nella musica, ecc. Come hanno ben evidenziato vari
studiosi, fra cui Susanne K. Langer nel suo Feeling and Form del
1953 e Silvio Ceccato in La fabbrica del bello. L’estetica per tutti o per
pochi del 1987, la capacita che ha I’arte nell’intrappolarti, nel non
lasciarti alternative se non il vivere ’esperienza che essa ci propone,
sta nel suo elemento costitutivo essenziale, il ritmo. Per ritmo pero
non bisogna intendere la pura ripetizione di elementi, ma — come gia
chiarivo nella mia La macchina estetica. Il percorso operativo nella
costruzione dell’atteggiamento estetico del 1997 - il modo particolare
di rapportare fra loro gli elementi e le relazioni stesse fra gli elementi:
un modo in base al quale ogni elemento ed ogni relazione fra gli ele-
menti sono mentalmente e percettivamente prodotti in rapporto agli
elementi e alle relazioni precedentemente posti, e che ad ogni istante
definisce le nuove condizioni su cui e con cui vanno costruiti le rela-
zioni e gli elementi successivi.

A meta strada tra arte e fantasia sta il gioco. Il gioco ci da la liberta
e la gioia di esperire, porre e provare nuovi rapporti, anche inusuali.
Ma il gioco si differenzia sia dall’arte, per I’assenza del ritmo che &
I’elemento costitutivo dell’arte, sia dalla fantasia, per la presenza di
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regole. La realta che il gioco ci svela sta nell’esercizio delle nostre

capacita e potenzialita e nel riconoscere i loro limiti.

Lo sport, a differenza del gioco, ci impone la realta del risultato -
sconfitta, vittoria, piazzamento, squalifica, ritiro -, il quale in genere
non puo essere cambiato salvo ricorsi, appelli e controappelli.

La realta che ci svela il lavoro & che quanto con esso realizziamo
smette di appartenerci una volta che I’abbiamo realizzato. Quello che
abbiamo prodotto prende la sua strada, si stacca da noi, e con esso, si
stacca da noi anche una parte di noi stessi: da qui la sensazione - che
spesso si prova lasciando I'ufficio, la fabbrica, il laboratorio - di aver
lasciato qualcosa di noi sul posto di lavoro. Da qui anche il senso di

alienazione che ne puo derivare.

Lesperienza dell’amore ci rivela la forza che esercita su di noi chi o
cio che amiamo. Una forza che ci attrae e che molto difficilmente sap-
piamo e possiamo respingere; una forza che non dipende da noi e che
ci possiede, sospinge e incita; una forza che molto spesso ci impone,
come evidenzia Francesco Alberoni nel suo Innamoramento e amore
del 1979, di riorganizzare tutta la nostra vita, il nostro io attorno, su,
per e con I'oggetto del nostro amore.

Nell’amicizia vi & parita tra gli amici: & un incontro fra uguali. Non vi
e invidia, gelosia, fascinazione o emulazione. Non si tratta tanto di un
“voler essere come lui” o di un “non voler essere come lui”. Si tratta
piuttosto di capire, di scoprire cosa ci accomuna al nostro amico e
cosa ci differenzia da lui. Nell’amicizia si tratta cioé di capire cid
che veramente noi siamo. Lesperienza dell’amicizia ci rivela chi noi
siamo in realta.

Nella magia, la realta & quel qualcosa di inspiegato e inspiegabile che
caratterizza ogni pratica magica: una soglia che non ci & dato varcare
ma che permette di conseguire il risultato voluto.

Come avrai intuito, potrei continuare ancora nell’elencare altri tipi
di esperienza cosciente e le corrispondenti porzioni di realta che tali
esperienze mettono a nudo»
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SOPHIA: «Mi pare che qui siamo di fronte non tanto ad un’esperienza
frammentata, come dicevi tempo fa, quanto ad una personalita fram-

mentata!»

«Non escludo che la possibilita di provare diversi tipi di esperienza
cosciente possa talvolta condurre alla schizofrenia. Ma in genere tutti
noi abbiamo nella nostra vita vari tipi di esperienza cosciente senza
che la nostra psiche e il nostro fisico subiscano dei danni devastanti.
Piuttosto che di personalita frammentata, direi che 1’'uvomo ha dimo-
strato che puo creare e strutturare vari ambiti esperienziali oltre a
quelli che ci accomunano ad altri animali. E in tal modo puo ampliare
i suoi contatti con la realta ed aprire piu porte sull’invisibile»
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XIX

LA VEDOVA

Quel giorno, nel paesino di Bepi e Toni era giunto Tommaso. Gli era
rimasta la voglia di quelle noci che tempo addietro aveva portato li e
voleva vedere se ne era avanzata ancora qualcuna.

«Se non ricordo male,» gli disse Toni, «ne possiamo trovare ancora un
po’ da Angeo, che serve un Bardolino Superiore paradisiaco. Non puo
essere diversamente, con il nome che ha, che in italiano si traduce
Angelo»

Detto fatto, i tre si trasferirono nell’osteria numero quattro, quella di
Angeo, per ’appunto.

«Cari amici,» inizio per primo Tommaso, «come si evince dal pen-
siero del filosofo francese Blaise Pascal, di cui vi ho gia parlato in
un’altra occasione, il cuore ha le sue ragioni che la ragione non ha.

Lo si pud capire, leggendo i suoi Penstert, S. 144, 146; B. 282, 277»
«E perché tiri fuori questa storia?» Chiesero all’'unisono Bepi e Toni.

«Per approfondire viepit il tema della percezione, in cui ci ha coin-
volti ’amico di Sophia. Ora, dico io, possiamo avere solo la perce-
zione del visibile, che io assimilerei all’esperienza visibile di cui ci
parla il neo-finlandese, o si puo percepire anche I'invisibile, che io
assimilerei all’esperienza invisibile? Gli amici della vedova e anche
il suo parroco, di cui vi narrero, attenendosi alla sola percezione del
visibile, non avevano capito niente del suo reale stato d’animo. Se
avessero percepito I'invisibile che in lei si animava, si sarebbero resi
conto che la percezione degli occhi sovente inganna, mentre la realta
vera pud essere colta solo dal cuore. Ascoltate e capirete.

“La vedova.

La vedova fu accompagnata a braccio in chiesa. Il dolore immenso
che l'opprimeva, per la morte dell’adoratissimo consorte, non le con-
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sentiva di reggersi in piedi sulle gambe.

Davanti ai suoi occhi scorrevano dieci anni felici di matrimonio, con-
clusisi con un improvviso ed inaspettato infarto del marito. Cosi pen-
sava la gente.

Il pianto dirotto della vedova, rigorosamente vestita in nero, rimbom-
bo da un altare all’altro di quel luogo sacro, facendo barcollare per
la sua potenza perfino la statua di Sant’Antonio da Padova, costretta,
come quella della Vergine Maria, a tanta disperazione.

Dopo che lofficiante ebbe fatto il giro della bara, benedicendola ed
incensandola, mentre il coro intonava Resta con not Signor, la sera, la
chiesa gremita si svuotd per accompagnare I'inconsolabile donna al
cimitero, dove il deceduto sarebbe stato sepolto. Durante il tragitto, a
piedi, mentre gli amici del defunto si davano il cambio per sostenere
la bara, altri provvedevano a turno a sorreggere la vedova, sempre
pit affranta. Perfino il prete, solitamente composto e distaccato come
richiedeva il suo ruolo in simili occasioni, si chiedeva se fatalmen-
te, alla fine del funerale, non dovesse ritornare precipitosamente in
chiesa per officiare quello della donna, che pareva fosse sul punto di
morire per la disperazione.

Riportata a casa, una grande casa, ando ad aprirsi una bottiglia di
whisky e se la scolo d’un fiato. Per consolarsi ed attutire il dolore,
pensarono coloro che I'avevano accompagnata, confortandola con
sincere parole di cordoglio.

Appena rimasta sola, la vedova comincio ad aprire cassetti, armadi,
scatole e scatoloni, per controllare se il marito le avesse lasciato qual-
cosa, oltre il sudato deposito che giaceva nel libretto di risparmio che
i due avevano diviso in comune.

Niente, non trovd niente. Diversamente da quanto avesse pensato per
tutto quel tempo la gente, suo marito era stato un vero fetente. Per
dieci anni le aveva fatto fare una vita di privazioni, tirato com’era
nelle spese, in casa pretendeva di essere servito e riverito, nemmeno
la tavola sparecchiava, ed aveva anche il sospetto che le avesse fatto
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le corna. Non le aveva lasciato niente, proprio niente.

Le lacrime di finto dolore erano gia sparite non appena era rimasta
sola. Nemmeno maledisse il marito. Per salvare le apparenze, per una
settimana usci vestita rigorosamente a lutto. E fece anche dire ogni
giorno una messa di suffragio all’anima del defunto, partecipando con
compunzione e espressione di tristezza alla messa.

Il prete era soddisfatto. La vedova continuava a frequentare la chiesa,
come aveva fatto per dieci anni con il marito, che ’aveva obbligata
a frequentare le funzioni religiose non per fede, ma perché temeva il
giudizio dei compaesani.

Dopo sette giorni esatti, rientrata a casa, la donna getto il vestito, le
calze e il velo nero nel bidone del secco. Si mise davanti all’enorme
specchio appeso in bagno e si denudo. “Sono ancora giovane, bella,
non ho una ruga ed ho in perfetta forma le mie forme.” si disse, con
una ridondanza spontanea. “So cosa fare.” Ando a svuotare il libretto
di risparmio e corse immediatamente a comprare biancheria intima
sexy, minigonne microscopiche e camicette con scollature abissali.
Ed inizio a girar per strada, facendo girare la testa agli uomini del
paese, al quali venne immediatamente una cervicale dolorosissima
e venne meno 'uso della ragione. La fece girare soprattutto al prete,
che non era poi tanto vecchio e che per tutti quegli anni, in chiesa,
I’aveva guardata e desiderata, senza nulla far trapelare, pero. Nem-
meno le zitelle bigotte se n’erano rese conto. Ma lei si, che si sentiva
fulminata dagli sguardi, per gli altri assolutamente neutri, di quegli
occhi che tutto esprimevano. E lei s’era innamorata del prete.

Un giorno decise di ritornare in chiesa per confessarsi. Per 'occa-
sione non indosso nemmeno il reggiseno, cosi si poteva vedere tutto.

«Dimmi, figliola» le chiese il prete «che peccati vuoi confessare?»

«Padre, per dieci anni ho peccato. Ho peccato di negligenza nei suoi
confronti. Vedevo il suo ardore e il suo desiderio, ma non ho mai
ricambiato. Mi pento sinceramente di non averlo fatto e prometto di
non ricadere pil in questo errore» Rispose lei.
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«Vieni,» le disse il prete «saliamo nella mia camera per fare tutti e
due la giusta e doverosa penitenza, in riparazione di cio che non fa-
cemmo in passato, alla faccia di tuo marito, che Dio lo abbia in pace»

«Amen»
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XX

PER SAPER VEDERE OCCORRE SAPER GUARDARE

SOPHIA: «Hai capito quindi cosa veramente provano certe vedove?

Quello di saper vedere cid che non tutti sanno vedere, sembra pero
essere un problema pil generale, che tormenta un po’ tutti, per pri-
mi gli uomini di scienza. Il filosofo della scienza Norwood Russel
Hanson, ne I modelli della scoperta scientifica del 1958, nota che:
“Losservatore esemplare non & 'uomo che osserva e riferisce cio che
tutti i normali osservatori vedono e riferiscono, bensi I’'uomo che vede
in oggetti familiari, che sono sotto gli occhi di tutti, cio che nessun
altro vi aveva visto prima.” Inoltre, cita ’astronomo Frederick Wil-
liam Herschel (1738-1822) che sosteneva che: “Spesso un oggetto
non viene visto perché non si sa come vederlo, pit che per un difetto
dell’organo della vista.”

Ma come si fa a vedere cio che tutti gli altri non sanno vedere? Come
si fa a “sapere come vedere”?»

«Beh, la morale del racconto della vedova sembrerebbe indicare che
13 29 . 13 29 . M
per “saper vedere” occorre prima “saper guardare”. Vi sono situa-
zioni e contesti in cui, per vedere le cose in un certo modo, occorre
qualcosa di pit che vada oltre il modo usuale, quotidiano di guar-
dare; in cui la pura ragione non basta; in cui magari occorre anche
essere sorretti o spinti da un certo interesse, curiosita, stato d’animo.

Direi comunque che, in generale, per poter vedere le cose che gli
altri non sanno vedere o che tu stesso prima non sapevi vedere, ’in-
teresse, la curiositd, il particolare stato d’animo da soli non bastino.
Si, certamente, possono indurci a vedere le cose in modo diverso da
come siamo abituati a vederle. Ma da soli, nulla potrebbero se noi
non fossimo mentalmente “attrezzati”, predisposti a cogliere cio che
essi ci inducono a vedere.

Come ti dicevo tempo fa, la nostra pitt grande risorsa & la possibilita
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di concepire, pensare, vedere una cosa in modi diversi e nuovi e, spe-
cularmente, di concepire, pensare, vedere cose diverse nello stesso
modo.

Fondamentalmente, questa possibilita deriva dal fatto che la nostra
attenzione opera — come dimostrano gli esperimenti condotti dai neu-
roscienziati - in modo ciclico, periodico: se vogliamo mantenere la
nostra attenzione su qualcosa per tempi relativamente lunghi, dob-
biamo continuamente rinnovarla.

Questa caratteristica dell’attivita attenzionale ci permette di staccare
in qualsiasi momento ’attenzione da cio a cui ’avevamo indirizzata,
interrompere il suo percorso e riorientarla su qualcos’altro (un’opera-
zione che non avviene pero istantaneamente, e che richiede un certo
tempo, seppur minimo, come dimostrano gli esperimenti sull’atten-
zione spaziale dello psicologo americano Michael 1. Posner). Questo
riorientamento pud avvenire sia su base volontaria, endogena (top-
down), perché cioeé lo decidiamo noi, che su base involontaria, esoge-
na (bottom-up), perché indotti da uno stimolo esterno.

La possibilita che abbiamo di arrestare il flusso dell’attenzione e di
riorientarlo a piacimento fa si che, una volta che abbiamo iniziato una
certa attivitd o una certa sequenza di operazioni, possiamo sempre
interromperla ed iniziarne una diversa. Abbiamo cosi I"opportunita
di uscire dalle azioni stereotipate, routinarie, di svincolarci dalla ri-
petitiva quotidianita, di iniziare dei nuovi percorsi operativi. Inoltre,
questa possibilita ci permette indirettamente di trovare soluzioni a
vecchi problemi irrisolti, di non farci intimorire dalle novita, ci faci-
lita nell’adattarci a nuove condizioni, ecc.

Questa possibilita & un ingrediente fondamentale ed insostituibile
delle nostre capacita creative, inventive, immaginative, ideative: ca-
pacita di cui non possiamo fare a meno se vogliamo riuscire a vedere
le cose in un modo in cui prima non le vedevamo, a cogliere I’“invi-
sibile” che ci circonda.

Come in tutte le cose, esiste perd anche ’altra faccia della meda-
glia. Se non sufficientemente controllata, la possibilita di arrestare
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e riorientare il flusso attenzionale puo degenerare e trasformarsi in
un vero e proprio disturbo: TADHD (Attention Deficit Hyperacitivi-
ty Disorder) o disturbo da deficit di attenzione/iperattivita. ’ADHD
¢ caratterizzato da difficoltd a mantenere ’attenzione sulle attivita,
incapacita di portare a termine i compiti, perdita di concentrazione,
errori di distrazione, difficolta nel gestire compiti sequenziali, ipe-
rattivita, impulsivita, ecc. Pensa che stando a quanto scrivono Marco
Catani e Paolo Mazzarello nel loro articolo Leonardo da Vinci: a ge-
nius driven to distraction, pubblicato nella rivista Brain nel 2019, ne
era probabilmente affetto anche Leonardo da Vinci, il che potrebbe
spiegare 'origine dell’instancabile attivita e dell’inesauribile curio-
sita di questo grande genio.

Ma i vantaggi che ci offre la ciclicita dell’operare attenzionale non si
limitano a questo.

La ciclicita dell’attivita attenzionale produce dei “frammenti” di co-
scienza che, presi separatamente, possono darci solo delle immagini
temporanee, parziali e sconnesse di quello che ci sta succedendo:
immagini senz’altro ben meno informative di quelle gia ridotte che
aveva il povero Benjy nel famoso romanzo The Sound and the Fury
di William Faulkner, e su cui & praticamente impossibile costruire
alcunché di sensato.

. . N e . . 14 *99
Questi frammenti assumono perd il ruolo di veri e propri “mattoni
. 1

quando, col supporto della working memory, vengono collegati I’uno
all’altro e danno vita a sequenze di varia lunghezza. Le sequenze che
si vengono cosi a formare possono venir integrate, sintetizzate e co-
dificate in un qualche sistema segnico sotto forma di parole, numeri,
icone, note musicali, segnali stradali, figure geometriche, elementi
chimici, ecc.

Teoricamente, siamo abbastanza liberi nel modo di collegare o combi-
C - . . . S

nare questi “mattoni”: possiamo legarli tra loro in modi diversi, usan-

do vari tipi di rapporti e dare vita cosi ai piu svariati tipi di sequenze.

Ecco quindi che le nostre capacita creative, inventive, ideative, im-
maginative trovano altro terreno fertile in questo meccanismo di li-
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bera combinazione dei frammenti esperienziali prodotti dall’attivita
ciclica dell’attenzione.

In definitiva, & quindi la ciclicita dell’attivita attenzionale che fornisce
il presupposto necessario per ’esistenza stessa di queste capacita.

Orbene, come dicevamo prima, 1'uso di queste capacita pud venire
sollecitato da particolari stati d’animo, interessi, esigenze, e darci
cosi modo di vedere le cose in un modo in cui prima non le vedevamo.

Vediamo come.

Fra le varie sequenze che si possono ottenere combinando i frammen-
ti esperienziali, possiamo distinguere quelle che servono, a loro volta,
per mettere in relazione due o pit elementi (elementi che possono es-
sere sia singoli frammenti di esperienza cosciente che altre sequenze
di frammenti). Studiosi diversi le hanno diversamente denominate:
Edward Sapir le ha definite, in Language. An Introduction to the Stu-
dy of Speech del 1921, “pure relational concepts”; Bernard Pottier, nel
suo Systématique des éléments de relation. Etude de morpho-syntaxe
structural romane del 1962, le ha definite “éléments de relation”;
Silvio Ceccato e Bruna Zonta, in Linguaggio consapevolezza pensiero
del 1980, le hanno definite “correlatori”. Tipici esempi ne sono le
preposizioni, le congiunzioni, gli operatori aritmetici (I’addizione, la
soltrazione, la moltiplicazione, la divisione), i connettivi logici (and,
or, etc.).

Oltre a questo tipo di sequenze, & possibile distinguere anche quelle
che servono ad indicare specifici oggetti, esseri, entita o eventi: rien-
trano in questo tipo quelli che la grammatica definisce come sostan-
tivi e le radici dei verbi, gli elementi chimici (H, O, N, ecc.), le note
musicali.

Ve ne sono poi che indicano combinazioni dei due tipi, come i cartelli
p p
stradali: “sosta vietata”, “divieto di sorpasso”, ecc.

In genere, I'uso delle sequenze — sia che indichino un rapporto, un
elemento da rapportare, o una combinazione dei due - & regolato dalle
leggi degli specifici ambiti in qui esse vengono impiegate e per cui
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sono state originariamente concepite. Ad esempio, ['uso in ambito
matematico degli operatori aritmetici, come anche 1’'uso dei numeri,
segue le regole della matematica. Il segno + vuol dire in matematica
una cosa ben precisa, e quando lo usi, ti porta a fare una certa ope-
razione e non altre. L'uso quotidiano della lingua prevede che si ri-
spettino certe regole grammaticali. Cosi pure, 'uso della segnaletica
stradale prevede norme ben determinate che devono essere rispettate
da tutti per evitare incidenti, multe, ecc.

Ora, immagina che sia possibile per un momento rompere gli “argini”
imposti da questi ambiti: immagina ad esempio che si possa usare il
segno + non solo per sommare i numeri ma anche per disegnare il
contorno di una figura, o per qualsiasi altro fine ti passi per la mente;
immagina di usare le parole in un modo che trasgredisca le regole
della grammatica, come fanno i poeti o come fanno i bambini in certi
giochi; immagina di usare il simbolo stradale del “divieto di accesso”
per indicare il divieto di entrare in una certa stanza (come talvolta
fanno i figli per far capire ai genitori che & meglio che si tengano alla
larga dalla loro camera da letto).

E proprio cid che ambiti come il gioco, Iarte e la fantasia ci permet-
tono, e anzi talvolta ci impongono, di fare: stravolgere le leggi che
regolano I'uso convenzionale dei segni, dei simboli, delle parole. Lo
stravolgimento delle regole operato in questi ambiti ci consente, fra
le altre cose, di vedere le cose sotto una luce diversa, di intravedere
nuove possibilita, di immaginare modi alternativi di agire e compor-

tarsi, di simulare situazioni nuove, ecc.

Insomma, I'insieme delle possibilita che, direttamente o indiretta-
mente, ci offre I'operare ciclico dell’attenzione — arrestare il flusso
dell’attenzione e riorientarlo a piacimento, combinare liberamente i
vari frammenti esperienziali in sequenze di varia lunghezza, com-
plessita e funzione, e “stravolgere” ’'uso delle sequenze cosi formate
— rappresenta la base necessaria per ogni tipo di attivita creativa, in-
ventiva, ideativa: attivita senza le quali difficilmente potremmo anche
solo sperare di avvicinarci all’invisibile»
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XXI

SPERAINDIO

Viandante, sono le tue orme

il sentiero e niente pil;
viandante, non esiste il sentiero,
il sentiero si fa camminando.

(Antonio Machado)

Nel secolo XIII d.C., in ogni piccolo borgo dello Stivale ¢’erano al-
meno tre chiese. La fede era tanta. I fedeli passavano da una chiesa
all’altra per invocare 'intercessione e ’aiuto del santo ad essa pre-
posto. Ma, nei piccoli borghi di montagna, lungo tutta la catena degli
Appennini, per rinforzare la fede della povera gente, erano sorti an-
che dei conventi. In uno di questi, elevato da frati francescani fuori
dal borgo marchigiano preappenninico di Pergola, s’era ritirato fra’
Speraindio.

Fra’ Speraindio apparteneva ai Frati Minori, dell’ordine fondato dal
fraticello d’Assisi. Qualcuno si chiedera perché avesse preso, con i
voti, il nome di Speraindio. Semplicemente perché lo animavano dei
dubbi. Lui non era certo che Dio esistesse, ma sperava che esistesse.
«Altrimenti,» diceva a sé stesso «se non esistesse, a che razza di vita
misera mi sono votato? Quindi, spero, anche se non ne sono certo»
Perché, allora, s’era fatto frate? Perché non gli andava di vivere come
servo della gleba.

La sola certezza su cui fondava la sua vita, era ’eccelsa qualita del
vino di cui si occupava in convento, per conto dei confratelli. Fra’
Speraindio era un cantiniere e, come tale, era il maggiore esperto di
tutto I’Ordine francescano. Era cosi eccellente, quel vino, chiamato
vino di Visciole, vino rosso fermo aromatizzato alle visciole, frutto del
ciliegio aspro - ma non appartenente alla famiglia delle ciliegie, pur
se 1 frutti si assomigliano - che aveva attraversato i secoli, per essere
offerto ai pit assidui clienti - e chi se non Bepi e Toni? - dell’osteria
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numero quattordici del loro paese, di proprieta di uno Speraindio,
giunto li da Pergola, anni indietro. Era successo che Fra’ Speraindio,
con il segreto della preparazione del suo vino, aveva tramandato an-
che 1 suoi cromosomi condividendoli con una fanciulla del luogo, di
nome Speranza, tanto per cambiare, che si recava ogni giorno al con-
vento per approvvigionarsi di vino per I'osteria di suo padre. Essendo
la carne debole, se ne era innamorato tanto da metterla incinta. Aveva
peccato, perd aveva confessato il suo peccato, per essere assolto, nel
caso poi fosse stato vero che Dio esisteva. Il peccato era stato lavato
nel confessionale e, successivamente, annegato con una bevuta da
record, svuotando una botte da dieci ettolitri del suo prezioso vin di
Pergola, dal nome del borgo.

«Certo che sei fortunato, caro Speraindio, ad aver avuto come antena-
to quel frate, il quale ha costruito il sentiero che porta fino a noi, se-
guendo quanto dice il poeta» dicevano quotidianamente Bepi e Toni
al titolare dell’osteria numero sei. «Un vino cosi & davvero unico. E
proprio un vino da Dio!»

«Sempre che Dio esistal» Replicava Speraindio, come era solito dire

il suo antenato.

«Dio ¢’&¢» commentava concludendo Toni, «ed esiste, reso da invisi-
bile a visibile dal tuo rosso paradisiaco»
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XXII
JE EST UN AUTRE (IO E UN ALTRO)

«Non c¢’é dubbio che una delle pitt comuni forme di invisibile si trovi
proprio in noi stessi: € quella parte di noi che non sappiamo di essere
ma che in realta siamo, I’abisso che sta tra cio che vorremmo essere e
ci0 che mai saremo. Pensiamo di conoscere tutto di noi stessi, anche
1 pit reconditi angoli della nostra mente, e invece ne sappiamo ben
poco. E non serve scomodare Freud o Jung per accertarsene. Sfido
chiunque a dire che non si sia mai trovato, almeno una volta nella
vita, a fare o a dire cose che mai avrebbe pensato di essere in grado di
dire o fare, sia nel bene che nel male: imparare a parlare una lingua
straniera, dare una risposta sgarbata a qualcuno, compiere un’impre-
sa sportiva, perdonare un torto subito, ecc.

Certi lati del nostro carattere, certe nostre capacita o debolezze - qua-
li ad esempio una certa intraprendenza, il piacere del rischio o la
mancanza di coraggio - vengono alla luce solo in determinate circo-
stanze, quando siamo messi alla prova.

Talvolta non facciamo certe cose proprio per paura di scoprire la real-
ta, chi siamo in verita; talaltra invece ci spingiamo oltre ogni limite,
per avere una conferma di cio che supponiamo di essere»

SOPHIA: «Proprio quello che dicono i versi della bella poesia di Ma-
chado: “Il sentiero si fa camminando”, che talvolta Antonio o Giusep-
pe mi ricordano con i loro discorsi»

«Esattamente. E vivendo, provando, agendo che scopriamo la nostra
vera natura, chi realmente siamo.

Talvolta possiamo essere spinti, sfidati a ricercare i nostri limiti da un
giudizio o da un parere che qualcun altro esprime su di noi - “Non
sarai mai in grado di fare questo o quello”, “Non sei pit quello di una
volta” - anche se lo stesso giudizio puo in altre occasioni o con altri
interlocutori bloccarci completamente e seppellirci sotto un mare di
dubbi, delusioni ed infelicita.
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Molto spesso sono le necessita della vita a svelarci i lati pit oscuri
del nostro carattere. Altre volte invece, & proprio la mancanza di op-
portunita, di mezzi a privarci della possibilita di conoscerci meglio:
pensa a tutti quelli che non hanno mai potuto studiare, a chi non ha
mai potuto viaggiare, conoscere altre culture, ecc.

Lincontro con I’“altro-da-noi” - inteso nel senso piu generale del
termine non solo come “altro essere umano”, ma anche come essere
animale non umano, oggetto fisico, oggetto immaginato, idea, pensie-
ro, evento, vale a dire tutto cio che esiste o pud esistere indipenden-
temente da noi — contribuisce a definire cio che noi siamo, a tracciare
i confini del nostro essere, a farci capire quali sono le nostre capacita,
a darci la coscienza di essere degli individui al pari di ed in mezzo ad
altri individui. Per dirla con le parole di Arthur Rimbaud: “Je est un
autre”, “lo & un altro” (dalla sua lettera del 15 maggio 1871 all’amico
Paul Demeny).

N

E questo un processo che ci coinvolge fin dalla nascita, che mag-
giormente ci interessa negli anni dell’infanzia, della fanciullezza e

dell’adolescenza, ma che prosegue anche per il resto della nostra vita.

I processo riguarda, nei primi anni di vita, principalmente le capaci-
ta motorie, il controllo e la coordinazione degli arti e dei movimenti,
la deambulazione, ecc., le capacita sensoriali, la definizione dello
spazio peripersonale (che avviene sorprendentemente gia a partire
dai primi giorni di vita, come evidenzia lo studio “Identifying periper-
sonal space boundartes in newborns” di Orioli et al., pubblicato sulla
rivista Scientific Reports nel 2019) ed extra-personale, ecc. Succes-
sivamente, il processo investe in modo sempre pit incisivo |'intera
sfera psicologica e mentale della persona, quali le sue capacita di
ragionamento, memorizzazione, risoluzione dei problemi, gestione
dello stress, ecc.

Tale processo tocca tutti i livelli della persona, fisico, psicologico e
mentale, conscio ed inconscio, e ci permette di raggiungere in diversi
momenti vari gradi di autocoscienza. Per esemplificare, nell’articolo
Fuve levels of self-awareness as they unfold early in life pubblicato in
Consciousness and Cognition nel 2003, che descrive le principali tap-
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pe dello sviluppo del senso di autocoscienza nei bambini, Philippe
Rochat spiega che prima dei 14-18 mesi di eta i bambini non sono
in grado di riconosce le tracce da loro lasciate (orme, ecc.) come ap-
partenenti a loro stessi e solo a loro stessi e a nessun altro; che € solo
attorno ai tre anni che cominciano ad esperire il loro sé non pitt come
qualcosa di legato solo al qui e ora, ma come qualcosa di perdurante
nel tempo; e che solo verso i 4-5 anni diventano coscienti di come
essi stessi appaiano nelle menti e nel giudizio degli altri.

Questo processo contribuisce a formare quella imponente e fonda-
mentale “piattaforma” inconscia della persona che ¢ il self.

Vediamo cosa intendo per self e cosa intendo quando dico che & una
(13 29
piattaforma”.

Il self & I'espressione dell’incessante mappatura — effettuata, sia a
seguito di attivita inconscia che conscia, dal sistema nervoso centrale
e periferico - del nostro mondo interiore (corpo, emozioni, pensieri,
ecc.), dell’ambiente che ci circonda (oggetti, persone, eventi, ecc.) e
delle varie interazioni che abbiamo con I’ambiente.

Il ruolo di “piattaforma” del self deriva dal fatto che il self, come ben
spiega il neuroscienziato Antonio Damasio nel suo libro del 2010
Self comes to mind: constructing the conscious brain, si sviluppa su e
attorno a quei valori che mantengono ’omeostasi del nostro organi-
smo e pil in generale permettono di garantire ed ampliare il nostro
benessere complessivo: valori che sono principalmente di tipo ere-
ditario, cioé quelli biologici e naturali, ma anche di tipo acquisito,
come quelli culturali, sociali ed etici.

In questo senso il self costituisce una “piattaforma” perché, anche
se in costante evoluzione, & sufficientemente stabile per fungere da
sistema di riferimento: un sistema che, da un lato, permette di defi-
nire e catturare tutte le variazioni che continuamente lo interessano
e perturbano, e che vanno ridotte, annullate o accettate (dalle varia-
zioni del livello di zucchero nel sangue alle alterazioni introdotte dai
segnali rilevati dagli organi esterocettivi); e dall’altro, permette di
identificare tra tutte le variazioni del self quelle che in un dato mo-
mento sono degne di maggior attenzione.
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In quanto “piattaforma”, il self svolge il fondamentale compito di de-
finire cosa sia da considerarsi informazione per il “sistema” persona,
ovvero cosa sia per esso significativo e cosa no. Il self rappresenta
quindi uno dei principali elementi su cui si erige il “sistema” perso-
na, e che alla persona in quanto tale permette di esistere: racchiude
I’insieme dei dati che identificano e riassumono la persona, i suoi
limiti, e il suo ambiente; contiene I'insieme delle conoscenze e com-
petenze (comportamentali, linguistiche, sociali, ecc.) innate e acqui-
site dalla persona nel corso della sua vita; organizza questi dati e
conoscenze in base alle priorita stabilite dai valori.

Questi dati e conoscenze vengono continuamente aggiornati dall’in-
contro che la persona ha con I’“altro-da-sé”. Ad ogni incontro, il self
si modifica, apprende e si evolve, tanto che a rigor di logica, come
argomenta Bernard Baars in A cognitive theory of consciousness del
1988, una persona non potra mai esperire consciamente un certo
oggetto allo stesso modo in cui lo aveva esperito la prima volta o
le volte precedenti, in quanto ogni incontro con un oggetto innesca
dei processi di adattamento nella persona (quali I’abituazione) che
la portano, nei successivi incontri con lo stesso oggetto, a modificare
la sua percezione dell’oggetto, le sue aspettative sull’oggetto, a porvi
una ridotta attenzione, ecc.

Infine, la “piattaforma” del self riveste il fondamentale compito di
permettere alla coscienza di operare e di svilupparsi in autocoscienza
riflessiva.

Dall’azione concertata e combinata della parte inconscia della perso-
na - il self — e di quella conscia scaturiscono le azioni, i movimenti, i
pensieri della persona»

SOPHIA: «Interessante. Ma in che senso quello che tu chiami il self,

“piattaf » - . I . di 5
questa “piattaforma” inconscia, permette alla coscienza di operare?
E come interagiscono conscio ed inconscio?»

«Mi piacerebbe molto risponderti ora, ma si & fatto tardi e purtroppo
devo lasciarti. Per cui, se non ti dispiace, approfondiamo I’argomento
la prossima volta»
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XXIII
AU MILIEU DES OMBRES FANTASTIQUES
(Il topo di campagna e il topo di citta)

Appena giunti nell’osteria diciotto, dell’oste Tilio, Attilio in Italiano,
veronese trapiantato nel paese dei nostri amici Bepi e Toni, dove si
poteva bere un Lugana da Dio, prodotto nella localita omonima, vici-
no a Sirmione, anche per i non credenti, perché pud anche essere che
Dio non esista, ma il Lugana DOC c’¢ ed esiste di sicuro, Toni disse
a Bepi:

«Ora ti inanello due racconti chiarificatori:
“Il topo di campagna.

Ore 5.00. 11 gallo dimostrava quotidianamente di essere pil preciso di
una sveglia digitale. E, come sempre, interrompeva il sonno e i sogni
dell’uomo che viveva in un’estesa e fertile campagna fra la riva destra
dell’Adige e la riva sinistra del Po. La sua fattoria era isolata dal resto
del mondo, trovandosi al centro di cinquecento ettari di coltivazioni
di mais, frumento, bietole e soia, quella stramaledettissima soia che
favoriva il moltiplicarsi di puzzolentissime e fastidiosissime, quanto
inutili, cimici. Alberi? uno solo, per fare un po’ d’ombra nell’aia. Gli
altri, quelli nei lontani tempi sapientemente piantati, fra un campo
e laltro, lungo i fossi, li aveva tolti. Rubavano prezioso spazio alle
coltivazioni. Che gliene fregava che ne risentisse il microclima? Lui
stava bene cosi. Sotto il porticato troneggiava un trattore di ultima
generazione, dotato di navigatore satellitare, anche se non gli serviva
a nulla, perché lui conosceva talmente bene la sua campagna da po-
terla girare ad occhi chiusi, nel buio pesto di una notte senza luna. La
cabina era dotata di climatizzatore, il sedile ruotava di 360°, vi erano
istallati anche un computer connesso ad Internet, un televisore HD,
un frigorifero per le bevande fresche e cibarie varie, dalla pastasciut-
ta ai panini al formaggio o al salame, la connessione Bluetooth con
tutti gli apparecchi che la richiedevano, cosi non si distraeva. Altro
che la vita dei suoi antenati, basata sull’uso manuale dell’aratro, trai-
nato da lenti e pazienti buoi!
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Che sogni faceva? Quel rompiscatole di gallo lo toglieva sul pit bello
da meravigliosi voli pindarici sui campi, a controllare che il semi-
nato crescesse bene per essere raccolto meglio. Bora Bora? Che la
sognasse quel tizio che viveva e lavorava in citta, che comunque non
conosceva, perché lui non era mai andato oltre I’Adige e al di la il Po.

Perché si svegliava alle 5.007 Mica doveva recarsi al lavoro in metro-
politana, ch’egli non sapeva nemmeno esistesse. Per muoversi, usava
il trattore. Il carro trainato dai buoi? Non era mica un troglodita! Eb-
bene, si alzava alle 5.00 per controllare che tutto andasse secondo
quanto previsto. Le galline dovevano aver fatto le uova, il trattore
doveva essere sui blocchi di partenza. Poi, gia alle 6.00, via in cam-
pagna. Erano talmente tanti gli ettari, volta a volta da arare, erpicare,
seminare, concimare, irrigare, battere a tappeto per il raccolto, che
non c’era un minuto da perdere.

Chiuso nella sua cabina, con il climatizzatore acceso nei giorni cal-
di, andava avanti e indietro senza sosta, dimentico di tutto cio che
lo circondava, del resto del mondo al di 1a dei due fiumi, a cui non
si interessava comunque. Sarebbe stato un imperdonabile e dannoso
spreco di tempo. Preso dal lavoro, a volte tralasciava di rifocillarsi.
Dimenticava perfino sé stesso.

Ore 12.30. Breve sosta per mangiare un panino e bere un sorso d’ac-
qua. Non aveva tempo da sprecare. Anche il trattore era impaziente
di riprendere il percorso. C’erano da tracciare i solchi, ¢’era da con-
cimare, c’era da erpicare. E via! La cabina era dotata di tutti i confort,
ma manco si sognava di ascoltare la musica. Roba da femminucce
perditempo. La sua attenzione doveva essere sempre concentrata sul
terreno. Altrimenti i solchi avrebbero rischiato di non essere tracciati
dritti, il letame finiva che sarebbe stato sparso a casaccio, un mucchio
di qua, quasi niente di la. La concimazione doveva essere omogenea.

Ore 19.00. Era ora di rientrare a casa, dopo 13 ore di lavoro, di cui
non sentiva per niente il peso, perché il lavoro nei campi era la sua
unica ragione di vita e lo considerava un divertimento.

Lavava il trattore, che doveva sempre essere tirato a lucido, giacché
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era un signor trattore, che amava pit di ogni altra cosa, dei parenti
e dei conoscenti. Figurarsi se aveva tempo da perdere per coltivare
delle amicizie. Sarebbe stato disposto a vendere sua madre, se fosse
stata ancora viva, pur di salvare il suo trattore.

Quindi, alle 21.00, si rinchiudeva nella sua camera per il meritato ri-
poso. Chiuso in una camera della sua casa chiusa in mezzo ai campi,
chiusi dai confini.

Esattamente come "'uomo che viveva in citta. Una vita da topo.”
A questo punto, intervenne Bepi:

«Scusa se ti interrompo, ma non ho capito dove vuoi andare a parare»
E Toni:

«Lo capirai alla fine del secondo racconto.
“Il topo di citta

Ore 6.00. Come sempre, I’'uomo stava sognando di essere disteso al
sole, su una meravigliosa spiaggia a Bora Bora, attorniato da splen-
dide ragazze seminude, appena coperte da succinti costumi locali.
Un cameriere, lo schiavetto di turno, gli stava servendo un elaborato
cocktail superalcolico ghiacciato di frutta, da degustare con piacere
intenso.

Improvvisamente e senza la minima avvisaglia, la sveglia impostata
nel suo smartphone sparo ad altissimo volume, nella camera, la musi-

ca dei Carmina Burana, ineguagliabile per risvegliare anche i morti.

Imprecando per I'interruzione del suo sogno, 'uomo si alzo di scatto
dal letto. Era necessario che facesse rapidamente le pratiche usuali
mattutine, nell’ordine fare la pipi, lavarsi, lavare i denti, profumarsi,
bere un caffe bollente, rigorosamente preparato con la moka, vestirsi,
mettersi le scarpe e uscire. Il tutto, in mezz’ora.

La levataccia si imponeva, perché I'uomo lavorava e il cartellino lo
doveva timbrare alle 9.00 in punto, se non voleva che gli detraessero
un’ora dalla paga. Il tempo richiesto dal tragitto casa-lavoro era di
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due ore. Quei disgraziati che lo avevano assunto mica avevano avu-
to ’accortezza e la gentilezza di offrirglielo giusto dietro ’angolo di
casa. No. Poteva giungere al lavoro esclusivamente usando la metro-
politana, con tre cambi di linea, riuscendo ad entrare nel convoglio
solo grazie ad alcuni palestrati, assunti dall’azienda della metro ap-
positamente per spingere la massa di viaggiatori nei vagoni piu saturi
di una scatola di tonno senz’olio. auto? Impossibile prevederne 1’u-
so. Con il traffico in superficie, tra autobus, tram, taxi, automobilisti
incavolati neri pit della pece, zebre attraversate ininterrottamente da
pedoni, che Dio li stramaledicesse, sarebbe arrivato quando gli uffici
stavano gia chiudendo e avrebbe dovuto immediatamente fare un’in-

versione a U per tornarsene a casa.

Quindi, dalla sua tana, un miniappartamento di 26 metri quadri, lun-
go il tunnel della metro, simile alle gallerie scavate dalle talpe, giun-
geva a rinchiudersi in un’altra tana, il mini ufficio che gli era stato
assegnato, nell’enorme complesso di una societa di servizi, dov’era
isolato pit che a casa sua, grazie alla mancanza di contatto con gli
altri componenti del personale. Ognuno lavorava per conto suo, sem-
pre in un mini ufficio. Le comunicazioni non avvenivano nemmeno
al telefono. Gli uni e gli altri si trasmettevano dati e informazioni
esclusivamente via posta elettronica. I capi erano piazzati all’ultimo
piano in un locale di quattrocento metri quadri, dotato di tutti i con-
fort, con vista immediata sulla Bella Madonnina. In giornate di cielo
terso, se pur raro, potevano anche intravedere il mare, dalle parti di
Milano Marittima, cosi chiamata perché i milanesi la avevano eletta
a prolungamento articolare della loro metropoli. I capi non utilizza-
vano nemmeno la posta elettronica. Via posta pneumatica, inviavano
istruzioni e consegne ai sottocapi, ai quali spettava di comunicare
con i subalterni via posta elettronica. Nessuno poteva fare il furbo,
interrompendo il lavoro anche se solo per un minuto, per fumarsi una
sigaretta, bere un caffé portato nel termos in ufficio, dove le mac-
chinette per rifocillarsi non esistevano, fare la pipi. Era meglio che
tutti si recassero al lavoro attrezzati con un bel pannolone. Gia era
rischioso perdere tempo per tirare il fiato. I locali erano tutti dotati di
telecamere a circuito chiuso, per il controllo che Iattivita dei dipen-
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denti non subisse la pur minima interruzione. Il tizio, che teneva sotto
controllo il tutto su un'immensa distesa di teleschermi, era pure lui
condannato a dotarsi di pannolone. Una telecamera ad hoc monitora-

va la sua attivita, inviando le immagini all’ultimo piano.

Cosi, per otto ore al giorno, con una breve pausa di mezz’ora per la
sosta pranzo e i bisogni fisici. Chiamiamolo pranzo. Giusto un panino,
ingoiato rapidamente grazie all’ausilio di una bottiglietta di acqua
minerale naturale. Quella gasata avrebbe potuto facilitare un rutto,
riprovevole dimostrazione di mancanza d’educazione, subito sanzio-
nata con una nota di demerito, che sarebbe andata ad incidere sulla
carriera del dipendente. Chiamiamola carriera. Una sola promozione
in tutta la vita lavorativa, che non prevedeva un benché minimo au-
mento retributivo. La promozione consisteva solamente nell’attribu-
zione di un ufficio pit spazioso. Non pitt un 3x3, ma un 3x4. Un 4x4
sarebbe stato troppo esagerato.

Ore 18.00, fine della giornata lavorativa, trascorsa da solo, in situa-
zione di totale incomunicabilita. Timbrato il cartellino, I'uomo usciva
di corsa, per andare a farsi spingere nel vagone della metropolitana,
destinazione casa. Dopo i soliti tre cambi, finalmente rientrava nel suo

buco. Almeno, li sarebbe stato in compagnia di qualcuno: sé stesso.

Una doccia, una pastasciutta cotta sul mini-fornello a gas della mi-
ni-cucina del miniappartamento. Poi subito a letto. Lo aspettava il
risveglio antelucano della mattina dopo, per recarsi al lavoro. Mentre
si stava addormentando gia sognava di sognare - € non & una tautolo-
gia - di essere a Bora Bora.

Un’autentica vita da topo.”
«Ci capisco ancora meno!» esclamo Bepi.

«Si vede che hai gli occhi foderati di prosciutto. Tu devi essere come
le voyant di Rimbaud. Rimbaud, che il nostro amico helsinkiano cita
a proposito di self, argomento sul quale sorvolo, perché io il self lo
conosco solo come precedente il service, self-service per I'appunto.
Il veggente, di cui parla Rimbaud dapprima in una lettera a Georges
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Izambard, il 13 maggio 1871, e poi in quella a Paul Demeny, il 15
maggio 1871, & il Poeta, che si fa veggente grazie ad un lungo e ragio-
nato déréglement de tous les sens (sconvolgimento di tutti i sensi). Lo
sconvolgimento & ragionato, ma ’esito dello sconvolgimento prevale
sulla ragione. Lo si vede chiaramente nel suo sonetto Ma Bohéme
(Fantaisie). Nota bene, si dovrebbe scrivere correttamente Bohéme,
ma cosi & riportato nel testo stabilito pubblicato da Garnier, e trat-
to dalla raccolta curata dallo stesso Demeny di cui sopra. Ebbene,
cosa troviamo in questo sonetto? Troviamo che il poeta ha saputo,
tramite lo sconvolgimento dei sensi che genera la fantasia, dare un
gusto ad un’immagine colta dagli occhi, laddove scrive Mes étoiles au
ciel avaient un doux frou-frou, cioé Le mie stelle in cielo avevano un
dolce tremolio. Niente di piu fantastico. E poi continua, te le dico in
italiano: E io le ascoltavo, seduto sul bordo delle strade,/Quelle belle
sere di settembre quando io sentivo delle gocce/Di rugiada sulla mia
fronte, come un vino vigoroso (laddove belle traduce il piti pregnante
significato gustativo di bons);/Dove, rimando in mezzo ad ombre fan-
tastiche,/Come delle lire, io tiravo le corde/Delle mie scarpe ferite,/Con
un piede vicino al mio cuore! Pensa le immagini generate dalla fanta-
sia: le gocce di rugiada sono un vino vigoroso; e le scarpe sono ferite,
non rotte, perché sono un tutt’uno con il suo corpo e la sua animal!»
Cosi commento, di rimando Toni, fiero della sua citazione e della sua
traduzione. «Quale dei due protagonisti, che vivono come topi nel
mondo del visibile, e in che punto del racconto si avvicina, pur non
riuscendo nell’impresa, all’invisibile? E in che modo?»

«Luomo di cittd. Quando, mentre si stava addormentando, staccan-
dosi dalla realta fisica quotidiana, gia sognava di sognare!» Affermo,
convinto, Bepi.

E Toni:

«Bepi, devo ammettere che nonostante tutto a volte hai qualche sus-
sulto di intelligenza. Il sogno, la fantasia vince sulla realta esterna, ri-
velandoti I'invisibile che & dentro di te. Ed ognuno & il suo invisibile»
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XXIV

IN COMPAGNIA DI NOI STESSI

Cara Sophia,

Mentre ti scrivo, la neve scende finalmente per la prima volta in que-
sto inverno bizzarro. La aspettavamo tutti da diverso tempo e dispera-
vamo ormai di vederla!

Trovo solo ora un po’ di tempo per rispondere alla tua lettera. Si, hai
pienamente ragione, dal nostro ultimo incontro avevamo lasciato in
sospeso la questione di come il self permetta alla coscienza di opera-
re, e ti devo ancora una spiegazione che conto ora di darti.

Ma prima vorrei affrontare quell’altra domanda che mi poni nella let-
tera:

“Come si puo conciliare I'ipotesi che il self contenga una simile va-
stita e varieta di informazioni — dati sulla persona, sul suo ambiente,
su come persona e ambiente interagiscono, cio che la persona ha ap-
preso, le sue conoscenze, i suoi ricordi, le varie competenze che la
persona ha acquisito nel corso della sua vita, linguistiche, sociali,
professionali, ecc. — con il fatto che ad ogni istante noi siamo coscien-
ti solo di una minima parte di tutto ci6? Nel singolo istante, infatti,
non siamo coscienti di tutto quello che & contenuto nel nostro self, ma

solo di una sua limitatissima frazione.

Com’¢ possibile che una simile vastita di dati contenuti nell’incon-
scio dia origine, nell’unita di tempo, a una esperienza coscia limitata
a pochi elementi? Come avviene questa riduzione? E soprattutto per-
ché avviene? A che scopo?”

Dunque: a che scopo questa riduzione? La ragione & abbastanza sem-
plice: & la stessa che spinge tutti i tipi di istituzione sociale ad evitare
I’anarchia piu totale, vale a dire, la loro sopravvivenza.

Come dicevo, il self'si sviluppa in base a quei valori che garantiscono
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in primo luogo I'omeostasi dell’organismo, ovvero la conservazione
dei parametri interni dell’organismo (pressione arteriosa, temperatu-
ra, ecc.) che ne assicurano la sopravvivenza, e che purtroppo vengono

continuamente alterati e minacciati da vari fattori esteri e interni.

Questi perd non sono gli unici valori che regolano il comportamento
della persona. Vi sono anche valori di tipo sociale, etico, religioso,
ecc., e non & detto che i valori che garantiscono I"'omeostasi vadano
d’accordo con gli altri tipi di valori. Talvolta i diversi valori entrano
in collisione tra loro. Ad esempio, quando si decide di mettere a re-
pentaglio la propria vita per salvare la vita altrui, si fa prevalere un
valore di tipo etico-sociale rispetto a valori puramente biologici. Un
altro caso di conflitto di valori si ha quando un imprenditore, posto di
fronte ad un possibile fallimento della sua azienda, si trova a dover
optare, pur di salvare I’azienda, per il licenziamento di alcuni dei
dipendenti, o per una dismissione di un ramo dell’azienda.

Come vedi, gia a questo livello basilare del “sistema” persona, & ri-
chiesto — perché il sistema si regga — che venga fatto un po’ di ordine,
che si pongano delle priorita.

Prova ora a pensare agli altri livelli del sistema. Pensa ad esempio
a tutti gli stimoli che ad ogni istante ci colpiscono, tattili, visivi, ol-
fattivi, ecc.: se non ci fosse un minimo di coordinazione, un minimo
di controllo, di filtro, saremmo irrimediabilmente sopraffatti da una
valanga di segnali che non ci permetterebbe di reagire assolutamente
in modo razionale e ci lascerebbe in uno stato di totale paralisi.

Pensa inoltre a tutte quelle azioni routinarie che compiamo quoti-
dianamente, in modo quasi automatico, inconscio, in risposta a certi
stimoli o in determinati contesti (ad esempio, la serie di azioni che
compiamo dopo esserci alzati dal letto la mattina, o quando usciamo
da casa): se non ci fosse modo di controllarle, di ordinarle, corre-
remmo il rischio di esserne costantemente preda e di ritrovarci cosi
schiavi di meccanismi incontrollabili.

Insomma, affinché vi possa essere un “sistema” persona, & necessario
innanzitutto che questo sistema possa esercitare un controllo sulle
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parti che lo compongono e su se stesso. Senza questo controllo, non vi
uo essere alcun “sistema”, ma solo un’accozzaglia di parti sconnesse
2
e scoordinate.

Inoltre, affinché il controllo sia efficace, deve poter essere esercita-
to con flessibilita, in base alle circostanze che si vengono a creare.
Talvolta dovra essere indirizzato su una specifica parte del sistema
in modo da eseguire perfettamente un dato movimento; talaltra sara
esteso su pilu parti del sistema contemporaneamente onde permet-
terne la coordinazione; talaltra ancora sara necessario distoglierlo
improvvisamente da cio a cui era stato inizialmente indirizzato per
dirottarlo su qualcosa di pit urgente. Vi sono casi in cui dobbiamo
temporaneamente rimandare quanto stiamo facendo o abbiamo in-
tenzione di fare, come ad esempio, saltare un pasto, restare svegli,
ecc. Insomma, il controllo deve poter essere adattabile e adattato alle
diverse necessita.

Infine, il controllo deve poter essere esercitato dal sistema stesso su
di sé medesimo e non da qualcun altro al di fuori del sistema. Solo
cosi si ha un sistema veramente autonomo, in grado di regolarsi da
solo, altrimenti non avremo nient’altro che qualcosa di simile alle
attuali macchine (automobili, computer, robot, ecc.) che abbisognano
di un operatore esterno per essere azionate, spente, alimentate, ecc.

Orbene, un meccanismo come la coscienza (e a maggior ragione ’au-
tocoscienza) supporta questi tre requisiti - controllo del sistema, fles-
sibilita del controllo e autonomia del controllo — e lo fa principalmen-
te operando, nell’unita di tempo, su un numero limitato di elementi
rispetto a tutti quelli contenuti nel self.

Ad ogni istante, noi siamo coscienti solo di alcune cose rispetto a tutte
quelle che continuamente ci succedono. Nell’unita di tempo, noi non
vediamo tutto quello che c¢’¢ da vedere, non sentiamo tutto quello
che c¢’¢ da sentire, ecc.: noi filtriamo, selezioniamo, ci focalizziamo
solo su una parte del tutto. Cosi facendo, la coscienza ci permette di
escludere gran parte della massa di informazioni contenute nel self
e di focalizzarci solo su cio che al momento & piu rilevante. Il che &
una condizione indispensabile affinché un qualsiasi tipo di controllo
possa essere esercitato.
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Quanto al requisito della flessibilita del controllo, esso viene garan-
tito dai criteri impiegati per determinare cosa vada volta a volta pro-
cessato dalla coscienza. Tali criteri sono definiti dal self stesso prin-
cipalmente in base al livello di coscienza raggiunto dall’individuo.

Nella forma pit elementare di coscienza, quella in cui non vi & ancora
autocoscienza di tipo riflessivo, un ruolo preponderante nella defi-
nizione di cosa la coscienza debba processare lo giocano senz’altro
i valori biologici e naturali e le capacita istintive dell’individuo, i
quali vengono supportati da quanto & stato precedentemente esperito
consciamente.

Nella forma pitt avanzata di coscienza, ovvero |’autocoscienza rifles-
siva, il baricentro della definizione di cio che va processato conscia-
mente si sposta decisamente su quanto avviene nella coscienza stes-
sa, nel senso che & principalmente quanto la persona consciamente
decide, desidera o vuol fare a determinare il corso successivo delle
sue azioni e dei suoi pensieri. Questo avviene perché, nella persona
che ha pienamente sviluppato il senso di autocoscienza riflessiva, il
self ha appreso e incorporato la nozione che la coscienza riveste un
ruolo causale nel comportamento della persona. Nella scelta del self
di cosa vada processato consciamente, questa nozione risulta di con-
seguenza essere predominante rispetto a quei fattori che predomina-
no nella forma pit elementare di coscienza (valori biologici, capacita
istintive). Bisogna inoltre considerare che oltre a questi fattori se ne
aggiungono altri, quali i valori culturalmente acquisiti (etici, religio-
si, ecc.), le conoscenze teoriche acquisite, la capacita di immaginare

o ipotizzare.

Non & detto, comunque, che le scelte cosi effettuate dal self siano
sempre quelle ottimali: come dimostrano i giochi fatti dagli illusioni-
sti e dai prestigiatori, talvolta ci fissiamo su aspetti che supponiamo
siano importanti, ma che alla luce dei fatti si rivelano essere solo dei
dettagli di secondaria importanza che ci sviano da cio che realmente
conta.

Per quanto riguarda il terzo requisito necessario per avere un con-
trollo efficace, ovvero I’autonomia, esso viene soddisfatto pienamente
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con ’autocoscienza riflessiva, la quale ci permette di vederci dal “di
fuori” come persone che possono stabilire i propri obiettivi, indipen-
entemente dagli altri, di riflettere su noi stessi, sulla nostra storia
dent te dagli altri, di riflett tessi, sull tra st
personale, ecc. Ma un grado di autonomia abbastanza importante ce
lo permette gia il livello piti elementare di coscienza, come & dimo-

strato dal comportamento degli animali non umani.

Ecco il perché della riduzione dalla massa dei dati inconsci del self ai
pochi elementi che ad ogni momento processiamo consciamente. Ed
ecco anche come avviene questa riduzione: e cioé in base ai criteri
definiti dal self secondo il livello di coscienza raggiunto dall’indivi-
duo.

Ma cosa produce I’esperienza cosciente a partire dai dati inconsci del
self? In base a quale meccanismo o processo?

Il meccanismo principale & a mio parere ’attenzione.

Come ti dicevo tempo fa, I’attenzione ha diverse proprieta. Grazie
ad essa possiamo restringere il nostro campo di osservazione ad un
singolo elemento, e persino ad un solo aspetto di quell’elemento. Lat-
tenzione puo essere focalizzata, entro certi limiti, per tempi variabili;
puo venire interrotta e riorientata. Inoltre, essa puo essere pilotata su
base volontaria, endogena, oppure su base esogena, a causa di uno
stimolo improvviso - come avviene nel “cocktail party effect” quando,
pur essendo completamente assorbiti da una conversazione con degli
amici durante un affollatissimo e rumorosissimo party, la nostra at-
tenzione viene improvvisamente e automaticamente attirata dal fatto
che qualcuno, in qualche altra parte del party, ha pronunciato il no-
stro nome. Comunque, in entrambi i casi, endogeno ed esogeno, sono
sempre le informazioni fornite dal self a stabilire in quale regione
dello stesso self I’attenzione debba essere indirizzata e quali, delle
innumerevoli variazioni che sono avvenute o avverranno in quella re-
gione del self, essa debba isolare e focalizzare.

Ma la proprieta dell’attenzione che per me & piu rilevante ¢ il ruo-
lo centrale che gioca nella produzione dell’aspetto fenomenico della
coscienza, cioe di cio che proviamo quando esperiamo consciamente
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qualcosa, ad esempio il colore “rosso” di una fragola, o il suo parti-
colare gusto.

Come ho esposto in vari lavori, tra cui Consciousness: a unique way
of processing information apparso su Cognitive Processing nel 2018,
e possibile spiegare la genesi dell’aspetto fenomenico dell’esperienza
cosciente ad opera dell’attenzione tenendo conto innanzi tutto del fat-
to che, per essere eseguita, I’attivita attenzionale necessita, al pari di
tutte le altre attivita, di energia, e specificatamente di energia neura-
le, la quale viene fornita da un sostrato neurale che definisco I’“orga-
no dell’attenzione”. Orbene, ogniqualvolta ’attenzione & focalizzata
sulle variazioni che avvengono nel self, lo stato energetico dell’orga-
no dell’attenzione viene modulato proporzionalmente all’entita della
variazione focalizzata: tanto che un forte stimolo, come ad esempio
una luce abbagliante, o un dolore fisico possono arrivare ad arrestare
completamente la nostra attivita attenzionale e, di conseguenza, ogni
nostra altra attivita. E proprio questa modulazione che genera I’aspet-
to fenomenico della coscienza.

Quanto viene prodotto dall’attivita attenzionale — vale a dire I’espe-
rienza cosciente — contribuisce a sua volta a modificare il self. Questo
incide innanzitutto su cio che il self processera in seguito (I’espe-
rienza cosciente ci permette di apprendere e di ampliare le nostre
conoscenze, di non commettere piu gli stessi errori la volta successi-
va, ecc.), e di conseguenza anche su cid che verra successivamente
esperito consciamente (cio che scegliamo consciamente ci porta a
guardare una cosa piuttosto che un’altra, ad ascoltare un suono piut-
tosto che un altro, ecc.).

Per permetterti di capire meglio quanto ho detto, ho preparato uno
schizzo che raffigura sinteticamente come l’organo dell’attenzione
interagisca con il self e come, da questa interazione, si generi ’espe-
rienza cosciente:
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(a)

mondo esterno,
. mondo interiore,
organc? esperienza Self . o ’
dell'attenzione cosciente |. interazioni tra
mondo esterno ed
interiore

(d)

Sulla destra abbiamo la mappatura che il self costantemente compie
del mondo esterno (oggetti, eventi, esseri viventi, ecc.), di quello in-
teriore (corpo, pensieri, emozioni, ecc.) e delle interazioni tra i due
mondi. Questa mappatura & frutto sia dell’attivita inconscia che di
quella conscia dell’individuo. Il flusso contrassegnato con (a) indica
I'informazione che il self trasmette all’organo dell’attenzione relativa
a dove 'attenzione debba essere indirizzata nel self stesso e di quale,
delle innumerevoli variazioni che sono avvenute o che avverranno,
essa debba focalizzare; (b) indica I'operazione di focalizzazione
attenzionale eseguita in base all’informazione fornita dal self; (c)
indica il risultato della focalizzazione attenzionale che, modulando
lo stato energetico dell’organo dell’attenzione, produce ’esperienza
cosciente dell’informazione focalizzata; infine (d) indica come I’espe-
rienza cosciente modifichi a sua volta il self. Nello schizzo ho rappre-
sentato inoltre in (b) 'operare dell’attenzione con delle onde a forma
di impulsi perché, se ben ricordi, I’attenzione ha una natura ciclica.

Tengo a precisare che questa, sul ruolo dell’attenzione nella produ-
zione dell’aspetto fenomenico della coscienza, € solo una mia ipotesi,
tutta da verificare sperimentalmente.

Vi sono tante altre ipotesi sulla coscienza, sulla sua formazione e sui
rapporti tra attenzione e coscienza. Per esempio, non tutti concor-
dano che la coscienza abbia una funzione: per alcuni (Thomas H.
Huxley, Daniel C. Dennett) la coscienza & un puro epifenomeno che
non ha alcun ruolo causale, un semplice effetto collaterale al pari del
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fumo emesso dal treno a vapore o la trasparenza dell’acqua. Non tutti
concordano sul fatto che I’attenzione sia necessaria per la coscienza:
alcuni sostengono che coscienza e attenzione siano completamente
dissociabili. E cosi via.

In sintesi, il self, tramite I’attenzione, genera la coscienza che, a sua
volta, modifica il self. Detto scherzosamente, non saremmo mai soli
perché siamo sempre in compagnia di noi stessi: proprio come succe-
de ai topi di campagna e di citta nei racconti di Antonio!
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XXV

VALE PIU LA PRATICA O LA GRAMMATICA?

Cosa si beveva nell’osteria numero dodici, di Gnése, cioe Agnese?
Ma prima, & da chiedersi, in quel paese di Bepi e Toni, c’era anche
un’ostessa? Ebbene si. Non s’era mai sposata, quindi nessuno ’aveva
maritata e non era rimasta vedova, per cui era sopravvissuta a tutte
quelle che erano morte a furia di bere acqua o di essere sposate a
tizi come i nostri eroi, che le facevano morire di disperazione prima
del tempo per potersi andare a godere i migliori vinelli offerti nelle
osterie del paese.

Bepi e Toni, cosi come non erano razzisti, nemmeno erano maschi-
listi. Se c¢’erano anche delle ostesse, andava bene lo stesso, purché
servissero del vino come si deve. E Gnése serviva del vino come si
deve. Era un vino dolce, che si addice pure agli uomini, checché si
dica. Era un costosissimo Tropfltalhof Sauvignon, di Caldaro, in Alto
Adige. E, siccome “le azioni sono determinate non tanto dagli oggetti
che ci stanno davanti, quanto da cio che noi pensiamo di essi” - come
aveva affermato Goldstein, che Bepi aveva letto in Esame per l’afasia,
di Jon Eisenson, edito da Organizzazioni Speciali, Firenze nel 1946,
rivista nel 1954 - era il caso di provare se nella degustazione preva-
lessero gli oggetti o cio che si pensa di essi.

Il fatto & che questo vino delizioso non era ’oggetto, ma il soggetto.

«Ma che ci stiamo a pensare sopra sulla distinzione grammaticale?»
Aveva chiesto Toni. «Uimportante & che questo nettare ci sia e che
esista, per la delizia del nostro palato»

Toni era un tipo che aveva sostenuto, fin da quando aveva iniziato a
parlare, che la pratica val piu della grammatica.

Per verificare se Toni avesse ragione, I’helsilnkiano si precipito quel
giorno dalla Finlandia, potendo cosi parlare direttamente con i due
derelitti che costantemente lo stuzzicavano, tramite I'intermediazio-
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ne della comune amica Sophia, da lui conosciuta intellettualmente
- livello dell’invisibile - grazie agli studi universitari, mentre Bepi
I’aveva conosciuta fisicamente - livello del visibile - nel corso dell’a-
dempimento dei suoi doveri militari in quel di Pontebba, dove Sophia
esercitava a tempo indeterminato I’arte di sollazzare 'intera compa-
gnia di artiglieri da montagna del Gruppo Osoppo, dopo aver matu-
rato la necessaria esperienza a rendere felici i pitt di duemila ospiti
della Scuola di artiglieria della caserma Salsa di Foligno.

Ma non arrivo a mani vuote. Oltre a qualche aringa secca e a un
congruo numero di bistecche di renna, portava con sé la lettera indi-
rizzata a Sophia, ma mai consegnata dal servizio postale, che, come
e risaputo, ogni tanto si fa per dire non funziona, nemmeno nei Paesi
nordici, dove tutto dovrebbe da secoli funzionare come Dio comanda,
pure se si € atei. Ovvero, era successo che il portalettere finlandese
che raccoglieva la posta per portarla all’ufficio spedizioni, era caduto
volontariamente in un enorme fusto di birra, annegando con sé anche
le lettere che portava in saccoccia.

Quindi, decise di portare a conoscenza dei nostri due amici il con-
tenuto della lettera inviata, ma mai recapitata, a Sophia che aveva
intitolato “In compagnia di noi stessi”, mentre sorseggiava il meravi-

glioso vinello della Gnése.

Quando giunse alla fine, intervenne a quel punto Bepi: «Vedi, Toni,
quanto siamo ignoranti noi. Qui si parla di omeostasi, di coscienza, di
attenzione e si ricorre a grafici esemplificativi»

«Che cos’e 'omeostasi, & qualcosa che si beve?» Chiese Toni.

E Bepi: «Ma stai sempre li a pensare a bere? Come spiega bene I’ami-
co, 'omeostasi ¢ la tendenza alla stabilita, quindi al benessere, grazie
ai valori di cui parla nella sua lettera»

E Toni: «Devo dire che bisogna averli, questi valori, e osservo che
1 nostri valori culturali stanno di fatto aumentando, mentre quelli
sociali si riducono ai contatti che abbiamo nelle osterie. Noi siamo
comunque lontani anni luce dal livello culturale dell’amico, il quale
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propende a mio avviso piu verso la grammatica, giacché da piu di un
anno a questa parte tenta di dare il suo contributo alla Grammatica
e Logica di Port Royal, con i suoi studi sulle congiunzioni, le pre-
posizioni e gli avverbi. Andasse a leggersi anche i versi di Voyelles
di Rimbaud, che con il suo forte simbolismo anticipava I’ermetismo.
Ti cito solo il primo, i restanti puoi andare a leggerteli tu: “A noir, £
blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles” (A nero, E bianco, I rosso, U
verde, O blu: vocali)”»

«Rimbaud, I’amico di Verlaine?» Chiese Bepi.

«Esatto» Rispose Toni. «Rimbaud era un visionario. Anche lui vede-
va, come Verlaine, con gli occhi dell’anima che utilizzano gli occhi
materiali: Le ciel est, par-dessus le toit,/Si bleu, st calme!, come re-
citava Verlaine, per 'appunto (1l cielo é, sopra il tetto, cosi blu, cosi
calmo!).” La fantasia da forma alla realta, come capirai con 'ultimo
esempio che ti faro fra poco.

Ma continuiamo. Quanto a quelli etici, direi che si confondono con
quelli etilici, e su questo piano battiamo di gran lunga il qui presente
finlandese, mentre dubito che noi si abbia una coscienza. Lui non so
se ce I’ha. Piuttosto, io sono stato colpito dal discorso del controllo
delle azioni e ti faccio presente che, su questo tema, sviluppa il suo
pensiero tecnico in modo molto dettagliato, quasi incomprensibile,
specialmente per due semi analfabeti come noi. Pero, mi permetto
di dire la mia, come sempre, avendo costantemente presenti i nostri
ragionamenti condotti da un’osteria all’altra. Il controllo delle azioni
& sempre un bene? Mettiamo che tu sia nella savana africana, dove
nella distesa erbosa, qui e la per fortuna ¢’é¢ anche qualche albero.
Mentre sei li che ammiri il panorama, ti accorgi che un feroce leone ti
si sta avvicinando con andatura sempre piu sostenuta. Che fai, ragio-
ni seguendo la grammatica sul come agire e mentre ragioni il leone ti
raggiunge e ti sbrana o preferisci abbandonarti all’ispirazione della
meta del tuo cervello che predilige la fantasia e ti arrampichi di cor-
sa su un albero, applicando la pratica? Pensaci, ché qui puoi anche
pensare, giacché corri solo il rischio di sbronzarti!»

«Non hai tutti i torti, Antonio» Concluse I’hensilkiano. «Forse, ci
pensero su anch’io. Vediamo se qualche bicchiere mi ispira»
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XXVI

I1. CONTENUTO DELL’ESPERIENZA COSCIENTE STA NELLA SUA FORMA

SOPHIA: «Dice bene Antonio: talvolta & meglio affidarsi all’istinto,
all’ispirazione, all’intuizione, alle capacita inconsce. Il controllo ra-
gionato e cosciente delle proprie azioni non sempre si rivela essere la
migliore strategia per la sopravvivenza e per il bene dell’individuo.

Per di piil, che cos’® che permette di esercitare il controllo? E davvero
la coscienza o non & piuttosto I'inconscio, il self? Se, come dici tu, &
il self a determinare dove e su cosa 'attenzione debba indirizzarsi
e quindi, in definitiva, a determinare cosa debba essere processato
consciamente, allora il vero controllo del “sistema” persona lo ha il
self e non la coscienza.

Di conseguenza, non solo la coscienza risulta talvolta essere contro-
producente e dannosa, ma persino inutile, in quanto non serve nem-
meno ad esercitare alcun controllo! Forse la coscienza & per davvero

un epifenomeno»

«Non direi proprio che la coscienza sia inutile e che non serva ad
esercitare alcun controllo. Senza entrare nei dettagli delle infinite di-
spute filosofiche e teoriche tra chi sostiene che la coscienza non serve
a nulla e chi sostiene invece il contrario, ti invito solo a riflettere su
questo: quando decidiamo consapevolmente di fare qualcosa che &
in nostro potere fare, come ad esempio pensare a un tramonto, e poi
pensiamo al tramonto, il fatto che abbiamo pensato al tramonto non &
forse una conseguenza della decisione che abbiamo preso consape-
volmente di pensare al tramonto? Forse che la nostra decisione non
sia avvenuta nella nostra coscienza, forse che sia avvenuta in totale
assenza di qualsiasi forma di coscienza?

Eppure vi & chi pensa che le nostre decisioni non siano il risultato
dell’attivita cosciente: ad esempio, Benjamin Libet, le cui idee e ri-
cerche sono riassunte nel libro Mind Time. The Temporal Factor in
Consciousness del 2004. Secondo Libet il vero momento scatenante
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la decisione € un evento inconscio che egli identifico con un segnale
elettrico denominato Readiness Potential o RP. Questo segnale, che
Libet individud durante gli esperimenti condotti applicando degli
elettrodi direttamente nella corteccia celebrale, avviene circa 550
msec prima che venga compiuto ’atto volontario e circa 350-400
msec prima che I'individuo sia cosciente della decisione presa.

Per Libet quindi persino gli atti che crediamo essere frutto della no-
stra volonta cosciente sarebbero in realta frutto dell’inconscio. Alla
coscienza non resterebbe altro ruolo che quello di bloccare, inibire —
laddove necessario — tali atti prima che essi vengano eseguiti.

Ma, a parte I'imbarazzo e le implicazioni etiche che una simile idea
genera — se tutte le nostre decisioni, azioni, ecc. non vengono prese
consciamente, ma vengono prese dal nostro inconscio, come possia-
mo essere ritenuti responsabili o colpevoli per quanto facciamo? -,
credo che Libet abbia sorvolato su un punto fondamentale quando
ha fornito questa interpretazione dei suoi dati sperimentali: prima di
effettuare I’esperimento, i soggetti erano stati istruiti sul compito che
avrebbero dovuto volontariamente eseguire (ad esempio, muovere un
dito). Vale a dire che i soggetti erano ben coscienti del loro compito
prima di svolgerlo. Di conseguenza, il movimento del loro dito non
era frutto di un puro impulso inconscio o spontaneo, perché quell’im-
pulso, seppur originato nel self, era stato adeguatamente predisposto,
preordinato dalle istruzioni che avevano ricevuto prima di effettuare
I’esperimento, e delle quali dovevano ovviamente essere consapevoli.

Percio I’'RP potrebbe indicare, fra le altre cose, non tanto quello
che Libet ipotizza — ossia I’inizio inconscio e quindi “involontario”
dell’atto — quanto il risultato inconscio di una decisione conscia presa
precedentemente, ovvero la decisione di eseguire un certo compito in
accordo alle istruzioni ricevute.

Piti in generale, i sostenitori dell’inutilita della coscienza si trovano
nella scomoda posizione di dover spiegare perché la natura, I’evolu-
zione ci ha portato a provare, sentire, percepire proprio quello che
proviamo, sentiamo, percepiamo - e non altro - quando facciamo certe
cose. Perché quando ci tagliamo non sentiamo piacere invece che do-
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lore? Perché quando siamo assetati e beviamo un bicchiere di acqua
proviamo piacere invece che disgusto? E solo un caso o non sta piut-
tosto ad indicare che quanto esperiamo consciamente ha una certa
utilita? Allo stesso modo, perché cio che consciamente esperiamo &
in genere, con esclusione di determinate patologie, correlato con dei
dati reali, con quello che succede nel mondo reale, e non con dei dati
di un mondo completamente irreale, fantastico?

No, non & assolutamente plausibile I’affermazione che la coscien-
za non serva ad esercitare alcun controllo. E poi basta pensare alla
principale proprieta della coscienza — il suo aspetto qualitativo, fe-
nomenico - per riconoscere il ruolo fondamentale che la coscienza
ha nel controllo del “sistema” persona e nel garantirne una relativa
autonomia.

Pensaci bene: a cosa serve “sentire”, “provare”, “esperire” conscia-
mente qualcosa? Perché vediamo “rosso”, perché sentiamo “dolore”,
perché sentiamo “brividi di freddo”, perché proviamo “compassio-
ne”’? Che vantaggio ne abbiamo?»

SOPHIA: «Mah, non saprei. Se penso al dolore o al freddo, forse a

farci reagire, a trovare una soluzione, un rimedio»

«Questa & certamente una delle possibili conseguenze del provare
“dolore”, “freddo”. Se non provassimo freddo, dolore, non reagirem-
mo, non ci daremmo da fare per alleviare il dolore, per scaldarci»

SOPHIA: «Si, perd anche una macchina non provvista di coscienza &
in grado di “reagire” a certi eventi. Se lasci acceso il ferro da stiro o il
forno senza usarlo per un certo tempo, si attiva un segnalatore che av-
visa che bisogna spegnerlo. Se sta finendo il metano dell’automobile,
si attiva il bip che segnala che il serbatoio & quasi vuoto e che va ri-
empito. Non mi sembra che per “reagire” sia essenziale la coscienza»

«esempio che fai delle macchine, seppur plausibile & fuorviante.
Una macchina “reagisce” in base alle condizioni e alle regole che
ha previsto il suo costruttore. Essa “riconosce” cio a cui deve reagire
solo perché & stata programmata, realizzata per riconoscere proprio
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quella cosa e nient’altro. Se dovesse trovarsi di fronte a qualcosa di
non previsto da chi le ha programmate, sarebbe completamente diso-
rientata e disarmata nell’affrontarlo.

Noi invece, grazie alla coscienza riusciamo a ricondurre il nuovo,
cio che non conosciamo a cio che gia conosciamo. E pitl in generale,
come ben argomentava Moritz Schlick nelle sue lezioni del 1932 pub-
blicate nel libro Forma e contenuto, & tutta la nostra conoscenza a pro-
gredire in questo modo, rapportando I’ignoto al noto, spiegandolo con
riferimento a quanto conosciamo. Non potrebbe essere altrimenti»

SOPHIA: «Ma come pud la coscienza aiutarci a ricondurre 1’ignoto
al noto?»

«Proprio grazie al suo aspetto fenomenico, qualitativo. La coscienza
ci da subito la misura delle cose che ci circondano, delle conseguen-
ze delle nostre azioni, degli eventi in cui siamo coinvolti perché li
rapporta a noi-come-individui. La coscienza ci da modo di capire
immediatamente quanto un oggetto pesa, di che colore &, che dimen-
sioni ha, in quanto lo riconduce a noi, al nostro corpo, alla nostra
storia, alle nostre esperienze pregresse, a quello che noi siamo. Tra-
mite quello che ci fa provare, essa ci fa capire senza mediazione al-
cuna il significato che un oggetto ha per noi: non abbiamo bisogno
di rifletterci su, lo capiamo subito (i filosofi direbbero: lo intuiamo).
Anche quello che non conosciamo, che solo confusamente intravedia-
mo, presagiamo o avvertiamo, ha un significato per noi: precisamente
quello di esserci sconosciuto, solo confusamente intravisto, presagito,
avvertito. Detto pitl in generale, il significato dell’esperienza cosciente,
il suo contenuto, sta proprio nella sua forma.

Questo avviene perché quello che noi proviamo, ogni nostra esperien-
za conscia scaturisce direttamente dalla modulazione di una parte di
noi, pitt precisamente dalla modulazione che subisce lo stato energe-
tico del nostro organo dell’attenzione a seguito dell’impiego dell’at-
tenzione: una modulazione che noi subiamo a causa degli oggetti che
percepiamo, delle cose su cui riflettiamo, dei testi che leggiamo, dei
discorsi che ascoltiamo, delle emozioni che proviamo, delle conse-
guenze delle nostre stesse azioni, ecc.
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La coscienza per cosi dire “codifica” quello con cui veniamo in con-
tatto, quello con cui interagiamo, in base ai nostri parametri, a noi

stessi, riducendolo al vocabolario del nostro linguaggio individuale.

Grazie alla coscienza, riusciamo a “digerire” I’ignoto, a renderlo noto
senza che vi sia la necessita di una mediazione esterna, di un pro-
grammatore o ingegnere che ci dica cosa ci sta succedendo. Le mac-
chine invece, non possedendo la coscienza, devono essere apposita-
mente programmate, dimensionate per poter “capire” con che cosa
hanno a che fare.

Ovviamente c¢’€¢ un limite alla nostra comprensione delle cose e de-
gli eventi legato all’amplissimo spettro delle possibili conoscenze:
talvolta proviamo un certo dolore, ma non sappiamo che cos’¢ e al-
lora andiamo dal medico per capire meglio di cosa si tratta, se & una
malattia, se & una cosa grave oppure no. Anche in questi casi perod &
pur sempre grazie alla coscienza che ci siamo resi conto che “qual-
cosa” non andava, e proprio quel “qualcosa” ci ha fatto poi prendere
la decisione di andare dal medico. La coscienza ci permette cioe di
classificare quella sensazione come “qualcosa che non va” e che deve

essere ulteriormente chiarito.

Ecco quindi 'immenso vantaggio offertoci dalla coscienza: essa ci
da modo di gestire autonomamente ’ignoto, di definirlo, spiegarlo. E
concedendoci questa autonomia, essa fa accrescere sostanzialmente
le nostre possibilita di esercitare il controllo su noi stessi, su quello
che facciamo, sull’ambiente circostante, sul destino delle nostre so-
cieta, della nostra specie, ecc.

Per tornare infine alla tua domanda iniziale - chi esercita davvero
il controllo, la coscienza o il self? —, come ti scrissi I'ultima volta,
e sempre il self a fornire le informazioni all’organo dell’attenzione
su dove vada indirizzata I’attenzione, e quindi su cosa debba essere
processato consciamente. Ma il self determina quest’informazione in
base al tipo di livello di coscienza raggiunto dall’individuo. Nel caso
della forma pit avanzata di coscienza, il self opera la scelta di cosa
vada processato consciamente principalmente in base a quanto & ap-
pena avvenuto nella coscienza stessa. Nella forma piu elementare di
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coscienza, quanto avviene nella coscienza, pur se di fondamentale
importanza per I'individuo al quale permette di codificare gli eventi
che gli sono ancora ignoti e conseguentemente di ridurre I'incertezza,
ha un ruolo di supporto, ancillare rispetto agli istinti, ai valori pura-
mente biologici»
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XXVII

IL vEccHIO

Nell’osteria numero tre, gestita da Floriano, arrivato molti anni prima
da Tolmezzo, in Friuli, era possibile scolarsi un’eccezionale varieta di
vini friulani, fra i quali il Cividin, la Malvasia bianca, il Picolit, il Ra-
mandolo, la Ribolla Gialla, lo Sciaglin Bianco, il Verduzzo, I’Ucelut,
la Vitovska, il Forgiarin, la Piccola nera, il Piculit neri, il Pignolo, il
Refosco, il Refosco dal peduncolo rosso, il Refoscone, lo Schioppetti-
no, il Tazzelenghe, la Glere, il Terrano.

Mentre Bepi e Toni si stavano dedicando all’assaggio, passando indif-
ferentemente da un vino all’altro, a Bepi venne, ancora una volta, la
necessita di commentare i dialoghi dell’amico helsinkiano che final-

mente avevano conosciuto nell’osteria dodici.

Bepi: «Toni, qui 'amica dell’amico e nostra conoscenza comune ti
chiama Antonio. Rifugge dall’uso del dialetto. Non si rende eviden-
temente conto che se per strada ti chiama Antonio, tu nemmeno ti
giri. Certo, nel registro dei battesimi, appari con il nome italiano, ma
lei non sa che quando siamo nati noi era impossibile darci un nome
dialettale. Lo vietava la legge del Governo di allora. Cosi, anche per i
nomi tedeschi. Qualche esempio? Villach divenne Dobbiaco. Gertrud
fu tradotto in Gertrude. La Citroén si doveva pronunciare citroen e
non sitroén. E non si poteva disobbedire, altrimenti erano guai. Per
questo, 1 nostri genitori erano stati costretti a darci i nomi in italiano.
Ma, per venire incontro ai puristi, ora ti racconto la storia del Vecchio.

“Il vecchio

Il vecchio era talmente vecchio che nemmeno i piti anziani del paese,
che erano loro stessi molto vecchi, si ricordavano di averlo mai visto
giovane.

Ormai, aveva dimenticato il suo nome. Per dirla con Sophia e I’hen-
silkiano, non aveva coscienza di chi fosse in realta. Siccome da sem-
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pre tutti lo avevano soprannominato il Vecchio, poiché se lo ricor-
davano sempre tale, la sua coscienza gli dava per scontato di avere
sempre avuto il nome di Vecchio.

Fatto sta che, nei registri dell’anagrafe del Comune e in quello dei
battesimi della parrocchia, dal 1861 in poi, gli unici salvatisi dopo il
rogo dei due edifici in seguito ad un bombardamento da parte degli
Austriaci del paese durante la guerra del 1915-1918, il suo nome non
appariva. Quindi, era nato prima di quella data. Percid, come minimo,
aveva centocinquant’anni. Impossibile, dira qualcuno. Perché impos-
sibile? Matusalemme aveva ben raggiunto i quasi mille anni.

Finalmente, un tizio ebbe 'ispirazione folle di andare a vedere i do-
cumenti su Napoleone e il suo Impero, gelosamente custoditi nella
Biblioteca Nazionale di Francia. Avvenne il miracolo. Il ricercatore
incontrod il nome del Vecchio nel diario della battaglia della Beresina,
del 1812, fra Napoleone e la Russia. Il Vecchio, lesse, si era unito
all’esercito napoleonico, come volontario, all’eta di quindici anni,
quando nel 1797 il generale Napoleone - non era ancora Imperatore
- aveva annesso alla Francia i territori al di qua delle Alpi, compresi
tra il Po e le Alpi.

Quindi, logicamente, il Vecchio era nato nel 1782. Per sua fortuna,
non aveva assistito alla decapitazione, tramite ghigliottina, dei nobili,
messi a tacere una volta per tutte dai rivoluzionari francesi.

Ma come aveva fatto a capire, il nostro topo di biblioteca, che si tratta
del Vecchio? Semplice. Nei documenti di arruolamento nell’esercito
d’Oltralpe, era stato registrato proprio con il nome di Vecchio, nato
nel 1782, in un borgo di quattro case, Longarone, vicino a Belluno.

In vita sua, ne aveva viste di tutti 1 colori, erclo era un esperto insu-
p p
perabile del visibile.

Il suo visibile era ben concreto, cosciente. Lo aveva colto con per-
cezioni che non erano per niente ingannevoli, visto che avevano il
colore del sangue delle migliaia di persone che lui, nel corso della
vita, aveva visto morire ammazzate.
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Dopo Waterloo, aveva deciso di rientrare al suo paesello e, per un bel
po’, era rimasto ai margini di quanto succedeva negli stati italiani. Vi-
vendo nella periferia geografica del Paese che andava dalle Alpi fino a
Capo Passero, non vide molti morti, se non quelli che lasciavano que-
sta valle di lacrime o per malattia o per vecchiaia. In questo, era an-
che aiutato dalla pax che regnava nel Lombardo Veneto, costituitosi
sotto le insegne dell’impero austro-ungarico. Non era una situazione
totalmente tranquilla, perché chi manifestava il suo dissenso politico
finiva in prigione, quando non era anche condannato a morte. Ma lui
non ne aveva coscienza, perché queste cose avvenivano per lo pit

nella pianura padano-veneta.

Con I'unita d’Italia, le cose non si erano modificate di molto, finché il
Re aveva deciso di allargare il suo regno, occupando i territori ancora
sotto I’Austria, fino alle Alpi a nord e il Carso a est.

Per il Vecchio, le traversie della vita non erano finite. Per un mador-
nale errore dell’ufficio reclute del distretto militare, con lo scoppio
della guerra, poi detta Prima Guerra Mondiale, il nostro fu chiamato
alle armi. Non ebbe il coraggio di chiedere ’esonero per ovvi motivi
d’eta, perché alla cartolina precetto si rispondeva con un si, altrimen-
ti si rischiava di finire davanti a un plotone d’esecuzione. Cosi, rivi-
de scorrere il sangue dei suoi commilitoni, mandati al massacro sui
monti, per cercare di conquistare imprendibili postazioni nemiche.
Quella volta, nel freddo umido delle trincee, lui che non era mai stato

male, inizio ad avere qualche reumatismo.

Fini anche questa guerra e lui, che ’aveva fortunatamente superata
indenne, se ne ritornd nuovamente al paesello.

Ma non era ancora finita li. Con la Seconda Guerra Mondiale, e
questa volta non per errore, fu nuovamente chiamato alle armi» Che
caspita,» gli aveva detto il maggiore al quale si era presentato, «hai
superato senza problemi il gelido inverno della Beresina. Tu meglio
di tutti sei temprato al gelido inverno della steppa russa» E il vecchio
parti con altri centomila per il Don.

Anche qui vide morire un’infinita di suoi commilitoni, ma, proprio
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perché temprato dall’esperienza maturata sotto Napoleone, riusci a

tornare di nuovo integro fra i suoi monti.

Pero, ancora aveva dovuto affrontare due enormi catastrofi. Prima, il
disastro del Vajont, nel 1963, che aveva spazzato completamente il
suo paese. Lui s’era salvato perché era andato a trovare un suo co-
noscente, poco meno vecchio di lui, nella frazione di Igne, situata in
alto. Non aveva visto scorrere il sangue, ma scorrere comunque i mor-
ti, quasi duemila accertati. Dopo questo tragico evento, aveva deciso
di andare a vivere un po’ lontano, ma sempre dove c¢’erano i monti, a
Gemona, dove pero un terremoto catastrofico distrusse il paese, nel
1976, provocando quasi mille morti.

Era ormai stanco di vedere morti. Quindi, seppure inconsciamente,

divenne cieco.

<Tutte le disgrazie non vengono per nuocere, tutto sommato» disse fra
sé e sé. «Cosl, non vedro pitt morti»

Nel preciso istante in cui perse la vista, avvenne un mutamento stra-
ordinario. Isolato dal mondo esterno, il mondo del visibile, della real-
ta, finalmente ebbe coscienza dell’invisibile. Lo poteva vedere, nono-
stante la cecita. E poté vedere le anime di tutti coloro che aveva visto
morire, dalla Beresina a Gemona. E con loro ricordo i duri e tragici
momenti passati insieme. Ricordi indelebili, che lasciavano I’amaro
in bocca, ma rimandavano il pensiero alla vita.”

E Toni: «Non ho parole. Noi due, purtroppo, siamo solo coscienti di
cio che beviamo. Quanti limiti ha la nostra coscienza! Dai, beviamoci
su. Chissa che, resi incoscienti dai fumi dell’alcol, non si riesca an-
che noi ad avere coscienza dell’invisibile!»
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XXVIII

UN soeNO

SOPHIA: «Ma puo I'inconscio, il self, aiutarci nello scoprire 'invisibile?»

«Certamente. A chi non & capitato di trovare la soluzione ad un pro-
blema apparentemente irrisolvibile dopo averci letteralmente “dor-
mito sopra”, o anche pitt semplicemente dopo aver lasciato trascorre-
re un po’ di tempo senza pensarci piti? In questi casi, & I'inconscio a
fare quel lavoro che la nostra parte conscia non riesce a fare.

A questo proposito, ti racconto una cosa straordinaria che mi & suc-
cessa tempo fa. Ero stato invitato a partecipare ad un workshop in
Germania, a Monaco di Baviera, in primavera, per presentare i risul-

tati di una ricerca che avevo appena condotto.

Mi ci recai, ma non senza una certa preoccupazione per come mi sa-
rebbe andata: la presentazione conteneva infatti molti lucidi che rias-
sumevano diversi tipi di dati, per ottenere i quali ero dovuto ricorrere
a varie e specifiche formule, le quali differivano tra loro in base ai
lucidi che andavo a presentare; benché avessi controllato e ricontrol-
lato piu volte formule e dati, e li avessi anche fatti controllare a dei
colleghi, la novita della ricerca, il suo argomento, i metodi usati, ecc.
imponevano una certa cautela: non vi era ancora nulla di consolidato
in quel campo che potesse dare delle certezze, molto probabilmente
avevo trascurato qualche elemento, e cosi via. Insomma, mi trovavo
in una situazione in cui non mi mancavano certo dei motivi per essere
un po’ in apprensione.

Orbene, la notte che precedette il convegno, mi svegliai di soprassal-
to nella mia camera d’albergo verso le tre. Ero tutto sudato ed ansante
a causa del sogno che avevo fatto. Nel sogno una voce che proveniva
da dentro di me mi aveva avvertito che una delle formule che avevo
usato era shagliata perché conteneva un errore, mi aveva poi indicato
dove stesse I’errore e mi aveva infine esortato, anzi proprio spinto ad
alzami per correggerla.
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Seduto sul letto, incredulo, dissi tra me e me: «No, non & possibile,
stai tranquillo & solo un sogno. E effetto delle tue eccessive preoccu-
pazioni. Hai controllato i ricontrollato i dati piu e pit volte. Senz’altro
e tutto giusto. Ritorna a dormire»

Ed in effetti cercai di rassicurarmi e di riaddormentarmi. Del resto,
non mi era mai capitato di fare un sogno simile e non potevo certo
credere a quanto il sogno mi aveva svelato. Per di piti, non avrei po-
tuto verificare 1 calcoli standomene a letto: la formula era davvero
complessa, mi sarei dovuto alzare dal letto, avrei dovuto accendere il
computer, aprire diversi files, ricombinare i dati, ecc. C’era davvero il
rischio che perdessi ore preziose di sonno per nulla.

Ma sai com’e, la curiosita era piu forte di me. E poi, se effettivamente
i miei calcoli fossero stati sbagliati? A posteriori mi sarei veramente
pentito di non averli ricontrollati, sapendo che ero stato avvisato an-
zitempo e che avrei comunque avuto tutto il tempo per ricontrollarli.

Quindi mi decisi. Anche se mal volentieri, mi alzai, andai alla scriva-
nia, presi il computer, lo accesi, recuperai tutti i files che mi servivano
e rianalizzai la formula.

Ebbene, non potei credere ai miei occhi: I’errore c¢’era per davvero e
stava proprio i dove la voce del sogno me I’aveva indicato. Corressi la
formula, rifeci i calcoli e modificai i dati della presentazione.

Il mio inconscio aveva lavorato in sordina e quella notte, tramite il
sogno, mi aveva indicato non solo che ¢’era un qualche errore in quel-
lo che avevo fatto, ma anche dove stava precisamente I’errore: con
questo mi aveva messo sulla buona strada per risolvere il problema.

Da allora ho imparato a rispettare un po’ di pit quella parte di me
stesso - I'inconscio - che avevo sempre sottovalutato e che ritenevo
essere molto meno nobile di quell’altra parte di me - la coscienza»

SOPHIA: «Incredibile per davvero!»

«S1, certo. Comunque la mia, sulle capacita dell’attivita inconscia,
non & che una fra le tante testimonianze, e per di pit neanche tra

118



le pit interessanti. Ve ne sono anche di personaggi famosi. Secondo
quanto ha raccontato il cantante Paul McCartney dei Beatles, ’'idea
della melodia di Yesterday — una delle piti note canzoni di tutta la
storia della musica pop - gli & venuta in sogno; allo stesso modo, il
premio Nobel Otto Loewi ha ammesso di aver avuto in sogno 'idea
di come provare sperimentalmente la sua teoria sulla natura chimica

della neurotrasmissione.

Ma vi sono anche delle prove scientifiche che testimoniano delle
capacita dell’inconscio, quali ad esempio I’affascinante esperimen-
to condotto da Simone M. Ritter, Madelijn Strick, Maarten W. Bos,
Rick B. Van Baaren and Ap Dijksterhuis, descritto nell’articolo Good
morning creatwity: task reactivation during sleep enhances beneficial

effect of sleep on creative performance pubblicato nel 2012 sul Journal
of Sleep Research.

L’esperimento aveva lo scopo di indagare se fosse possibile accre-
scere |'effetto benefico del sonno sulla creativita. Ai soggetti venne
assegnato il compito di trovare dei modi per motivare le persone a
svolgere volontariamente un certo lavoro. Questo compito € una ver-
sione dell’Unusual Uses Task che & generalmente riconosciuto come
una valida misura della creativita. I soggetti dovevano svolgere que-
sto compito appena risvegliatesi la mattina del giorno successivo a
quello in cui avevano ricevuto le istruzioni sul compito da svolgere.

I soggetti vennero divisi in tre gruppi in base alle diverse condizioni
(un certo tipo di profumo) a cui erano stati esposti mentre ricevevano
le istruzioni e mentre dormivano. Mentre ricevevano le istruzioni, il
primo e il secondo gruppo, ma non il terzo, erano stati inconsapevol-
mente esposti al profumo di arancia-vaniglia, diffuso da un diffusore
nascosto. Mentre dormivano, il primo gruppo era stato esposto allo
stesso profumo di arancia-vaniglia, il secondo gruppo ad un diverso
profumo (fresh tonic), il terzo gruppo a nessun profumo.

Ebbene, comparando la performance dei tre gruppi, risulto che il pri-
mo gruppo era stato, in modo statisticamente significativo, molto pit
creativo rispetto agli altri due gruppi. La riattivazione inconscia del
compito, indotta artificiosamente durante il sonno per mezzo dello
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stesso stimolo odoroso (il profumo di arancia-vaniglia) che era stato
associato alla presentazione del compito, aveva effettivamente accre-
sciuto Ieffetto benefico del sonno sulla creativita.

Il risultato di questo esperimento offre quindi un’ulteriore conferma
del ruolo euristico ricoperto dai processi inconsci, cosi come dimo-
stra la loro manipolabilita»

SOPHIA: «Proprio affascinante quest’esperimento! Ma, a proposito
di quello che mi hai raccontato sul tuo sogno e sui sogni fatti da Paul
McCartney e Otto Loewi, non ti viene il dubbio che vi sia il contribu-
to anche dei processi consci oltre a quelli inconsci? E non intendo i
. : . » e e .
processi consci che, durante la veglia, precedono I'attivita inconscia
notturna: intendo invece i processi consci occorsi nel sogno. In fin dei
conti, il sogno & considerato una delle varie forme che la coscienza

puo assumere»

«In effetti il sogno & una forma di coscienza. Ma non credo che i
processi consci del sogno abbiano un ruolo euristico. La principale
esperienza che il sogno ti tramette & quella di un qualcosa che non
puo essere cambiato; nei sogni ci si sente come imprigionati, senza
possibilita di scelta. E come se tutti i giochi fossero gia fatti (dall’in-
conscio) e a noi non restasse altro che il ruolo di spettatori passivi o
al massimo di attori che comunque non sono liberi di scegliere la loro
parte, e che vengono trascinati dagli eventi sognati. Voglio dire che
quello che i sogni ci rivelano viene completamente prodotto dai pro-
cessi inconsci; alla parte conscia non resta altro che raffigurare cio
che I'inconscio ha elaborato. Se un ruolo attivo ce I’ha la coscienza
nel sogno, & casomai quello di scatenare delle emozioni, di farci pro-
vare certi stati d’animo, tanto che la maggior parte dei sogni ci lascia
al risveglio con sensazioni di vario tipo: gioia, frustrazione, ansia,
terrore, angoscia, ecc.

Diverso & invece il ruolo della coscienza durante la veglia. Durante
la veglia, la coscienza ci permette dapprima di renderci conto dei
problemi e della loro gravita, dei nostri bisogni e della loro urgenza,
delle nostre intenzioni e curiosita; poi ci permette di cercare dei modi
per risolvere i problemi e soddisfare i bisogni immaginando nuove
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possibilita, simulando nuovi scenari; in seguito, di valutare le varie
alternative, 1 pro e i contro, la fattibilita dei nostri progetti; poi, di
porre in atto le soluzioni trovate, di agire secondo i piani stabiliti; in
seguito, di individuare gli eventuali limiti e inconvenienti non previ-
sti che dovessero emergere durante o dopo la messa in opera di tali
soluzioni e piani; di correggere i nostri piani e progetti in base ai
nuovi limiti e inconvenienti individuati; infine di valutare se quanto
fatto soddisfa le nostre aspettative, risolve i problemi. E tutto questo
anche e soprattutto con I’aiuto di altre persone, testi, supporti di va-
rio tipo, parlando, scambiando idee, interloquendo, ovvero facendo
ulteriormente leva su delle attivita che richiedono la coscienza per
essere svolte.

Insomma, nella veglia, la coscienza gioca un ruolo decisivo nei pro-
cessi di creazione, scoperta, invenzione - oltre che in altri processi,
ovviamente.

E comunque opinione abbastanza comune tra gli studiosi che tali pro-
cessl si possano realizzare pienamente e con successo solo se la co-
scienza e I'inconscio lavorano di concerto. La coscienza e 'inconscio
si integrano infatti quasi perfettamente, essendo 1’uno il complemen-
to dell’altro: la coscienza & imbattibile nell’acquisizione, definizione
e codifica dell’informazione, mentre I'inconscio primeggia quando i
dati devono essere soppesati ed integrati; la coscienza processa pochi
elementi in modo seriale per unita di tempo consentendo cosi di or-
dinarli e di creare delle serie, delle gerarchie, ecc. I'inconscio invece
elabora i dati in parallelo permettendone un loro rapido ed efficiente
processamento; la coscienza permette ’apprendimento di dati, se-
quenze, attivita, mentre I'inconscio permette di automatizzare la loro
esecuzione; e cosl via.

Linevitabile predominio che Dattivita conscia esercita su quella in-
conscia durante la veglia, spinge I’essere umano a adottare varie
tecniche e modi per allentare tale predominio nei momenti in cui 'in-
tervento dell’inconscio si rende pitt necessario. Oltre al rimedio del
sonno a cui mi riferivo prima, vi & chi sospende momentaneamente
I’affannosa ricerca di una soluzione ad un difficile problema pensan-
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do ad altro, distraendosi in qualche modo, distogliendo I’attenzione
dal problema; vi & chi cerca in un bicchier di vino I'idea che non gli
viene, come fanno Antonio e Giuseppe; vi & chi cerca I'ispirazione
per realizzare |’opera artistica, il brano musicale in sostanze ben piu

potenti; e cosi via»
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XXIX

IL RATTO DELLE SABINE

Nell’osteria numero sedici, i clienti seguivano le indicazioni di una
bussola un po’ strana. Infatti, I’ago della bussola indicava solo un
punto cardinale, I'Est!!! Est!!! Est!!!, il celebre vino di Montefiasco-
ne, legato alla leggenda che vide fra i suoi protagonisti il vescovo
Johannes Defuk, al seguito di Enrico V di Germania, che si stava
recando nel 1111 a Roma, per essere incoronato Imperatore del Sacro
Romano Impero da Papa Pasquale II.

Della bonta di quel vino, ringraziando mentalmente il vescovo Johan-
nes, profittd anche Papa Alessandro IV, quando nel 1257 trasferi la
sede papale da Roma a Viterbo, a causa del clima ostile presente a
Roma. Poi, malauguratamente, nel 1281 Papa Martino IV riporto la
curia papale a Roma. Il fatto & che era astemio. Per fortuna, un tale di
nome pure lui Martino, le malelingue dicevano ch’era il figlio segreto
del papa, decise di dare I'inizio alla dinastia dei Martino, osti a tempo
pieno, che servivano solo il celebre Est!!! Est!!! Est!!!, il cui ultimo
discendente si era trasferito nel paese di Bepi e Toni, per far conosce-

re la sua storia e il suo vino, aprendo ’osteria numero 16.

Bepi e Toni erano assidui clienti quotidiani di quest’osteria, come di
tutte le altre del resto. Quel giorno, dopo aver ordinato un primo giro
di Est!!! Est!!! Est!!!, Toni inizio a dire la sua.

«0Oggi, voglio raccontarti una nuova storia, sempre per commentare i

discorsi dell’helsinkiano con Sophia»

E Bepi: «<Ma perché andiamo avanti a storie? Non sarebbe meglio
argomentare, commentando i vari temi che i due affrontano?»

«Perché, nei racconti c’é la vera essenza del nostro pensiero» rispose
Toni. «Quindi, eccoti la storia

“Il ratto delle Sabine
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Il ratto delle Sabine & uno dei primi argomenti di storia che gli alunni
di tutt’Ttalia di un tempo avevano dovuto affrontare gia dalle elemen-
tari. Era un argomento in piu da ricordare nelle interrogazioni, non
molto amato, come tutti gli altri che gli alunni dovevano studiare. Il
fatto e che, contrariamente a quanto si possa pensare, la maggioranza
degli alunni non andava volentieri a scuola, come accade anche oggi.
Il problema era che alcuni avrebbero preferito bruciare le lezioni per
frequentare le sale gioco, che pero non c¢’erano, ma ora si, altri piut-
tosto trovavano meno pesante e piu divertente aiutare i genitori nei
lavori della campagna, ma ora no. Preferiscono andare in discoteca. |
pochi che andavano a scuola volentieri erano guardati male dai coe-
tanei e considerati come minimo degli incoscienti, se non addirittura

dei diversamente abili.

Fatto sta che ’argomento era oggetto di studio, anche se piu che di
storia si trattava probabilmente di leggenda. Poco importa. A quell’e-
poca si insegnava e si studiava pure la mitologia.

Pero, c’¢ un pero. Qual & la data esatta del rapimento, se ci fu real-
mente? Nessuno sa fissare con certezza ’anno, anche se gli storici
antichi lo situano durante il Regno di Romolo. Si pensa solo che il
ratto sarebbe avvenuto un 21 agosto, nel giorno in cui si celebravano
le feste dei Consualia.

Ma anche se si trovasse un documento in cui & indicato un anno pre-
ciso, non ci sarebbe comunque la certezza assoluta, perché tutte le
date storiche sono basate, a ritroso e successivamente, sul fatto che
si da per scontato che ci sia I’anno zero, che perd per chi ne sa di piu
dei comuni mortali non esiste, per cui si puo parlare solo di anno uno.
Orbene, I’anno zero come da noi conosciuto, che come ci hanno inse-
gnato erroneamente a scuola sarebbe quello in cui & nato Gesu Cristo,
o I’anno uno, come sarebbe pit appropriato dire, &€ un anno incerto.
Infatti, & ormai risaputo che Gesu Cristo & nato qualche anno prima,
e nemmeno il 25 dicembre.

Il primo a rimanere sconvolto alla notizia fu Giulio Cesare. Informato
nel luogo in cui soggiornava da quando era morto, I’Ade, ’aldila dei
pagani Latini, grazie ad una visita del messaggero alato degli Dei, il
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dio Mercurio, improvvisamente non ebbe pit la certezza dell’esatto
anno di morte, per omicidio a colpi di coltellate multiple infertegli
da pit complici, datata dagli storici nel 44 avanti Cristo, un Cristo
che lui nemmeno conosceva. Quindi, penso, era morto prima, non si
sa se nel 45, 46, 47 o ancora piu indietro. C’era il problema che, per
questa incertezza, gli storici decidessero in futuro di non complicare
le nozioni degli studenti, cancellando il suo nome dai libri di storia.

Ma cos’e questo ratto delle Sabine? Sempre gli storici ci raccontano
che 1 sudditi di Romolo erano davvero pochi. Poche anche le donne
in circolazione e pure bruttine. La scarsita di popolazione era dovuta
al fatto che il loro Re aveva avuto la pessima idea di ammazzare il
fratello Remo, colpevole di aver messo un piede entro il perimetro
tracciato da Romolo per delimitare i confini della citta che voleva
fondare.

Romolo ebbe una nuova folgorante idea. Decise di inviare i suoi sud-
diti nei dintorni, piti precisamente nella Sabina, per fare incetta di
giovincelle vergini e belle, con il preciso intento di portarle a Roma a
procreare in serie industriale.

Questo sta scritto sulla carta, ma & tutto un grande equivoco. Colui
che per primo aveva parlato del ratto delle Sabine non pensava mi-
nimamente a quanto fu poi ufficialmente raccontato, ma si riferiva
esattamente e semplicemente ad un enorme e orrendo ratto che ogni
donna sabina aveva in casa per mantenere a debita distanza i giovani
sabini, tutti dall’aspetto davvero orripilante, in attesa dei bellissimi
giovani romani, esemplari da primo classificato a Mister Mondo, tipo
Bronzi di Riace, che sarebbero un giorno venuti a rapirle.

Ecco che scherzo fa voler attribuire pitt di un significato ad una stessa
parola”»

«Dimmi una cosa, Toni. Dove trovi le risposte che I’essenza di questo
racconto da all’ultimo dialogo fra I’helsinkiano e Sophia?

«Stammi attento» rispose Toni. «Le trovo nelle parole dell’hensilkia-
no e in quelle del racconto. Lui parla di sogno, ebbene, il mio racconto
mi & apparso in sogno, & frutto della creativita del lato invisibile che
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ci appartiene, il subconscio, ove si scatena la nostra immaginazione,
impegnando ’emisfero ad essa deputato nel nostro cervello, dove non

abbiamo nessun limite. Questa & I'immaginazione, cioé I'inconscio.

Orbene, sogno, immaginazione, impegnando, limite e inconscio sono
i termini usati nel suo ultimo dialogo. Ma, stammi ancora attento,
queste parole dicono esattamente quello che il nostro lato consapevo-
le intende dire? Non sempre. Inconscio, per esempio, puo voler dire
“che non ha coscienza” di qualcosa o di ¢id che fa, o ¢id che non sa,
ma inconscio & anche incosciente nel senso che agisce perché “privo
di responsabilita”, cioe che fa qualcosa anche se & cosciente che cid
che fa non dovrebbe farla.

Questo ¢ il succo dell’essenza del mio racconto, laddove osservo che
ratto ha un doppio significato, a seconda dell’uso che fai del termine»

«Pero,» concluse Bepi «allora & proprio come 'Est!!! Est!!! Est!!! che
stiamo tracannando senza ritegno. Per il vescovo Johannes, significa
‘¢ questo il vino che cercavo’, per i geografi € uno dei punti cardinali»

E Toni: «Cosi & Bepi. Ma noi sappiamo conciliare I'uno e I’altro si-
gnificato. Dai, questo ¢ il vino che cerchiamo, pero senza perdere la
nostra capacita di orientarci!»
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XXX

COME POSSO SAPERE COSA PENSO FINCHE NON LO DICO?

«Non vi & dubbio, come dice Antonio, che vi siano parole che hanno
molteplici significati. Questo succede soprattutto con i termini che,
per i piu svariati motivi, hanno subito nella loro vita un’estensione
semantica che li ha portati ad assumere diversi significati che posso-
no variamente differire I'uno dall’altro: la parola “volume”, ad esem-
pio, puo indicare sia “lo spazio occupato da un corpo” che “intensita
energetica del suono” che “libro”. In questo caso si parla di polise-
mia del termine. Ma abbiamo anche i casi di omonimia, cioe di due
o piu parole che per un puro caso hanno il medesimo suono (nel qual
caso, le parole si dicono omofone) o la medesima grafia (le parole si
dicono allora omografe) ma un significato o un etimo completamente
diverso, come ad esempio “pesca” che significa “atto del pescare” e
“frutto del pesco”.

Perd mi pare che Antonio mischi un po’ le carte quando si chiede se
le parole esprimano esattamente quello che il nostro lato consape-
vole intende dire. Se uno & nel pieno delle sue facolta coscienti, ed
intende dire una certa cosa, molto difficilmente si sbagliera nell’e-
sprimersi. Puo succedere che non trovi momentaneamente la parola
giusta perché proprio non se la ricorda, ma in quel caso potra sempre
giustificarsi con un “non mi ricordo come si dice”. Oppure pud suc-
cedere che a causa di un lapsus usi una parola per un’altra, ma allora
avra comunque il tempo e le facolta per accorgersi dell’errore e per
correggersi»

SOPHIA: «Forse Antonio intendeva dire che non sempre riusciamo
a trovare le parole per esprimere quello che proviamo, nel senso che
talvolta proviamo delle emozioni o delle sensazioni per esprimere le
quali purtroppo non bastano le parole messe a disposizione dal nostro
vocabolario. Allora ricorriamo a delle metafore; oppure scriviamo una
parola tra virgolette per significare qualcosa di leggermente diverso
da cio che la parola usualmente significa; oppure ricorriamo ad una
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parola o ad un’espressione in una lingua straniera che ci sembra pit
adatta ad esprimere quanto abbiamo in mente. Puo persino succedere
che usiamo mezzi diversi dalla parola, quali ad esempio dei disegni
o dei gesti, perché proprio non ci riesce di trovare le parole giuste»

«Questa ¢ tutt’altra faccenda ed & per certi versi speculare a quella
in cui scopriamo quello che realmente abbiamo in mente solo dopo
averlo espresso a parole. Qualche volta, I’esprimere a parole il nostro
pensiero ci aiuta a meglio definirlo, ad ordinarlo, a farne emergere
il lato nascosto, il suo vero senso. Come disse lo scrittore inglese
Edward Morgan Forster nel suo Aspects of the Novel: “How can I tell
what I think till I see what I say?, ovvero “Come posso sapere cosa
penso finché non lo dico?” (per intenderci, Forster & colui che scrisse
i romanzi Camera con vista e Passaggio in India, da cui sono stati
tratti anche dei famosi film).

Dico che questo caso pud essere considerato speculare al caso a cui
tu ti riferisci perché qui abbiamo delle parole, un discorso, ma non
ancora un pensiero pienamente formato, o meglio, abbiamo un pen-
siero che si va formando e delineando man mano che viene espresso;
mentre nel caso che tu indichi, abbiamo un pensiero pienamente for-
mato ma non le parole che siano in grado di esprimerlo»

SOPHIA: «Ma cosa significa questo, che una cosa & quanto pensiamo
e una cosa quanto diciamo? Che vi & una separazione, un confine tra i
due processi? Che non sempre pensiamo usando le parole?»

«Esatto, non sempre pensiamo usando le parole. In fin dei conti tal-
volta pensiamo per immagini, sensazioni, senza dover per questo ne-
cessariamente verbalizzare il nostro pensiero. Vi sono vari tipi di pen-
siero pre-verbale o non-verbale: un pensiero musicale, un pensiero
visivo, un pensiero emotivo, un pensiero motorio, ecc. Possiamo ad
esempio immaginare un oggetto che ruota, che si modifica, che cam-
bia colore; oppure possiamo immaginare il percorso che dobbiamo
fare per raggiungere un certo luogo, e cosi via»

SOPHIA: «Perd, come ammetti anche tu, le parole possono aiutare
il pensiero a svilupparsi, a chiarirsi. Quindi i due processi non sono
completamente separati»
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«In effetti non lo sono. I due interagiscono tramite il self. Per un verso,
il self, il nostro lato inconscio, viene modificato da cio che & proces-
sato consciamente, sia esso linguaggio verbale o altro; per un altro, a
sua volta, in modo circolare, il self contribuisce a determinare cio che

verra processato consciamente.

A questo proposito, € interessante considerare - per il nostro discorso
sulla natura dell’invisibile e su come sia possibile renderlo visibile
— il caso in cui abbiamo un pensiero non ancora ben formato che si
viene definendo man mano che viene espresso verbalmente. E inte-
ressante per almeno due motivi. Primo, perché & un caso abbastan-
za paradigmatico di come “ci si scopra”, di come sia cioé possibile
esplicitare cio che & in noi implicito, nascosto, ignoto alla nostra co-
scienza. Insomma, di come un certo tipo di invisibile possa essere
reso visibile. Secondo, perché ci da modo di cominciare a chiarire i
meccanismi che rendono possibile questo processo di esplicitazione.

Ebbene, nel caso di un pensiero non ancora ben formato, un pensiero
in nuce, il pensiero & per la maggior parte ancora “immerso” nell’in-
conscio, nel self, e solo una minima parte di esso viene processata
nella coscienza. E come facciamo a farlo emergere, a renderlo espli-
cito? Vediamo cosa facciamo di solito in questo caso. Un primo modo
abbastanza immediato & senz’altro quello di tentare di raccontarlo o
rappresentarlo a parole a noi stessi. Riusciamo cosi a fare una prima,
anche se molto approssimata valutazione se quanto abbiamo detto
esprima, sia conforme a quanto pensiamo. E una valutazione non an-
cora ragionata, ma piuttosto intuita, basata su delle sensazioni, su un
generico, non ancora ben definito stato di soddisfazione o insoddisfa-
zione per quanto abbiamo detto.

Un modo ancor piu efficace sembra pero essere quello di parlarne con
qualcuno, di tentare di esporre a qualcun altro il nostro pensiero. E
perché parlarne con qualcun altro risulta essere un modo piu effica-
ce? Per vari motivi. Innanzi tutto, perché siamo costretti a chiarire i
presupposti, il quadro di riferimento pit generale, quello che noi di
solito diamo per implicito, scontato e che, in quanto tale, tendiamo a
non considerare e a lasciare inespresso. Chiarire tali presupposti per-
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mette a noi e all’altra persona di capire la possibile origine o causa
del nostro pensiero e di aver cosi presente degli elementi che alla fine

possono risultare decisivi nel chiarire il nostro pensiero.

Parlarne con qualcun altro presenta I’ulteriore vantaggio di offrirci un
punto di vista diverso dal nostro. L’altra persona ha idee, motivazioni,
aspettative, una storia personale ed esperienze diverse dalle nostre.
Questo ci da modo in generale di vedere le cose in modo diverso da
come le vedevamo prima, ed in particolare di cogliere dei lati del
nostro pensiero in nuce che erano a noi nascosti.

Infine, parlarne con qualcun altro ci costringe a rispondere alle do-
mande che Ialtro ci pone, ci da modo di ancorare il nostro pensiero,
di rapportarlo a qualcos’altro-da-sé, di trovargli una superficie su cui
imprimerlo e fissarlo. E un processo simile a quello che permette di
fare un calco di qualcosa o di rilevare le impronte.

Come puoi ben capire, il parlare a noi stessi e il confrontarsi con
altri fornisce al self — sotto forma di nuovi dati ordinati in precise se-
quenze - quelle informazioni aggiuntive che il self molto difficilmente
sarebbe in grado di procurarsi autonomamente, considerando i limiti
insiti nelle sue caratteristiche operative. Queste informazioni aggiun-
tive modificano il self e possono quindi permettergli di sviluppare
ulteriormente i suoi processi, fino a far emergere nella coscienza la
maggior parte del pensiero sommerso.

Una parte di noi viene cosi alla luce a noi stessi. Scopriamo quello
che avevamo dentro di noi, nella nostra mente, nel nostro animo. An-
che questo & un processo di svelamento, di scoperta dell’invisibile:
un invisibile che si era momentaneamente formato in noi e che siamo
riusciti a catturare, come in una foto istantanea»

SOPHIA: «Una foto che coglie una certa parte di realta!»

«Si, ma non la Realta con la R maiuscola, la Realta dei fisici, delle
scienze naturali. Quella & una realta da tutti condivisa. Questa ¢ in-
vece una realtd che si & momentaneamente venuta a formare dentro
di noi, & un evento unico, quasi irripetibile. Certo, pud succedere che
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anche altri abbiano avuto lo stesso nostro pensiero. In effetti, qual-
che volta ci capita di leggere un brano o di sentire un discorso che
esprime esattamente quello che ci era passato per la testa ma che non
eravamo riusciti ad esprimere pienamente e forse neanche avevamo
capito. Ma sono casi abbastanza limitati, circoscritti a casi individua-
li. Comunque, questa realta, seppur circoscritta, non & meno valida
della Realta con la R maiuscola. Anzi, talvolta, sebbene sotto una
forma del tutto speciale, ha un impatto fortissimo sulla societa. Ma di
questo vorrei parlarne con te in tutta tranquillita la prossima volta»
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XXXI

IL FAUT CULTIVER SON JARDIN

Il titolare dell’osteria numero otto, di nome Fénso, Alfonso, era so-
prannominato Candide, Candido, perché all’universita, aveva dato
un esame di letteratura francese sul Candide di Voltaire. Ed era per
questo motivo che Fénso era inguaribilmente ottimista e si riteneva
sicuramente il migliore, se non addirittura I'unico rappresentante nel
XX secolo dell’Illuminismo francese del XVIII secolo, praticamente
il D’Artagnan dei Lumi, che si era aggiunto ai Tre Moschettieri Dide-
rot, Voltaire e Montesquieu.

Questa volta, fu lui a prendere per primo la parola, rivolto a Bepi e
Toni, mentre versava ai due il primo giro di Dom Pérignon, lo champa-
gne degli champagne, che mesceva ai suoi clienti in onore dei filosofi
dell’Illuminismo. E ¢’era un motivo semplice. Le bollicine di questo
millésime liberavano totalmente la mente ed esaltavano all’ennesima
potenza lo spirito. Cosi, per dare I’avvio alla discussione, fece ricorso
ad una citazione, tratta proprio dal Candide di Voltaire, parafrasando
il pensiero del filosofo per adattarlo alla situazione contingente.

«Tutti gli avvenimenti sono concatenati nel migliore dei mondi, cari
miei, come diceva Pangloss a Candide. Per questo motivo, non &
un’apparenza, ma sacrosanta verita il concatenarsi osterie del nostro

paese»
«E tu, perché ti sei presa 'osteria dello champagne?» Chiese Bepi.

«Perché, in gioventl, sono andato a raccogliere I'uva, come lavoratore
stagionale, nelle estesissime coltivazioni di Pinot Noir, da cui si ottie-
ne lo Champagne, nella regione francese chiamata appunto Champa-
gne, dove ho anche conosciuto, spulciando negli archivi dell’abbazia
di Saint-Pierre d’Hautvillers, a nord di Epernay, la vera storia del
monaco che ha inventato la varieta di champagne che vi sto servendo.

Dunque, Dom Pérignon, come tutti sanno, & un famosissimo cham-
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pagne, che deve il suo nome al monaco benedettino Pierre Pérignon,
Sainte-Menehould, 1639 — Hautvillers, 24 settembre 1715. Molti
credono che sia proprio questo monaco ad aver inventato lo champa-
gne. In realta, quello che prende il nome da lui € solo una varieta, una

varieta eccezionale pero.

Ma la vera storia & che il monaco Pierre era astemio, forse perché s’e-
ra fatto monaco e mai aveva avuto la possibilita di girare per le osterie
del paese di Bepi e Toni, per il semplice motivo che il periodo della
sua vita non coincideva con quello della vita dei due. Anche se per
un miracolo straordinario del Dio Bacco, protettore degli ubriaconi,
avesse potuto fare una breve escursione nel paese delle osterie, fra
I’Adige e il Po, andando verso il mare, non lo avrebbe potuto gustare,
essendo, sarebbe da dire disperatamente, astemio. Lui, poi, era un
cristiano cattolico e non credeva nelle divinita pagane. Qualcuno si
chiedera perché riuscisse a bere il vino, nel rito della consacrazione.
Semplice. Essendo astemio, in deroga a quanto specificato dalla nota
applicativa dell’Istruzione “Redemptionis Sacramentum” (capitolo
[T, paragrafo 50) sulle linee del diritto canonico, che prescrive che
al vino va mescolata una modica quantita di acqua, e su concessione
speciale del Papa, a lui era dato il permesso di usare solo ’acqua,
mescolata con I'intenzione che ci fosse anche del vino»

«E cos’ha di particolare, ai fini delle nostre disquisizioni, questo
Champagne?» Chiese ancora Bepi.

«Ecco, il monaco Pierre, pur nel possesso delle sue facolta coscienti,
giacché non era mai ubriaco, essendo per ’appunto astemio, senza
rendersene conto, aveva inventato una varietd che & 'essenza della
coniugazione fra il visibile e I'invisibile, di cui da tempo andate di-
scutendo»

«Perché e come?» Chiese Toni.

«E semplicissimo» rispose Fénso. “Non occorre aver studiato all’uni-
versita né al Liceo e nemmeno alle medie inferiori per capirlo. Basta
saper osservare ed io ho osservato. Molto piu delle altre varieta, pro-
prio questo color giallo paglierino - il quale si coglie con gli occhi,
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cioe il visibile, che rientra nel conscio -, che si ottiene dalla spremi-
tura delle uve di Pinot noir, si amalgama divinamente con le bollicine
che si vedono mentre salgono verso I’alto, ma che di fatto sono invisi-
bili, rientrando cosi nella sfera dell’inconscio. Ce se ne accorge che
lo sono, infatti, dal loro scomparire quando arrivano in superficie. Ed
¢ questo invisibile che da corpo al visibile.”

«Cela est bien dit, mais il faut cultiver notre jardin (Cio & ben detto,
ma bisogna coltivare il nostro giardino)!» Concluse Toni, utilizzando
le parole conclusive del Candide di Voltaire. «Vedi che parlando con
te, come suggerisce ’helsinkiano, si ancora il nostro pensiero? Per-
cio, oste, cosa stai a tergiversare? Versaci ancora del tuo Dom Pérignon,
per irrorare i nostri palati, che sono il nostro giardino!»
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XXXII

NON C’ERA NEBBIA A LONDRA PRIMA CHE WHISTLER LA DIPINGESSE

Cara Sophia,

ci mancava solo questa sventura del coronavirus per impedirci di in-
contrarci e parlare a quattr’occhi! Per fortuna la carta e 'inchiostro
sono immuni dal virus.

Ne approfitto quindi per esporti, con maggior dettaglio di quanto avrei
potuto fare a parole, quello che intendevo dirti la volta scorsa quando
abbiamo interrotto la nostra discussione.

Abbiamo visto che ci & possibile svelare un certo tipo di realta nel
momento in cui riusciamo ad esprimere un pensiero che era solo in
nuce, che avevamo solo parzialmente e superficialmente avvertito.

Questo tipo di realta non & la Realta con la R maiuscola, la Realta
delle scienze naturali da tutti condivisa e che tutti possono svelare:
e invece una realta nata in noi e che solo grazie a noi puo venire alla
luce.

Non per questo & perd una realtd meno degna della Realta con la R
maiuscola. Questo tipo di realta puo infatti dar vita ad idee, concetti,
modalita percettive e rappresentative che poi rivoluzionano la manie-
ra di vivere e di pensare di noi tutti. £ questo in vari modi.

Vi & il modo degli scienziati, dei ricercatori e di chi fa scoperte, 1
quali, sviluppando ed articolando le loro intuizioni in concetti, leggi,
teorie e sistemi, contribuiscono a spiegare la Realta con la R maiu-
scola e ad individuare nuovi livelli di realta, e quindi ad ampliare il
quadro generale delle nostre conoscenze.

Vi & il modo degli inventori e degli ideatori, i quali, trasformando in
applicazioni pratiche, congegni e macchine cio che inizialmente era
solo abbozzato in qualche pallida idea, generano nuovi tipi di realta,
quali quelle basate sulle nuove tecnologie, ad esempio la realta vir-
tuale, i vari social media e i video games.
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Vi & poi un terzo modo, del tutto particolare, che si distingue dai due
precedenti, ma che non ha un minore impatto sulla societa. E quello
che crea nuovi gusti, stili, modi di percepire, di sentire e di raffigura-
re la realta: € il modo degli artisti.

Perché dico che questo terzo modo & del tutto particolare? Per lo spe-
cifico meccanismo mentale a cui gli artisti si affidano per esprimere e
rendere esplicito cid che inizialmente essi solamente avvertono. Que-
sto meccanismo & essenzialmente basato sul ritmo, o meglio su cio
che altrove ho chiamato schema o modulo ritmico.

Come ti accennavo tempo fa, le espressioni “ritmo” e “schema ritmi-
co” non identificano la pura ripetizione di elementi. Esse identificano
piuttosto un particolare modo di rapportare, ordinare e costruire gli
elementi (percettivi, di pensiero, ecc.) e le relazioni tra gli elementi:
un modo che fa si che tutti i vari elementi che man mano (mentalmen-
te, percettivamente e fisicamente) costruiamo e tutte le varie relazioni
che tra di essi andiamo ad instaurare siano prodotti in rapporto agli
elementi e relazioni che sono stati prodotti in precedenza, ed allo
stesso tempo servano da punto di riferimento, da base di partenza per
la costruzione degli elementi e delle relazioni successivi.

Le parole di Paul Valéry esemplificano molto bene quello che intendo
dire: “Nel Cimitiére marin, ricordo che composi e inserii delle “stro-
fe”, come si fa con dei blocchi, colori, o atomi (in una molecola). Stro-
fe suggerite nella loro tonalita, dall’equilibrio complessivo, “voluto
tanto” da “me” che dall’opera al momento T - (che allora risultava
composto da cid che era gia “fatto” e da cio che “poteva-doveva-pen-
sava” essere fatto, il “da farsi”)” (questo brano & tratto dai Cahiers di
Valéry ed e stato tradotto in italiano da R. Guarini nel volume Qua-

derni. Volume primo, pubblicato da Adelphi nel 1985).

I modi, indicati dallo schema ritmico, di rapportare, ordinare e
costruire gli elementi e le relazioni possono variare, ad esempio,
da una ripetizione monotona a una ripetizione accelerata, da una
modulata a una simmetrica; da un diminuendo a un crescendo, da
un brusco arrestarsi e successivo sciogliersi ad un lento ed ampio
dispiegarsi; ecc.
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Loperare ritmico porta alla costruzione di una rete di elementi e re-
lazioni in cui ogni elemento e relazione rimanda agli altri, li costrui-
sce, ne definisce le modalita costitutive, li richiede, tanto da formare
un sistema, un mondo in sé conchiuso. Nell’opera costruita ritmi-
camente, se riuscita, tutto si tiene, nessun elemento & in eccesso o
in difetto: lo testimonia I’assillante ricerca del mot juste del poeta e
del romanziere, I’ossessione per i rapporti cromatici del pittore, ecc.
Ogni elemento dell’opera viene adeguatamente studiato dall’artista,
viene messo in rapporto con gli altri elementi dell’opera; in base a
tali rapporti esso viene, se necessario, sostituito, modificato, aggiu-
stato. Talvolta, I'introduzione di un nuovo elemento richiede che ven-
gano rivisti, cambiati, variati gli altri elementi che gia erano presenti.
Nulla e dato al caso. Come sosteneva il poeta inglese Samuel Taylor
Coleridge nella sua Biographia Literaria, or Biographical Sketches of
My Literary Life and Opinions del 1817: “Sarebbe quasi piu facile
estrarre una pietra dalle piramidi con le mani, che non alterare una
parola, o la posizione di una parola, in Milton o in Shakespeare (per
lo meno nelle opere pitt importanti) senza far dire all’autore una cosa
diversa, e di minor valore, rispetto a quella che dice.”

Lo schema ritmico che ’artista adotta puo avere diverse origini. Noi
qui stiamo considerando in particolar modo il caso in cui lo schema
ritmico € originato da un impulso interno, ancora indistinto e appena
abbozzato, o da una fugace, fluttuante idea. Ma non é raro il caso in
cui esso € suggerito da un qualche evento esterno, come avvenne al
grande musicista Gustav Mahler. Mahler descrive molto bene questo
caso in una lettera alla moglie Alma (le lettere di Mahler sono state
raccolte da Alma Mahler nel volume Gustav Mahler. Erinnerungen
und Briefe, pubblicato da Allert de Lange, Amsterdam, 1940). Mahler
racconta che, dopo un periodo relativamente lungo in cui non riu-
sciva a trovare il ritmo giusto per I'introduzione al primo movimento
(il Langsam) della sua settima sinfonia, gli venne improvvisamen-
te I'ispirazione quando, salito sulla barca che lo doveva traghettare
sull’altra sponda del Warthersee - il lago austriaco dove spesso si
ritirava per comporre le sue opere -, udi il suono del primo colpo di
remo dato dal barcaiolo.
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Altre volte, sono le opere d’arte del passato o di altri artisti a fornire
I’idea per lo schema ritmico: basti pensare a quanti artisti sono stati
ispirati da La Gioconda di Leonardo da Vinci, o alle inquietanti de-
formazioni effettuate da Francis Bacon del ritratto del Papa Innocenzo
X di Diego Velazquez.

Altre volte ancora, lo schema ritmico puo essere suggerito da un ri-
cordo o da un’emozione vissuta.

Quello che & importante considerare ai fini del nostro discorso & che,
comunque lo schema ritmico venga originato, il suo impiego da parte
dell’artista durante la realizzazione dell’opera d’arte ha come imme-
diata conseguenza I'inevitabile incontro-scontro che si viene a creare
tra quanto impone lo schema ritmico — cioé come vadano rapportati,
costruiti e ordinati gli elementi — e la materia che I’artista adotta, sia

essa colore, suono, concetto o altro.

Talvolta schema ritmico e materia si incontrano perfettamente, richia-
mandosi a vicenda, si che la realizzazione dell’opera procede spedita,
senza intoppi. Talaltra, la materia non si accorda a quanto richiede lo
schema ritmico. Essa puo infatti presentare delle proprieta, degli ele-
menti inaspettati che si oppongono ai dettami dello schema ritmico.
Si viene allora a creare un momentaneo conflitto tra la materia e la
volonta ritmica e formativa dell’artista. Tale conflitto puo sciogliersi
solo quando lartista trova il modo per far incontrare schema ritmico
e materia. Il che puo avvenire o quando egli scopre un lato della ma-
teria o un modo di accostare i materiali che soddisfi i rapporti voluti
dallo schema ritmico, o quando egli modifica e rielabora lo schema
ritmico in base a cio che la materia stessa gli suggerisce.

Troviamo ampia testimonianza dello scontro tra schema ritmico e ma-
teria negli scritti e nelle lettere degli artisti in cui vengono descritte
le varie fasi della creazione artistica, le difficolta che gli artisti hanno
incontrato nella realizzazione dell’opera d’arte, i limiti imposti dalla
materia alla realizzazione della volonta artistica, le sperimentazioni
che gli artisti hanno effettuato per plasmare la materia alla loro inten-
zione formativa.
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Cosi Van Gogh, ad esempio, in una lettera del 1882 in cui illustra al
fratello Theo una sua opera, descrive I'impatto inaspettato che i ma-
teriali hanno avuto sull’esecuzione, le difficolta che questi gli hanno
presentato rispetto all’idea che egli voleva rendere e le conseguenti
operazioni di adattamento e aggiustamento che egli ha dovuto intra-
prendere: “Mi ha colpito con quanta solidita quei piccoli tronchi fos-
sero radicati al suolo. Iniziai a dipingerli col pennello, ma dato che
la superficie era gia tanto appiccicosa, le pennellate vi si perdevano
- cosli le radici e i tronchi li strizzai fuori dal tubetto e li modellai un
poco col pennello. Si - ora se ne stanno li, sorgono dal suolo, profon-
damente radicati in esso” (dalle Lettere a Theo nella traduzione di M.
Donvito e B. Casavecchia, pubblicate da Guanda nel 1990).

Come ben sai, la materia usata dall’artista non & solo quella fisica,
quale, ad esempio, il marmo per lo scultore o i colori ad olio per il pit-
tore; & anche materia concettuale, fatta di idee e ragioni. Ne abbiamo
una testimonianza nel saggio The philosophy of composition del 1846
di Edgar Allan Poe, dove egli illustra i vari passi che lo portarono
a comporre la poesia The Raven (Il Corvo). Dopo aver argomentato
come e perché fosse giunto a scegliere una certa lunghezza (circa
cento versi), una certa sfera d’azione (la Bellezza), un certo tono (la
mestizia), una certa struttura (il ritornello) e un certo carattere delle
parola (che doveva possedere una o lunga congiunta con una r), de-
scrive come la parola nevermore (mai piu) fosse la pit adatta a sod-
disfare le esigenze che si erano cosi venute a determinare fino a quel
preciso punto di sviluppo della composizione. Questa parola, tuttavia,
presentava delle difficolta, le quali, per essere risolte, richiedevano
un ulteriore e preciso sviluppo della composizione - sviluppo che solo
poteva aver luogo tramite il diretto intervento dell’autore, tramite il
suo ripensamento, I’adattamento alla nuova situazione, la capacita
creativa e inventiva dell’autore:

“Il requisito successivo era un pretesto per I'uso reiterato dell’unica
parola nevermore. Osservando la difficolta che trovai subito a inventa-
re una ragione abbastanza plausibile per la sua continua ripetizione,
non mancai di accorgermi che tale difficolta sorgeva soltanto dalla

implicita premessa che la parola dovesse essere cosi continuamen-
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te 0 monotonamente pronunciata da un essere umano - non mancai
di avvedermi, insomma, che la difficolta stava nel conciliare questa
monotonia con l'esercizio della ragione da parte della creatura che
ripeteva la parola. Qui, allora, sorse immediatamente 'idea di una
creatura priva di ragione e capace di linguaggio; e, naturalissima-
mente, si presento in prima istanza I'immagine di un pappagallo, ma
fu subito soppiantata da quella del Corvo, in quanto egualmente ca-
pace di favella e infinitamente piti consentaneo al tono voluto” (tratto
da E. A. Poe. Tutti i racconti e le poesie, a cura di C. Izzo, editore Le

Lettere, 1990).

Come Poe chiaramente evidenzia in questa descrizione del percorso
che ha dovuto intraprendere per comporre The Raven, & dal continuo
“dialogo” che si instaura tra la volonta ritmica, formativa dell’artista
e la materia scelta in base a tale volonta, che prende corpo e forma la
poesia. E infatti proprio I'accidentalita della materia, I'inattesa com-
parsa dei suoi limiti e delle sue proprieta che costringe I’artista a far
fronte alla difficolta di “inventare una ragione plausibile”, ad “accor-
gersi” e “avvedersi” del perché di tale difficolta, a far sorgere in lui
la necessita di un’“idea di una creatura priva di ragione e capace di
linguaggio”, a rendere presente alla sua mente dapprima “l’immagi-
ne di un pappagallo” e poi “quella del Corvo”.

Limportanza di tale dialettica tra materia e schema ritmico viene
riconosciuta anche da molti studiosi. Riporto qui per intero, per la
sua esemplarita e chiarezza, la descrizione fornitane dallo storico e
sociologo dell’arte Arnold Hauser nel libro Philosophie der Kunstge-
schichte del 1958 (pubblicato in italiano col titolo Le teorie dell’arte.
Tendenze e metodi della critica moderna da Einaudi, 1988): “Lope-
ra d’arte non & la semplice incarnazione di una visione artistica, né
la traduzione diretta di qualcosa d’ideale, il cui senso & compiuto
e definitivo fin da principio, nel linguaggio delle forme sensibili. I
veicoli della raffigurazione, come ¢ stato spiegato da Konrad Fiedler,
non sono mezzi indifferenti, che funzionano meccanicamente, ma mo-
menti assolutamente produttivi del processo creativo, che stimolano e
fecondano I'invenzione artistica. In altre parole, ’attuazione dell’idea

artistica nel materiale a disposizione non & un’operazione di secon-
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daria importanza. Essa € invece identica alla concezione reale, effet-
tuantesi nelle forme sensibili, dell’opera; I’attuazione & ’atto creativo
medesimo. Lartista parte da un concetto pitt o0 meno indeterminato e
indifferenziato dell’opera da configurare. Una rappresentazione vaga
e fluttuante costituisce 'impulso alla prima presa di contatto del ma-
teriale, per lo pil assai timida e esitante, il primo passo in avanti, a
tastoni, su una via che rappresenta sempre, fino all’ultimo passo del
suo percorso, un’avventura pericolosa e incerta. Il secondo tentativo
su questa strada & gia il risultato della concorrenza di due differenti
fattori: di quell’idea originaria, ancora indeterminata e non sviluppa-
ta, e del primo accenno sperimentale di attuazione, cioé della prima
manipolazione del materiale a disposizione. Questo, come ogni altro
tentativo in futuro, & dunque qualcosa che non era e non poteva esse-
re previsto: la concretizzazione della fluttuante visione originaria con
i mezzi di una realta ad essa estranea. (...) Un adeguarsi reciproco
di mezzo e scopo, un continuo riformarsi dell’uno in considerazione
dell’altro, un configurarsi di entrambi in completa dipendenza reci-
proca ¢ la storia dell’origine dell’opera, ma anche dell’idea artistica e
della stessa tecnica artistica, che soltanto in teoria & possibile sepa-
rare 'una dall’altra.”

Lopera riuscita & essenzialmente soluzione delle difficolta e dei pro-
blemi sollevati dall’incontro-scontro fra volonta artistica e necessita
della materia: in essa, lo schema ritmico adottato dall’artista trova
il suo sbocco e la sua realizzazione nella materia e con la materia.
Lo schema ritmico conduce, grazie alla specificita operativa che lo
caratterizza, a realizzare una costruzione in cul & la materia stessa
che, entrando in strettissima sintonia e simbiosi con il ritmo assunto,
suggerisce come farsi plasmare, quali direzioni debbano essere pre-
se, quale sia lo sviluppo dell’opera.

E proprio da e grazie a questo scontro dello schema ritmico con la
materia che emerge e prende forma quella realta che era solo intuita,
abbozzata o suggerita nello schema ritmico. Tale realta trova la sua
piena realizzazione proprio grazie alla materia ed ai limiti che la ma-
teria possiede.

In termini molto generali, si puo dire che la realta che gli artisti svela-
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no consiste in un nuovo modo di esperire, percepire e pensare. Grazie
alle loro capacita e abilita nell’usare i vari materiali e 1 vari linguaggi,
essl riescono a scoprire nuovi modi di rapportare oggetti, elementi,
materie, pensieri. Questi nuovi modi di rapportare possono rivelar-
si degli utili strumenti percettivi e concettuali. Pensa, ad esempio,
all’importanza che la prospettiva e lo scorcio in pittura hanno avu-
to nella formazione del senso di profondita e, pit in generale, nella
costituzione di un modo di percepire e vedere le cose naturalistico;
oppure all’importanza che la raffigurazione del male e del bene in
sembianze umane ha rivestito per la diffusione della religione cri-
stiana; oppure, ancora, alla definitiva e risolutiva importanza che la
rappresentazione dantesca ha avuto, per I'immaginario collettivo cri-
stiano, nell’adozione del Purgatorio quale luogo di speranza e di cam-
mino verso la completa salvezza. Oscar Wilde sintetizzd molto bene
tutto questo nella seguente frase: “Non c’era nebbia a Londra prima
che Whistler la dipingesse.”

Il pubblico, gli spettatori e le generazioni che contemplano, leggono
e ammirano le opere degli artisti sono spinti e sollecitati a rapportare
le cose nel modo in cui gli artisti le hanno rapportate; a vivere, per-
cepire, godere e comprendere il mondo nelle modalita che essi hanno
introdotto e suggerito; a percorrere le vie operative e attenzionali che
essi ci hanno offerto e proposto. Come molto acutamente osservo il
grande storico dell’arte Ernst H. J. Gombrich nella sua fondamentale
opera Art and [llusion del 1959: “La storia dell’arte (...) puo essere
descritta come un forgiare le chiavi necessarie per aprire le misterio-
se serrature dei nostri sensi, di cui solo la natura possedeva origina-
riamente la chiave. (...) Dartista, come il ladro che tenta di scassinare
una cassaforte, non pud accedere direttamente al suo meccanismo
interno. Egli puo solo procedere per tentativi con le sue dita sensibili,
provando e regolando il suo gancio o il suo filo fino a quando qualcosa
non ceda. Naturalmente, una volta che la porta si sia aperta di scatto,
una volta che la chiave sia stata forgiata, & facile ripetere I’operazio-
ne. Chi viene dopo non deve possedere necessariamente uno speciale
intuito - non pit di quanto sia necessario per copiare la chiave forgia-
ta da chi I’ha preceduto.” (La traduzione & mia).

A presto. A dopo il coronavirus!
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XXXIII

LE ocHE DEL CAMPIDOGLIO

Quel giorno, Bepi e Toni avevano deciso di discutere dei loro pro-
blemi esistenziali nell’osteria numero due, di tale Cesare Battisti
Cavit, originario di Mezzolombardo, in provincia di Trento, dove si
produceva un Teroldego Rotariano coi fiocchi. Cesare Battisti era il
doppio nome che gli aveva dato suo padre non perché discendesse
dal celebre eroe omonimo, ma perché apparteneva ad una famiglia di
autentici patrioti.

Gia al primo bicchiere, Bepi intavolo il discorso.

«Mio caro Toni, oggi siamo qui sconsolatamente a commentare la let-
tera che il nostro amico helsinkiano & stato costretto a scrivere alla
nostra comune amica Sophia, isolato com’e nella terra delle renne
a causa del coronavirus. Fortunatamente, noi possiamo muoverci, in
questo paese delle osterie, isolato dal resto del mondo da un cor-
done di forze di polizia, giacché & 'unico completamente immune
dal virus, proprio perché perfino I’aria & imbevuta dell’alcol dei vini
che beviamo, ma non devi dimenticare che noi siamo indenni anche
avendo a suo tempo superato senza problemi I’asiatica, che fece nel
mondo due milioni di morti e che faceva morire soprattutto i giovani,
e noi allora eravamo giovani. E, comunque, potremmo muoverci lo
stesso, per fondati motivi, giacché il vino & un alimento e tutti hanno

il permesso di approvvigionarsi di generi alimentari.

In questa lettera, inviatami a mezzo fax, ¢’€ molta materia sul fuoco.
E sottolineo materia, perché la lettera in questione tratta a lungo del
rapporto o meglio dello scontro tra schema ritmico, quello su cui si
costruisce 'opera d’arte, e materia usata, nella fase creativa di un
artista, sia egli scultore, pittore o anche scrittore. Dice che, alla fine,
’artista riesce a risolvere questo scontro.

Ai suoi esempi, io aggiungo quelli di Fermo e Lucta, trasformati poi in
I promesst Spost, grazie al lavoro sulla materia costituita dalle parole,
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o le diverse correzioni che Leopardi ha apportato al canto Linfinito,
per raggiungere finalmente la perfezione.

Queste fasi di rielaborazione della materia e di aggiustamento anche
dello schema creativo, si possono ottenere ricorrendo persino al pen-
siero matematico, tale era quello di Paul Valéry, citato dall’helsinkia-
no, su cui il poeta francese ha costruito Le Cimetiére Marin.

Ma lascio da parte questo discorso per raccontarti la vera storia delle
oche del Campidoglio»

E Toni, cadendo dalle nuvole: «E un’altra storia come quella del ratto

delle Sabine?»

«Quasi,» rispose Bepi, «ma questa segue un’altra strada. Dunque,

stammi a sentire.
“Le oche del Campidoglio.

Che cosa racconta la storia a questo proposito? Ecco come si svolsero
veramente i fatti. Erano gia passati praticamente tre secoli e mezzo
da quando i primi Romani si erano particolarmente distinti per il loro
buon gusto in fatto di donne, andando a prendersele nella Sabina.

In quel tempo, cioe attorno al 390 a.C., il feroce condottiero Brenno,
capo supremo dei Galli, era sceso nello stivale che nel XIX secolo
d.C. sarebbe ufficialmente diventato Italia, attraversando il valico al-
pino che poi da lui prese il nome di Passo del Brennero, smanioso di
impadronirsi delle ricchezze di Roma.

Questo ¢ stato detto a chi ha studiato la storia come si deve, gia nelle
classi elementari, cioeé solo fino agli Anni ‘70 del XX secolo d.C. (per-
ché dopo la rivoluzione studentesca del ‘68 lo studio della storia fu
guardato come fumo negli occhi, basta nozioni solo libere espressioni,
si diceva).

Ma é tutta un’invenzione dei boriosi Romani di Roma, sicuri di essere
i migliori al mondo, che riuscirono a tramandare la loro boria nei se-
coli fino ai loro discendenti attuali, ai Milanesi e ai Francesi.
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I Romani ci hanno raccontato che Brenno era sceso a Roma per ap-
propriarsi delle ricchezze di cui aveva sentito parlare e che, dopo
aver messo ’assedio alla citta, aveva deciso di entrarvi con la forza.
I dettagli della vicenda possono essere trovati nei sussidiari degli
Anni ‘50 e 60. Di questi, quello cruciale fu I’episodio delle oche del
Campidoglio.

La verita vera & che Brenno era arrivato fino a Roma e voleva conqui-
starla, perché aveva saputo che le donne erano bellissime, discen-
dendo tutte dalle splendide Sabine di cui i Romani avevano fatto in-
cetta per I’appunto nella Sabina.

Orbene, qui sorse lo stravolgimento della storia. Quando Brenno de-
cise di dare I’assalto definitivo alla citta, starnazzando le oche diede-
ro I’allarme, mettendo i Romani sul chi va 1a, consentendo I’organiz-
zazione delle contromisure. Perd, dove sta I'imbroglio per chi crede
a tutto cio che gli si racconta, fermandosi al visibile costituito dalle
pagine di storia? L'imbroglio & semplice e lampante per coloro che
vanno oltre la semplice e materiale percezione, sondando I'invisibile.
Le oche non erano i volatili appartenenti alla famiglia delle Anatidae,
che in futuro sarebbero diventate molto utili per la produzione di piu-
mini e piumoni, nonché per la produzione dell’eccezionale paté de
Jfots gras francese, ma le bellissime donne romane, che proprio perché
belle erano delle emerite oche.

Comunque, salvarono Roma e non si sa se sia stato un bene o un male
per 'umanita»

«Bepi, scusami, ma cosa c¢’entra questo racconto con le argomentazio-
ni che affronta I’amico helsinkiano nella sua lettera?»

«C’entra, ¢’entra,» rispose Bepi. «Prima di tutto ti ho raccontato que-
sto episodio per risollevarti il morale dal problema del coronavirus.
Poi, anche questa storia ha avuto la sua genesi e la sua formazione
definitiva da uno schema ritmico, quello dello starnazzamento delle
oche del Campidoglio, e dalla materia fisica del racconto, cioé da una
parte la carne delle oche e il paté che se ne ricava, e dall’altra quella
concettuale dalle parole usate. Vedi il doppio significato di oche»
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E Toni, volendo chiudere il discorso sul tema del coronavirus: «Mi
hai anche divertito, con questa tua storiella. Ma, vista la situazione,
che ne sara del nostro futuro?»

E Bepi: «Toni, avresti dovuto studiare Karl Popper. Dice: “se potessi-
mo conoscerlo, il futuro non ci sarebbe.”

Cosi si coniugherebbe lo schema ritmico su cui si svolge la nostra
vita, con la materia stessa della vita, lo scorrere del tempo»
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XXXIV
SOUVIENS-TOI QUE LE TEMPS EST UN JOUEUR AVIDE
(QUI GAGNE SANS TRICHER, A TOUT COUP! C’EST LA LOI

«Finalmente ti sei convinta ad acquistare uno smartphone. Cosi pos-
siamo vederci e sentirci con WhatsApp!»

SOPHIA: «Devo ammettere che & stata un po’ dura. Sai, alla mia eta
non é facile imparare ad usare questi nuovi congegni. Ma siccome il
coronavirus non ci lascia molte alternative, bisogna fare di necessita
virttl, come si usa dire»

«Comunque, alla fine ce I’hai fatta anche tu come tutti gli altri. E ora
siamo qui a parlare tranquillamente a quattr’occhi, come facevamo
prima a casa tua»

SOPHIA: «Si, proprio come facevamo prima. A proposito, non so se
hai anche tu questa sensazione: sono trascorsi appena pochi giorni da
quando €& scoppiala tutta questa faccenda del coronavirus, e sembra
che sia passato pit di un anno!»

«Si, sembra anche a me. Ma & abbastanza normale. Come hanno am-
piamente dimostrato psicologi e sociologi, la percezione della durata
di un evento o di un periodo di tempo cambia a seconda degli eventi
e delle circostanze. Vi & in proposito tutta un’articolata casistica.

Nel suo libro A Watched Pot. How We Experience Time del 1999, il
sociologo Michael G. Flaherty classifica questi vari casi in base al
tipo di esperienza temporale a cui essi danno vita.

Lesperienza temporale che senz’altro tratta ed esemplifica meglio &
quella che egli definisce protracted duration o durata prolungata, ov-
vero, il fenomeno per cui, quando assistiamo a, o siamo coinvolti in,
eventi che comportano una grande sofferenza (parto, aborto, tortura),
una forte emozione, violenza (rapina, sparatoria) o pericolo (terremo-
to, epidemia), tendiamo ad esperire un rallentamento dello scorrere
del tempo rispetto a come lo percepiremmo solitamente: & come se il
tempo si stesse fermando.
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In modo simile, il tempo non sembra passare pitt quando stiamo
aspettando qualcosa, I’arrivo di qualcuno, del treno o dell’autobus, o
quando ci troviamo isolati o confinati in spazi chiusi, ristretti (prigio-
ne, ospedale), o ancora quando siamo annoiati, non abbiamo nulla da
fare o non sappiamo cosa fare.

Allo stesso modo - aggiungo io -, la prima volta che ascolti un brano
musicale (ma lo stesso vale anche per la prima volta che vedi un film
o leggi un testo), il brano musicale sembra durare molto pit a lungo
di quanto dura le successive volte che lo ascolti.

Un’altra esperienza temporale che Flaherty individua & quella della
temporal compression o compressione temporale, ovvero il fenomeno
per cui la durata di un evento o di un periodo ci sembra essere molto
pitt breve di quanto in realta &. Questo ci succede ad esempio quando
siamo estremamente impegnati, assorti in un compito: ci pare allora
che il tempo voli via, come se tutto si svolgesse in un attimo. Lo stesso
succede quando consideriamo i fatti del passato: 'originaria durata
degli eventi si raccorcia irrimediabilmente qualora sia valutata retro-
spettivamente, tanto che un intero anno di vita ci pare essere durato
solo un attimo.

Seppur molto interessante, la classificazione fatta da Flaherty - che
oltre alle due classi precedenti prevede anche quella che egli defini-
sce syncronicity, ovvero quando la percezione che si ha dello scorrere
del tempo & grossomodo sincronizzata con il tempo segnato dagli oro-
logi e dal calendario — non rende pero a mio avviso completa giustizia
del fatto che la percezione della durata degli eventi varia anche in
base alle modalita impiegate per valutarne la lunghezza.

Una cosa, ad esempio, & valutare “prospettivamente” quanto durera
un evento a cui si prendera parte, cioé quando si sa in anticipo che
si dovra fare specifica attenzione al passare del tempo e alla sua du-
rata; un’altra & valutare “retrospettivamente” la durata di un evento,
cioe di un evento passato a cui abbiamo assistito o preso parte sen-
za che sapessimo che poi avremmo dovuto valutarne la durata. Una
cosa ancora & valutare retrospettivamente la lunghezza di un evento
in sé stesso, senza alcun termine di paragone (come quando pensiamo
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all’anno che & appena passato); un’altra & valutare retrospettivamente
la lunghezza di un evento paragonandolo a un altro evento. Una cosa
infine & valutare “prospettivamente” la durata di un evento dedican-
do la nostra completa attenzione alla valutazione della sua durata;
tutt’altra & valutarla prospettivamente dedicando solo parte della no-

stra attenzione alla valutazione.

Come hanno dimostrato gli psicologi Richard A. Block e Marjorie A.
Reed nel 1978 (i dati sono stati pubblicati nell’articolo Remembered
Duration: Evidence for a Contextual-Change Hypothesis sul Journal
of Experimental Psychology: Human Learning and Memory), la va-
lutazione retrospettiva degli eventi non sempre e solamente implica
una “compressione” temporale. Block e Reed chiesero a dei soggetti
di svolgere due compiti, uno semplice (contare le lettere di alcune
parole) ed uno complesso (alternare la conta delle lettere di alcune
parole con la classificazione su base semantica di alcune parole). |
compiti dovevano essere eseguiti entro un intervallo di tempo che, ad
insaputa dei soggetti, era uguale per entrambi i compiti. Dopo aver
svolto 1 due compiti, ai soggetti venne chiesto di comparare retrospet-
tivamente la durata dei due compiti: i soggetti valutarono, in modo
statisticamente significativo, la durata del compito complesso come
pit lunga della durata del compito semplice.

Gli esperimenti condotti dallo psicologo Rober E. Hicks e dai i suoi
colleghi (descritti negli articoli Prospective and retrospective judg-
ments of ttme as a function of amount of information processed e Con-
current processing demands and the experience of time-in-passing,
pubblicati sull’American Journal of Psychology, rispettivamente nel
1976 e nel 1977) hanno dimostrato che quanta minore attenzione
si presta alla durata di un evento, tanto piti breve ci sembra essere
I’evento. In uno di questi esperimenti, ai soggetti era stato richiesto
di valutare prospettivamente quanto tempo avrebbero impiegato per
svolgere tre diversi compiti che si differenziavano per la crescente
difficolta di esecuzione. In tutti e tre i compiti, i soggetti si trovavano
di fronte ad un mazzo di carte da gioco che aveva il retro delle carte
rivolto verso di loro e dovevano ordinare le carte il pit velocemente
possibile, entro un certo periodo fissato dagli sperimentatori, secondo
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tre diversi criteri, uno per ogni compito: il primo compito richiedeva
che 1 soggetti formassero un nuovo mazzo girando le carte una a una
con il fronte rivolto verso il soggetto; il secondo compito, un po’ pit
impegnativo del primo, che si formassero due mazzi, uno per le carte
di colore rosso e I’altro per le carte di colore nero; il terzo compito,
il pitt impegnativo in assoluto, richiedeva che si formassero quattro
mazzi, uno per ogni seme. Fondamentale per ’esito dell’esperimento
era il fatto che la durata del periodo entro cui i soggetti dovevano
svolgere ognuno dei tre compiti era uguale per tutti e tre i compiti
(42 secondi) ed era sconosciuta ai soggetti. Alla fine di ognuno dei
tre compiti, i soggetti dovevano stimare il tempo che avevano im-
piegato per svolgere il compito. Ebbene, ’esperimento rivelo che il
tempo medio stimato dai soggetti si accorciava in modo lineare con il
crescere della difficolta del compito: piu il compito era impegnativo
(e, conseguentemente, minore era ’attenzione dedicata a valutare la
durata del compito), minore era il tempo che sembrava essere neces-
sario per eseguirlo.

Devi comunque tener presente che tutti questi sono fenomeni che
riguardano specificatamente I'aspetto della durata. Vi sono poi al-
tri fenomeni che interessano altre dimensioni della sfera temporale,
quali la simultaneita, la successione, la continuita, la discontinuita,
ecc. Ben noto ad esempio & 'effetto chiamato prior entry, ovvero il
fenomeno per cui, quando due stimoli ci vengono presentati simulta-
neamente ma prestiamo attenzione solo ad uno dei due, quello a cui
abbiamo prestato attenzione ci appare come se fosse comparso prima
dell’altro»

SOPHIA: «Secondo te, che lezione possiamo trarre da tutte queste
esperienze sul tempo? Cosa ci insegnano?»

«Di primo acchito, ci verrebbe da dire che cio che queste esperienze
insegnano ¢ che la percezione del tempo & un fatto molto relativo, che
varia da soggetto a soggetto e in base alle varie circostanze.

Ma, a ben riflettere, credo che I’esperienza del tempo, nei suoi di-
versi aspetti e manifestazioni, ci metta di fronte principalmente ad
una realta ben precisa: la realta di noi stessi quali entita che hanno
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un’esistenza, un passato, un presente e un divenire. In questo senso
il tempo ci fornisce, per dirla con Giuseppe “la materia stessa della

vita”.

La realta di questa esistenza, volenti o nolenti, ha dei limiti ben pre-
cisi: ha un inizio e una fine, una data di nascita e una data di mor-
te; ha una certa durata; & unidirezionale ed irreversibile: si va dalla
nascita alla morte, si invecchia e non si puo tornare indietro; pud
scorrere pill o meno velocemente, piti 0 meno lentamente, ma ad ogni
modo scorre inesorabilmente ...»

SOPHIA: «... come recita un celebre verso della poesia L’horloge di
Charles Baudelaire: “Souviens-toi que le Temps est un joueur avide/
Qui gagne sans tricher, a tout coup! c’est la loi.” (Ricordati che il Tem-
po & un giocatore avido/che vince sempre senza barare! Ela legge).”

«Eh, gia, i grandi poeti sanno esprimere la verita meglio di chiunque
altro! A tutti questi limiti, bisogna poi aggiungere quelli imposti dal
preciso tempo storico, sociale e culturale in cui si svolge la nostra
esistenza: limiti che segnano il ritmo della nostra vita, regolandone le
principali tappe e i passaggi fondamentali.

Naturalmente, possiamo sempre tentare di superare o aggirare 1 limiti
della nostra esistenza, come avviene del resto con tutti gli altri limiti
che la realta ci presenta. Ma per il momento, non possiamo far finta
che non esistano.

Come tutti gli altri aspetti della realta, anche questo aspetto della
realta — il nostro esistere caratterizzato da limiti ben definiti — risulta
da una nostra attivita, nel senso che appare, viene a galla grazie a
qualcosa che noi facciamo. Ma questo “facciamo” non va inteso in
senso pratico, tecnico. Non & per intenderci quel tipo di “facciamo”
in cui ricorriamo a strumentazioni e macchine varie per portare alla
luce gli aspetti della realta, come molto spesso fanno i ricercatori e gli
scienziati (vedi ad esempio la colonnina di mercurio dell’esperimento
di Torricelli). E invece un “facciamo” che avviene in modo innato,
grazie al nostri organi interni. E pit precisamente, secondo me, grazie
all’organo dell’attenzione e alla working memory, o memoria di lavoro.
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Non voglio qui tediarti troppo sulla mia teoria, che puoi trovare am-
piamente esposta nell’articolo Studies on time: a proposal on how to
get out of circularity pubblicato sulla rivista Cognitive processing nel
2009. Ti diro solo in estrema sintesi quello che penso.

Quando valutiamo la durata di un evento, facciamo due cose ben spe-
cifiche oltre che osservare ’evento: dedichiamo una parte della no-
stra attenzione a questa valutazione e raccogliamo in modo cumulati-
vo, incrementale nella working memory il dato relativo alla quantita
di attenzione spesa nella valutazione temporale dell’evento. 1l dato,
raccolto dalla working memory, di quanta di questa parte di attenzio-
ne & stata cumulativamente spesa durante 1’osservazione dell’evento,
costituisce la base della nostra percezione conscia della durata tem-
porale dell’evento. Quanta piu attenzione & stata cumulativamente
spesa, tanto piu a lungo ci sembra essere durato I’evento.

Questo semplice modello spiega anche gli altri aspetti fenomenolo-
gici della sfera temporale. Lirreversibilita e 'unidimensionalita del
tempo fenomenico trovano la loro spiegazione nell’andamento incre-
mentale, cumulativo — registrato dalla working memory - dell’atten-
zione spesa per la valutazione temporale; 'ordinabilita degli eventi
temporali e la loro successione temporale & parimenti resa possibile
da questo andamento incrementale (gli eventi che succedono “pri-
ma” sono quelli associati ad un dispendio cumulativamente minore
di attenzione, gli eventi che succedono “dopo” sono quelli associati
ad un dispendio cumulativamente maggiore di attenzione), cosi come
I’articolazione temporale in un passato, presente e futuro, in un ieri,
oggi e domani; il rallentamento che subisce lo scorrere del tempo
quando siamo in attesa di qualcuno o qualcosa & dovuto alla maggior
attenzione che prestiamo allo scorrere del tempo stesso; e cosi via»
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XXXV
IL BIvVIO
VIVRE, D’ABORD, C’EST CHOISIR
(ABBE MENOU-SEGRAIS, SOUS LE SOLEIL DE SATAN, GEORGES BERNANOS)

Linstancabile ricerca di vini di qualita, che quotidianamente portava
Bepi e Toni a visitare tutte le osterie del paese, quel giorno prevedeva
una sosta prolungata nell’osteria numero quattordici di Intiillimani,
immigrato cileno che era giunto in Italia per trovare lavoro, ma poiché
non I’aveva trovato aveva deciso di far conoscere i vini del suo Paese
a gente che non sapeva nemmeno cosa ci fosse a nord dell’Adige e a
sud del Po, giusto gli abitanti del borgo dei due amici. Qui, in parti-
colare, si degustava un’annata eccezionale del 2012 di Malbec della

Valle di Colchagua.
Al primo sorso, Bepi intavold il discorso.

«Ebbene, caro Toni, 1 nostri due rappresentanti del pensiero ragio-
nato, hanno deciso di darsi alla tecnologia piti aggiornata, per poter
comunicare senza nemmeno toccare la carta da lettere, onde non ri-
schiare di prendersi il coronavirus. Tanta fatica per cosa, poi? Si fos-
sero isolati come noi qui, in questo paese abbandonato da Dio, pero
fornito di vini da non temere di rimanere all’asciutto per i prossimi
cent’anni, non avrebbero problemi di sorta. Qui, perfino il coronavi-
rus sta alla larga, essendo fortemente all’allergico all’alcol.

Dunque, questa volta, per loro & questione di disquisire sul tempo.
Un bell’argomento. Ne aveva trattato anche il nostro amico che ogni
tanto viene git dai monti, nel Dialogo fra spazio e tempo, nel suo
universalmente celebre libro Il bambino senza un nome, laddove per
sedare la diatriba fra i due antagonisti su chi misura cosa, cioe se lo
spazio & la misura del tempo o il tempo & la misura dello spazio, deve
intervenire ’arbitrato della mente»

«lo ho forse qualcosa da dire in merito.» Lo interruppe Toni. «Ascolta
questo mio racconto.
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“I1 bivio

Arrivati al bivio, i due amici si fermarono. Lungo era stato il percorso
intrapreso e la stanchezza iniziava a farsi sentire. La sete ormai aveva
inaridito i palati, la fame attanagliava gli stomaci. Ma ’obiettivo era
troppo importante, per pensare di abbandonare I'impresa.

Avevano valicato alti passi di aspre montagne. Avevano attraversato
fitti boschi che non lasciavano intravedere il sole, calpestato estesi
prati, arrancato su disagevoli e scoscesi ghiaioni. Avevano esaurito le
scorte di cibo di cui avevano riempito gli zaini, prosciugato le borrac-
ce che avevano riempito molto tempo addietro con acqua di freschi

e vivaci ruscelli, che ormai da tempo erano diventati solo un sogno.
Ma cosa li aveva spinti a partire?

Leroe era ritornato a Itaca per rivedere il figlio Telemaco, lasciato
poco pit che neonato vent’anni prima per partecipare da eroe alla
decennale lunghissima guerra di Troia, che lo aveva visto artefice
della vittoria degli Achei grazie al suo geniale trucco del cavallo, e
dieci avventurosi anni di peripezie, lottando contro la sorte e il vo-
lere degli Dei. Ed era ritornato pure per abbracciare la sua adorata
sposa Penelope, che ’aveva lungamente atteso, senza mai perdere la
speranza e resistendo indefessamente alle insidie dei Proci. Ma, ave-
va presto iniziato ad annoiarsi mortalmente. Pierre, un giorno, aveva
letto la leggenda di Ulisse. Non era da lui passare i giorni oziando sul
trono della sua isola, impegnato solo a gestire I’ordinaria amministra-
zione di un popolo pacifico dedito alla pastorizia e all’agricoltura, a
dirimere piccoli litigi fra un pastore e un contadino, il primo che si
lamentava di non poter far passare le pecore sul prato del secondo,
il quale si lamentava di non poter coltivare le pregiate cipolle tanto
richieste sul mercato settimanale, perché le pecore gli calpestavano il
terreno, distruggendo tutto. Ulisse era un saggio, forgiato alla durezza
della guerra e alla drammaticita del suo esodo. Gli bastava poco per
trovare una soluzione che accontentasse tutti e due. Al pastore diceva
di far passare le pecore solo su una meta del terreno e di indennizzare
il contadino con qualche ricotta e un po’ di lana, al contadino diceva
di lasciar passare il pastore, che sarebbe stato sicuramente un ottimo
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acquirente delle cipolle che crescevano sull’altra meta del terreno.
Cosi, un giorno, abbracciando la sua adorata Penelope, disperata ma
comprensiva e disposta da fedele consorte qual era a permettere al
suo amato di realizzare 1 suoi sogni, e raccomandando a Telemaco

di vegliare e proteggere su di lei, Ulisse parti per cercare la fine del
mondo al di 1a delle Colonne d’Ercole.

Pierre, dei due amici, era il sognatore ed era riuscito a convincere
Celeste a intraprendere quel lunghissimo viaggio per trovare il luogo
N . . .

in cui ’eroe di Itaca era giunto e dal quale non era mai tornato.

Celeste era la mente razionale. Celeste non credeva a tutte quelle
panzane che aveva raccontato un grandissimo poeta, sicuramente,
ma altrettanto formidabile millantatore, che rispondeva al nome di
Omero, come non credeva a chi su Ulisse, successivamente, aveva
costruito la bufala del viaggio oltre le terre note verso I’ignoto, a di
la delle Colonne d’Ercole. Celeste aveva fondato la sua vita sull’uso
della ragione e sull’esercizio della logica.

«Pierre, tu vivi fra le nuvole. Ma di quale Ulisse mi parli, se & forte-
mente dubbia la stessa esistenza di Omero? Usa un po’ la ragione. Ma
tu credi proprio che un tizio, andato in guerra a Troia sui venticinque
anni, vi ritorni a quarantacinque pensando di trovare una moglie an-
cora giovane e attraente, in un’epoca, fra I’altro, in cui la vita media
della gente si aggirava sui trentacinque anni? Se anche fosse vera la
sua esistenza e che sia partito verso 1’ignoto, ancora miracolosamente
vivo ad un’eta che per quei tempi era gia avanzatissima, io propende-
rei a pensare secondo logica che sia partito perché ormai era stufo di
vivere con una moglie decrepita e per certo sdentata»

Ma Pierre aveva la forza di convinzione dei sognatori. I sognatori ri-
escono a vedere I'acqua nel deserto, la bonta nei serpenti velenosi,
Iinfinito oltre il finito, 'invisibile oltre il visibile.

«Ebbene, Celeste,» osservo Pierre, «proprio perché tu basi la tua vita
sulla forza della ragione non puoi esitare. La ragione ha come obiet-
tivo il raggiungimento della Verita. Come puoi stabilire se cio che si
dice & vero o falso se non verifichi? Solo andando ai confini del mon-
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do, potrai scoprire se cio che & stato detto su Ulisse & vero»

Celeste, meravigliato che I’amico sognatore fosse riuscito ad elabora-
re un pensiero razionale per convincerlo, non trovo nessuna controde-
duzione logica per rifiutare.

Cosi, i due partirono e, giunti al bivio, si trovarono di fronte ad una
scelta molto problematica. Due cartelli indicavano chiaramente le
direzioni. Per il sentiero di sinistra si andava al paese denominato

Ragione, quello di destra portava, invece, al paese chiamato Sogno.

«Sarebbe logico osservo Celeste «che io andassi a sinistra, mentre tu,
che credi nel sogno, dovresti andare a destra»

«Scusa, Celeste,» si permise di controbattere educatamente Pierre
«ma proprio in forza della tua ragione, dovremmo seguire io il sen-
tiero della ragione e tu quello del sogno. Solo cosi, infatti, potremo
obiettivamente renderci conto se abbiamo ragione tu o io. Tu potrai
vedere con i tuoi occhi se esiste il sogno, mentre io potro toccare con
le mie mani la concretezza reale della ragione»

Celeste, sempre pitt meravigliato della forza della ragione che si spri-
gionava dal sogno, dovette ammettere che il ragionamento di Pier-
re era di una logicita inoppugnabile. Cosi, dando seguito all’idea di
Pierre, i due presero ciascuno la direzione opposta al proprio modo di
essere, Pierre verso Ragione e Celeste verso Sogno.

Alla fine, ciascuno per la sua strada, giunsero ambedue dove termi-
nano tutti i sentieri della vita, sulla porta fra I’al di qua e I’al di 1a.
Oltrepassatala, si ritrovarono finalmente nel luogo in cui si coniugano
ragione e sogno.”

«Ma cosa vuoi dire, con questo racconto?» chiese Bepi.

«Vedi,» concluse Toni «come insegna la storia di Ulisse, il tempo
lascia i segni del suo passare sulle persone. Chi & partito giovane, al
ritorno si ritrova vecchio e vecchi pure trova chi lui ha lasciato gio-
vani. Questa amara constatazione lo spinge ad attraversare lo spazio
geografico, che & il visibile, percorrendo nuove vie, come noi abbia-

156



mo deciso di seguire giornalmente lo spazio da osteria ad osteria,
per passare il tempo, che & I'invisibile che pero lascia dei segni ben
visibili»
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XXXVI

NELLO SPAZIO DI UNA GIORNATA

«Da quanto mi racconti, credo che Antonio abbia saputo cogliere
quella che & una fondamentale differenza fenomenica tra ’esperienza
temporale e I’esperienza spaziale. Lo spazio & visibile, lo percepisci
direttamente con i sensi. Il tempo non lo percepisci direttamente con
i sensi, ma solo indirettamente tramite gli oggetti ed eventi che perce-
piamo con i sensi. Il tempo & invisibile: solo i suoi effetti sono visibili.

Lo spazio che c¢’¢ tra me e te, tra la tua casa e la casa del tuo vicino,
tra il paese dove abiti e il paese confinante, lo puoi vedere con gli
occhi, lo puoi anche rappresentare nella tua immaginazione come una
sequenza di passi, di vie, di tappe, o raffigurare con una linea.

Il tempo non lo vedi con gli occhi: ne hai solo una vaga sensazione
interna. Per raffigurarlo, almeno nella sua dimensione dinamica, si
ricorre in genere allo spazio: una linea, come nei grafici cartesiani,

oppure una circonferenza o un’area, come i quadranti degli orologi.

Anche quando vogliamo rendere a parole certi eventi o esperienze
temporali, ricorriamo spesso a metafore spaziali o ad espressioni che
indicano movimento o attivita nello spazio, come in “Natale si avvici-
na”, “Il pericolo si allontana”, “Spostare I’appuntamento”, “Il giorno
pitt lungo dell’anno”, “Nello spazio di una giornata”»

SOPHIA: “Si, e sembra essere un tratto comune a molte lingue. In
inglese ad esempio si dice “The deadline is approaching” e “We are
getting close to Christmas”.

Ma questa non & 'unica differenza tra spazio e tempo. Lo spazio feno-
menico ha tre dimensioni — quello matematico, invece, ne ha poten-
zialmente molte altre — mentre il tempo & unidimensionale. Gli eventi
possono essere ordinati nella dimensione passato-presente-futuro,
mentre nello spazio puoi ordinarli nelle tre dimensioni.

Inoltre il tempo & irreversibile, non puo svolgersi all’indietro. Una
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via, invece, puoi percorrerla avanti e indietro»

«Certo, anche se teoricamente & possibile concepire un tempo rever-
sibile: pensa al racconto di Francis Scott Fitzgerald The Curious Case
of Benjamin Button, da cui & stato tratto ’omonimo film nel 2008, che
narra la storia di un bimbo che nasce gia vecchio e che progressiva-
mente, nell’arco della sua vita, ringiovanisce fino a morire a piu di
ottant’anni da bambino. Ma anche se potessimo realmente assistere
ad un evento cosi straordinario, la nostra esperienza fenomenica del
tempo non cambierebbe: sarebbe sempre un’esperienza di eventi che
scorrono e si svolgono in avanti, in modo irreversibile. Anzi & pro-
prio grazie a questa caratteristica dell’irreversibilita che riusciamo a
immaginare che vi possano essere degli eventi che si svolgono all’in-
dietro: I'irreversibilita rappresenta il sistema di riferimento che ci
permette di concepire la reversibilita»

SOPHIA: “Un’altra differenza ¢ che lo spazio & statico, il tempo no:
il tempo fluisce, scorre, inarrestabilmente. Legato a questo & anche
il fatto che lo spazio, almeno quello corrispondente al campo visivo,
puo essere “abbracciato”, per cosi dire, in un colpo solo, con una
sola occhiata. Il tempo invece deve essere colto nella sua durata per
essere percepito.

Ma da dove derivano tutte queste differenze fenomeniche tra ’espe-
rienza temporale e I’esperienza spaziale?»

«Secondo alcuni studiosi, queste differenze derivano principalmente
dal fatto che le sensazioni spaziali sarebbero direttamente determina-
te da quanto i nostri organi sensori propriocettivi ed esterocettivi regi-
strano quando ci muoviamo, mentre quelle temporali si formerebbero
indirettamente basandosi sui segnali di tipo sensoriale.

Il fatto poi che i movimenti possano essere compiuti nelle tre dimen-
sioni e che sia sempre possibile ripercorrerli all’indietro, spieghe-
rebbe le caratteristiche della tridimensionalita e della reversibilita
dell’esperienza fenomenica dello spazio.

Personalmente, concordo col fatto che I’esistenza delle sensazioni
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spaziali sia strettamente connessa all’attivita svolta dagli organi pro-
priocettivi ed esterocettivi quando ci muoviamo, anche se pero penso
che tale attivita da sola non sia sufficiente a spiegarne la formazione.
A mio parere serve anche la working memory.

Pensa alle differenti operazioni mentali che compiamo per concepire
o percepire qualcosa come “movimento” piuttosto che come “linea”,
cioé come qualcosa di spaziale. Fai questa prova. Guarda la punta
del tuo dito indice mentre gli fai fare un qualsiasi movimento. Ora,
ripeti quello stesso movimento, ma immaginando che stai tracciando
una linea. Sentirai innanzi tutto che vi & differenza tra il fare un puro
movimento e il tracciare una linea. Se poi indaghi su quale sia que-
sta differenza, ti accorgerai che quando muovi il dito come se stessi
tracciando una linea, segui la punta del dito tenendo presente le varie
posizioni che essa ha volta a volta occupato: la successione di queste
varie posizioni costituisce appunto la linea che hai tracciato. Quando
invece muovi il dito senza avere alcuna altra finalita, non ti serve te-
ner presente la successione delle posizioni: ti & sufficiente vedere che
il dito ha cambiato di volta in volta posizione, il che & appunto I’es-
senza del movimento. Questa semplice esperienza ti insegna che per
concepire o percepire come linea il movimento compiuto dalla punta
del dito, devi avvalerti di una memoria (come la working memory, ap-
punto) che sia in grado di tenere presente la successione delle varie
posizioni occupate dalla punta del dito.

Per quanto riguarda poi I'inarrestabilita del tempo, cosi come anche
I"*“abbracciabilita” dello spazio, penso che entrambe trovino una loro
comune spiegazione nel particolare funzionamento di quel meccani-
smo che sta alla base di tutta la nostra vita mentale: I’attenzione.

Come ti dicevo tempo fa, I’attenzione opera in modo ciclico, pulsante.
La sua attivita si svolge in modo inarrestabile durante la veglia (ed
anche durante il sogno, sebbene con modalita diverse) ed assicura il
persistere, il perdurare della nostra esperienza cosciente, il fatto cioe
che ad ogni stato di coscienza ne segue irrimediabilmente un altro.
Ebbene, € in questa inarrestabilita dell’attivita attenzionale che trova
il suo fondamento I'inarrestabilita dell’esperienza temporale, espe-
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rienza che, come abbiamo visto la volta scorsa, si viene a costituire

proprio sull’attenzione.

\ 99

Laspetto dell’™abbracciabilita
parimenti il suo fondamento nello specifico funzionamento dell’atten-

tipico dell’esperienza spaziale trova

zione. Llattenzione ha sede in un punto all’interno del nostro corpo e
da li si dispiega, si irraggia, dapprima verso i confini esterni del corpo
e poi nell’ambiente che ci circonda, fino all’estremo orizzonte, poten-
do potenzialmente cosi “abbracciare” tutto quello che essa incontra
(dico “potenzialmente”, perché spesso essa viene invece ristretta e
focalizzata su un oggetto o particolare specifico).

Questa specifica caratteristica dell’attenzione & anche la ragione del-
la tipica configurazione spaziale egocentrica che assume I’esperien-
za cosciente: tutte le nostre esperienze coscienti sono organizzate in
modo egocentrico attorno a questo punto da cui diparte ’attenzione.
Anche le esperienze coscienti piu astratte sono organizzate spazial-
mente: noi sentiamo che le nostre sensazioni si originano “dentro” di
noi, “in qualche parte” del nostro corpo; i nostri ricordi e pensieri, le
nostre idee sono “nella” nostra testa; le idee e i pensieri che hanno
le altre persone si trovano “fuori” di noi, ovvero “nelle” loro teste.

Questo punto costituisce il centro del sistema di riferimento che de-
finisce lo spazio utile per localizzare i vari oggetti che percepiamo.
(Quando noi ci muoviamo, questo punto si muove con noi, ma rimane
pur sempre il centro del sistema di riferimento di ogni nostra espe-
rienza conscia. E in riferimento a questo punto, alla distanza da esso,
alla posizione rispetto ad esso che gli oggetti possono venire da noi
localizzati.

Questo punto, inoltre, introduce un’inevitabile asimmetria nelle no-
stre esperienze coscienti. Poiché I’attenzione & sempre rivolta ver-
so qualcosa, indirizzata a qualcosa (anche se questo qualcosa non &
noto, non & attualmente presente o non é visibile), noi vediamo gli og-
getti da un solo lato, noi non vediamo il retro degli oggetti; noi siamo
il “qui” rispetto a cui gli oggetti si trovano “la”, “a destra”, “sopra”,
“dietro”, ecc.; gli oggetti piul vicini a noi ci impediscono la vista degli
oggetti piu distanti; e cosi via»
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SOPHIA: “Ma guarda un po’: quest’asimmetria ricorda tanto il con-
cetto di intenzionalita che Franz Brentano e Edmund Husserl usarono
per contraddistinguere |’attivita mentale!»
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XXXVII

LESPACE D’UN MATIN

Chi I’avrebbe mai detto che i nostri due amici fossero cosi colti? Ov-
viamente Tommaso, che li conosceva bene. Quel giorno, Tommaso,
giunto in paese perché era stata programmata, per il giorno dopo, una
riunione plenaria di tutti i protagonisti di questa intricata storia, ebbe
a constatare che Toni aveva letto anche Frangois de Malherbe.

Davanti ad un buon bicchiere di Recioto della Valpolicella, un vino
rosso granato carico, nell’osteria numero diciannove di Baldo, Teo-
baldo per chi sa solo I'Italiano, Toni inizio a declamare:

«Rose, elle a vécu ce que vivent les roses, | L'espace d’un matin. Ciog,
traduco non per voi, che conoscete il Francese, ma per chi non si sa
mai leggera la nostra storia, che ho appuntato volta per volta nella
mia agenda: Rosa, lei ha vissuto come vivono le rose,/Lo spazio d’un

mattino.
Bepi lo interruppe subito:
E questi versi da dove 1i hai presi?»

«Da Consolation a M. Du Périer, gentilhomme d’Aix en Provence, sur
la mort de sa fille, Consolazione al Signor Du Périer, gentiluomo di
Aix en Provence, per la morte di sua figlia, di Francois Malherbe,
poeta francese nato nel 1555 e morto, pure i poeti muoiono, nel 1628.

«Perché ci vieni a dare sfoggio della tua conoscenza della letteratura
francese?» Gli chiese Bepi.

«Semplicemente perché, nel suo ultimo intervento, I’helsinkiano ar-
gomenta sullo spazio» rispose Toni «e nei versi di Malherbe si parla
di spazio, lo spazio di un mattino. Dice esattamente spazio e non tem-
po, lunghezza e non durata»

«Hai ragione, Toni.» Intervenne Tommaso. «E indubbiamente neces-

sario sviscerare il tema dello spazio, di cui avevo gia trattato in un

163



mio racconto, Dialogo tra spazio e tempo, pubblicato nel volume 1/
bambino senza un nome. Ed io devo pur dire qualcosa, primo perché
I’helsinkiano afferma che lo spazio & statico, secondo perché non ne
abbiamo sempre la stessa percezione»

«Spiegati meglio, Tommaso. Perché lo spazio non & statico?» Inter-
venne Bepi.

«Pit chiaro di Lapalisse e perfettamente logico. Perché, se malaugu-
ratamente arriva un terremoto, lo spazio interessato dal movimento
tellurico si muove e si modifica.» Rispose Tommaso.

«E perché non ne abbiamo sempre la stessa percezione?» Chiese
Toni.

E Tommaso rispose:

«Lo spazio, si sa bene, & misurabile, quindi non dovrebbero sorge-
re dubbi e perplessita. Se & misurabile, & anche matematicamente
certo, quindi & reale. Sembra che sia cosi, ma io vi dico che cid che
¢ reale non sempre & vero agli occhi che vedono oltre il visibile. Vi
faccio un esempio. In un condomino ci sono due miniappartamenti
che misurano ambedue 62 metri quadri. Quindi, direte voi, sono della
stessa superficie, occupano lo stesso spazio. Eh no. Qui casca ’asino!
In uno abita una sola persona, quindi, anche se I’appartamento & in
realta piccolo, ci sta abbastanza largo, con la sua cucina abitabile,
un bagno, un’entrata-salotto e due camere. Nell’altro abitano marito
e moglie che, per colpa delle leggi genetiche, hanno avuto tre coppie
di gemelli, quindi sei figli, tutti maschi e scatenati. In tutto, sono otto
ad occupare lo stesso spazio che ¢ sufficiente al coinquilino single.
Ebbene, per loro lo spazio & molto stretto. Eh si, per I'uno & largo, per
gli altri € stretto, nonostante abbia la stessa superficie»

«Ma dicci, Tommaso,» chiesero simultaneamente Bepi e Toni «come
ne usciamo da questa impasse, che ci impedisce di cogliere cio che
veramente &, se il visibile o I'invisibile?»

«Miei carissimi amici, ne possiamo uscire solo seguendo I’insegna-
mento di Pablo Picasso: qualsiasi cosa si possa immaginare € reale.
Quindi, anche il retro degli oggetti di cui parla I’helsinkiano»
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XXXVIII
[LIFE] IS A TALE TOLD BY AN IDIOT, FULL OF SOUND
AND FURY, SIGNIFYING NOTHING

SOPHIA: «Insomma, sembra proprio che né tu, né i nostri amici del
bar, né tanti altri riusciate ad esprimervi senza usare le metafore o le
parole in modo figurato. Tu parli di un’attenzione che “abbraccia”;
Tommaso, citando i versi del poeta francese Malherbe, parla dello
“spazio” di un mattino; voi tutti parlate di “invisibile” per riferirvi
all’ignoto, a cio che non si conosce; per Baudelaire il tempo & un
“avido giocatore”; e cosi via»

«Mah, cosa vuoi. Non sempre riesci a trovare le parole giuste per
esprimere quello che hai in testa, e allora usi quello che hai a dispo-
sizione in quel momento.

I poeti, poi, lo fanno per mestiere: ci giocano dalla mattina alla sera
con le parole.

Il linguaggio naturale non € uno strumento rigido, che richieda una
assoluta precisione per essere usato: & anzi molto flessibile, ed & an-
che grazie a questa qualita o, come direbbero i neopositivisti, a que-
sto “difetto” che deve il suo successo ed estesissimo impiego.

Il linguaggio naturale ti permette di comunicare un pensiero o un
messaggio, senza renderlo esplicito, ma solo accennandolo, adom-
brandolo; ti permette di “dire senza dire”, di dissimulare il tuo vero
parere; ma ti permette anche di esporre chiaramente quello che real-
mente pensi, di articolare dettagliatamente il tuo pensiero; cosi come
ti permette di sviscerare e arricchire il tuo pensiero, di portare alla
luce quello che era sola un’idea primitiva, un pallido abbozzo.

Ma poi, credi veramente che siamo gli unici ad usare metafore o altre
figure retoriche, o ad impiegare le parole in modo figurato? Tutti nella
loro vita, prima o poi, consapevolmente o no, vi fanno ricorso. Forse
non tutti lo sanno, ma moltissime delle piti comuni espressioni sono

delle figure retoriche. Prendi, per esempio, I’espressione “bere un
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bicchiere”. Ma tu hai mai visto qualcuno bere veramente un “bic-

chiere”? Casomai si beve il vino o I’acqua che sta nel bicchiere, ma

non il bicchiere. Ciononostante, grazie alla flessibilita e ai mecca-

nismi del linguaggio naturale possiamo sostituire il contenuto con il

contenitore, e dar vita a quella che viene chiamata una metonimia,
13 : s 29 2

come “bere un bicchiere”, per I’appunto.

Comunque, nello specifico caso di chi, come noi, si trova a riflettere e
discutere sui limiti della conoscenza e su come oltrepassarli, su come
“vedere 'invisibile”, il linguaggio puo rivelarsi un utile strumento
euristico. Non voglio con questa affermazione riferirmi alle tesi estre-
me di Johann Gottfried Herder e Wilhelm von Humboldt, secondo i
quali il linguaggio sarebbe ’organo di formazione del pensiero e pen-
sare equivarrebbe a “parlare interiormente”. Voglio semplicemente
dire che le metafore e 1'uso figurato del linguaggio rivestono il ruolo
di veri e propri “grimaldelli” che possono aprire le porte della cono-
scenza. Talvolta, una metafora, un accostamento di parole inedito pud
rivelarci nessi che altrimenti sarebbero rimasti nascosti, puo spin-
gerci a esplorare nuove relazioni, puo farci intravedere una possibile
soluzione e permetterci cosi di ampliare le nostre conoscenze.

Bisogna comunque tener presente che 'uso metaforico, figurato del
lineuaggio puo anche sviarci, bloccarci, nasconderci la realta ed im-
2 2

pedire Ieffettivo progresso della conoscenza.

Tra coloro che usano il linguaggio a fini euristici, vi sono senz’altro i
filosofi, gli artisti e qualche volta anche gli scienziati.

I filosofi, spesso insoddisfatti da quanto hanno appreso dai loro mae-
stri, cercano di riformulare con termini nuovi vecchi problemi, nella
speranza di risolverli mediante tale processo di ridefinizione. Pren-
dono allora a prestito delle parole dal gergo quotidiano ed assegnano
loro un nuovo significato; oppure coniano nuovi termini combinando
parole del greco antico o di altre antiche lingue; oppure, ancora, adot-
tano concetti che nelle scienze hanno una esatta e precisa definizio-
ne e ne allargano e talvolta stravolgono il senso originario: pensa ad
esempio all’infausta sorte che & toccato al concetto di “informazio-
ne”. I loro tentavi sono lodabili, perché si prefiggono di ricondurre
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I’ignoto al noto, ma i loro esiti ci lasciano molto spesso perplessi e
disorientati, proprio per la mancanza di una precisa, univoca e non
ambigua definizione dei termini che adottano o coniano.

Vi sono pero anche filosofi e correnti filosofiche, come il neopositi-
vismo, che aborriscono questo uso allargato del linguaggio e mirano
invece a creare un linguaggio puramente logico, privo di ambiguita.
Ma anche questo approccio, nella sua arida e succinta “lettura” dei
fenomeni, si rivela molto spesso inappropriato ad affrontare la com-
plessita della realta.

Dal canto loro, gli artisti usano i vari linguaggi per presentarci nuovi
modi di concepire e percepire la realta, per offrirci una nuova pro-
spettiva sul mondo, o anche per evocare nuove realta. Con questo,
sembrano affrontare talvolta un percorso opposto a quello dei filosofi,
in quanto non partono dall’ignoto per ridurlo al noto, ma partono dal
noto e vanno verso 1’ignoto, nel senso che lo cercano, lo evocano, o
addirittura lo creano: pensa ad esempio ai romanzi di Jules Verne o
alle fortunate serie di Star Trek e Star Wars.

Gli scienziati, per la maggior parte, devono definire esattamente i loro

. o i o - i i .
concetti e possibilmente “operazionalizzarli”, se vogliono usarli negli
esperimenti e renderli empiricamente testabili. Ecco allora che paro-
le come “forza” e “velocita” assumono un preciso significato, ristret-
to, esprimibile con una vera e propria formula, che ben si distingue
dai significati ampi e figurati che invece hanno nell’'uso comune.

Anche gli scienziati fanno talvolta uso di metafore, pit che altro per
rendere divulgabili le loro idee, o quando si mettono essi stessi a filo-
sofeggiare: pensa ad esempio alla metafora dell’atomo come sistema
solare in miniatura di Rutherford. Anche in questo caso pero c’e il
rischio che le metafore, se prese alla lettera, possano condurre ad un

vicolo cieco, e cosl bloccare o sviare la ricerca»

SOPHIA: «Secondo te, quindi, non ¢’& proprio modo di liberarsi dalle
metafore e dall’uso figurato del linguaggio?»

«No, non c¢’e. E la nostra condizione di esseri imperfetti, limitati che
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ce lo impone. Per di piti siamo consapevoli di questa nostra condizio-
ne, il che ci spinge continuamente a trovare un rimedio, a superare
i nostri limiti. Ecco allora tutti i nostri affannosi, ostinati, penosi,
disperati, altalenanti tentativi di andare oltre e di rendere visibile
I'invisibile.

Le metafore e 1'uso figurato del linguaggio sono alcuni degli stru-
menti di cui ci avvaliamo in questa titanica impresa: certamente non
molto precisi, ma non per questo meno efficaci. Le metafore possono
illuderci per la loro disarmante semplicita o sviarci nella nostra ricer-
ca, ma sono veramente uniche per la loro immediatezza e vividezza
nell’offrirci delle prospettive alternative, dei modi diversi di osserva-
re e vedere. Soprattutto da questo trae origine la loro forza: una forza
tale, come puoi ben constatare, che ha spinto noi due e gli amici del
bar a parlare per mesi, anni interi di visibile e invisibile!»

SOPHIA: «Si, & vero, anche se credo pero che, in fondo in fondo, il
vero motivo di tutto questo nostro discutere stia nel bisogno che noi
esseri umani abbiamo di dare un senso alla nostre brevi esistenze
e di sfatare quello che il grande Shakespeare fece dire a Macbeth,
ovvero che la vita sia: “a tale told by an idiot, full of sound and fury,
stgnifying nothing” (una storia narrata da un idiota, piena di rumore
e violenza, che non significa nulla)»
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XXXIX

LA TABLE RONDE NELL’OSTERIA N.1

Orbene, ormai anche 1 pit distratti si saranno resi conto che, in quel
paese sperduto in mezzo alla campagna, verso il mare, tra I’Adige
e il Po, gli abitanti non si annoiavano. Men che meno Bepi e Toni,
che occupavano I'intera giornata nel giro delle venti osterie. A questo
punto, uno si chiedera perché in un cosi piccolo paese ci fossero cosi
tante osterie. Semplicemente perché quel borgo era pieno di Bepi e
Toni. Anche il parroco si chiamava Antonio, da tutti soprannominato
Antoine, perché quand’era in seminario, essendo certo che sarebbe
diventato prete e poi sarebbe stato mandato a curare le anime del
paese dei due sfegatati seguaci del dio del vino Bacco, era andato in
Francia per approfondire gli studi sullo scrittore Georges Bernanos,
autore dei capolavori Sous le Soleil de Satan, Journal d’un curé de
campagne e Dialogues des Carmélites, opere che, come si pud capire
dai titoli, non potevano mancare nella formazione di un prete.

Solo che i due in questione non rispettavano 'itinerario dettato dalla
logica matematica, che porta da uno a venti, seguendo ’ordine natu-
rale dei numeri. Frequentavano tutte le venti osterie in ordine perfet-
tamente casuale. E, per questo motivo, avendo iniziato questa storia
con l'ultima osteria, la venti per ’appunto, decisero di terminare il
loro percorso dello spirito nell’osteria numero uno, cantando mentre
entravano, perché erano ancora sotto gli effetti della sbronza del gior-
no prima, il verso Osteria numero 1, paraponzi ponzi po. Dall’alquanto
volgare canto popolare Osteria numero mille.

Era un giorno di novembre, Bepi e Toni terminarono il loro giro da
Bastian, in Italiano Sebastiano, detto Il Francese, perché da giovane
era andato a fare il lavoratore stagionale nella valle del Rodano, in
Francia. Date le premesse, da lui si poteva bere a garganella, nel
tardo autunno, il miglior Beaujolais Nouveau che si producesse nella
terra d’Oltralpe, a Villefranche-sur-Sadne, dipartimento del Rodano
della regione Alvernia-Rodano-Alpi. Erano finalmente in compagnia
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di tutti i protagonisti di questa storia che pare non aver mai un finale,
I’ex parigino, diventato finlandese che di terzo nome fa Natalino, per-
ché aveva avuto I'idea di nascere il giorno di Natale, il Tommaso che
viveva su per i monti, la sua amica Sophia, che era stata amica anche
di Bepi e Tommaso, quando faceva la peripatetica a Pontebba, e aveva
conosciuto pit tardi Toni troppo tempo fa, e perfino don Antoine, per-
ché il conforto delle parole di un prete non si puo rifiutare, soprattutto
se ti fa compagnia a scolar bottiglie.

Sopra il bancone, per invitare i suoi clienti a bere, era esposta la
classica tavolozza su cui era inciso il sempre valido, anche se banale
invito “Empi il bicchier ch’e vuoto, vuota il bicchier ch’e pieno, non
lo lasciar mai vuoto, non lo lasciar mai pieno!” Insomma, “Bevi!”

Ma cio che spiccava dietro il bancone era un enorme capolavoro li-
gneo, dove, a testimonianza della sua esperienza nell’antica terra dei
Galli, aveva scritto con la fiamma la celebre strofa della popolare
comptine, filastrocca, alla quale si ispiravano i discendenti di ramo
bretone-francese del re Artu, che frequentavano le osterie, i dette
tavernes, comprese all’interno dell’intero Exagone, Esagono, com’e
anche definito il Paese che nell’antichita, che secondo una storia apo-
crifa Astérix e Obélix difesero dall’invasore Giulio Cesare.

Cosi si poteva leggere:

“Si je meurs, je veux qu’on m’enterre
dans une cave ou il y a du bon vin,
les deux pieds contre la muraille
et la téte sous le robinet.”

Per gli analfabeti linguistici del luogo, ma non per Bepi e Toni, che in
Francia pure erano stati emigranti e che avevano gia trovato gli stessi
versi nel racconto Il ventiseiesimo cavaliere del libro Il bambino senza
un nome, del loro amico Tommaso, su un foglio di cartone Bastian
aveva scritto la traduzione: “Se io muoio, voglio essere sepolto in una
cantina dove c’¢ del buon vino, con i piedi contro il muro e la testa
sotto il rubinetto.”
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E per tale motivo, questi moderni Cavalieri della Tavola Rotonda,
avevano deciso di concludere la loro ricerca proprio da Bastian.

Fu Toni a prendere per primo la parola: «Sembra ieri, amici, ma &
passato molto tempo ormai da quando & iniziata la nostra comune
avventura. Vi sarete resi conto che il tempo si dilata alla velocita
della luce. D’altra parte, s’era gia stabilito che & relativo e che il suo
scorrere dipende dalla percezione che ne abbiamo, pure essa relati-
va. Si potrebbe dire che il tempo & un grande inganno, ma di questo
parleremo forse in una nuova avventura»

«Penso che tu abbia proprio ragione, Toni, ma ora mi interessa sapere
che ne dite delle metafore, di cui abbiamo trattato io e Natalino, che
se non vi ricordate ¢ il terzo nome dell’helsinkiano?» Chiese Sophia.

«Sappiamo che si chiama Natalino. Lo abbiamo conosciuto, e siamo
contenti di rivederlo! Te gia ti conoscevamo da quando frequentava-
mo la tua osteria a Pontebba.» Esclamo Bepi.

«Ebbene, carissimi, ho anch’io il piacere di rivedervi» Rispose I’hel-
sinkiano. «Devo dirvi che mi avete fatto penare non poco con i vo-
stri commenti e le vostre riflessioni. Ogni volta che le leggevo o che
Sophia me ne parlava, perché talvolta mi riferiva a voce cio che voi
dicevate, mi costringevate a cambiare il percorso del mio pensiero.
Ma con la mia ultima genialata della metafora, penso proprio di aver-
vi messo definitivamente all’angolo»

«La metafora?» Chiese Toni e continuo: «Ma proprio per niente ci
metti in difficolta. Anzi ora, come dice Cyrano de Bergerac, alla fin
della licenza io tocco. La metafora, che come tutti sanno & una tra-
sposizione simbolica di immagini, come per esempio “il dolce brusio
delle stelle” di cui parla il poeta francese Rimbaud, o “I’albero che
culla la sua palma” di cui parla Verlaine, ¢ il nostro forte, grazie forse
alla creativita spinta, generata dalle nostre bevute, che produce esiti
come: questo vino é proprio robusto, abbtamo toccato con mano le idio-
zie che dicono gli astemi, abbiamo ascoltato la voce degli alberi in Il
Segreto del Bosco Vecchio di Dino Buzzati. E mi fermo, altrimenti mi
ci vorrebbero altre cinquanta osterie per completare 1’elenco.
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Pero, cari miei, sara bene chiudere qui la nostra avventura, con un in-
vito ad aprire la mente, per dare una risposta adeguata al dilemma su
cui abbiamo costruito il nostro pensiero. Si puo arrivare dal visibile
all’invisibile? La soluzione del problema sta proprio nell’inversione
dei due termini. Sophia cita addirittura Shakespeare. lo mi limito ad
una citazione terra a terra, ma piu incisiva. La ragione & per forza
limitata se si fonda sul visibile. Iinvisibile non sta nella realta tan-
gibile, ma nel sogno, che crea la realta vera. Lo ha capito e lo dice
perfettamente il rocker Ligabue, cantando Sono sempre i sogni a dare
forma al mondo, sono sempre i sogni a fare la realta»
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